一
　　 太陽還在羅嶺山的那邊爬坡，天光乍開，云霧迷蒙，萬物或羈留于夢境，或剛剛惺松醒來，悄然分泌出一股宿夜的氣息。斗折蛇行于山間河畔的那條柏油路上，移動著一個小小的人影。若從山頂望下去，它不過是一只蹣跚的螞蟻，但要是湊近了看，他則是一個抬腿擺臂、正在跑步的少年。
　　 他身形瘦小，跑起來仿佛塵埃漂浮在風(fēng)中，速度雖然不算快，姿勢卻因為身體的律動而呈現(xiàn)出一種別樣的美感。跑得帶勁的時候，他感覺自己是晨風(fēng)和朝霞的一部分，他的腳步就是喚醒這個村莊的哨音。他會在腦海中無限地擴(kuò)展自己，把自己擴(kuò)得比羅嶺山還大，比神話書上的盤古還大。
　　 突然，一道閃電從他正在跑動的兩腿間掠過。他覺得自己已經(jīng)跑得夠快的了，但和那道“閃電”相比，他幾乎是原地踏步。這一突如其來的驚擾，讓他迅速從胡天海地的想象中收縮回來，收縮成一個人、一個小小少年、一顆劇烈跳動的心臟，甚至是一粒顫抖不已的塵埃。
　　 那“閃電”仿佛只是來嚇?biāo)幌碌?，并無意于和他比賽跑步。穿過他的兩腿之后，它就在前面十多米處停了下來——一只黃色的狗，不大也不小，豎起尾巴，口里呼哧呼哧，頗有些挑釁意味地回頭看著他。
　　
　　 二
　　 我最怕狗了。
　　 上學(xué)前住在外婆家，外婆每次帶我去姨媽家做客，得翻過一座山。那座山的山坳里，住著單獨(dú)一戶人家，那戶人家喂了一只大黑狗。我從沒見過那戶人家有人，卻每次都能碰到那只狗。它其實被一根鐵鏈子拴在了門口的木樁上，活動范圍有限，但它的厲害之處在于，我們剛爬到山頂，離那戶人家還有一兩里地，哪怕我們口不出聲、放輕腳步，它也像雷達(dá)一樣能捕捉到，并發(fā)出兇猛的叫聲。
　　 這個時候，我總是緊緊攥住外婆的手，不肯再往前走。外婆就會從山上撿根棍子。我這才稍稍安定，像搬動一塊石頭似的挪動著步子。外婆從沒用棍子打過那只狗，因為我們有足夠的空間避開它。我怕的是它那簡直能吃人的叫聲，以及當(dāng)我們現(xiàn)身時它瘋狂撲過來的樣子，感覺那根鐵鏈根本縛不住它。不過，它能嚇跑我們，卻從沒戰(zhàn)勝過那根鐵鏈。我們往往走出那道山坳，外婆早把手里的棍子丟了，還能聽到它不依不饒、不甘不愿的叫聲。
　　 有一次我問外婆，它為什么這么兇？外婆說，這是守家狗，它對生人兇，可對主人很忠誠的。我沒有吱聲，心里對這個回答并不滿意，我問的是它為什么兇，而不是它對誰兇。如果守個家就這么兇的話，那誰還愿意去這家做客呀。
　　 過了很長一段時間，外婆再次帶我去姨媽家，我又問了同樣的問題，我估計外婆給我的答案會不一樣。果然，外婆中計了，她或許壓根兒就不記得上次回答過這個問題。
　　 它太孤單了。外婆說，整天被拴在門口，又看不到一個人，好不容易看到我們，所以特別興奮。
　　 我也沒有吱聲。將狗的兇惡解釋成“興奮”，我心里還是很難接受——我也經(jīng)常很寂寞呀，看到家里來了客也很興奮，但會是大黑狗這個樣子嗎？
　　 奇怪的是，不久我就做了一個夢。我自己一個人去姨媽家，到了山頂聽見大黑狗汪汪直叫，我告誡自己不要怕，它反正被鐵鏈子拴著。經(jīng)過那家屋門口時，大黑狗朝我猛撲過來，我從沒那么淡定地瞟著它，臉上還掛了幾許嘲諷的笑意：你來呀，有本事你來！然而，一直到它的爪子逼近我的鼻子尖了，我才大叫不好，原來它竟然沒拴鐵鏈子！
　　 外婆擦著我額頭上的汗，問我夢到什么了。我說，一只狗。外婆拍拍我的頭說，再惡的狗也不會咬我家小宇的，快睡吧。我又沒有吱聲。外婆無疑是世界上最愛我的人，但我依然覺得，大人的話不太可信。惡狗會咬人，怎么會不咬我呢，我憑什么不會被惡狗咬呢，憑外婆對我的愛？那時我剛滿五歲，都知道這是扯淡。
　　 這只黃狗從正在跑步的我的胯下穿過，給予我的震驚和惶恐，不亞于夢里的大黑狗。大黑狗只是逼近了我的鼻子尖，而且在夢里你總會受到某種神秘的保護(hù)，因為無論多么恐怖的夢，最終都會醒來。哪怕馬上就要死了，“醒來”也會救活你，讓你明白那只是虛驚一場。而黃狗從我背后無聲無息的逼近，就像是一場夢，關(guān)鍵是它實實在在地穿過了我的胯下，在電光石火之間與我的身體發(fā)生了接觸。你想想，倘若它不是只想戲弄我一下，而是要來咬我，我應(yīng)當(dāng)毫無反應(yīng)，基本上連還手的機(jī)會都沒有。
　　 我呆立在原地，努力不讓自己哭出來，努力控制自己軟得像兩根面條的腿和跳得有如鼓點(diǎn)的心臟，就像把一個差不多停止旋轉(zhuǎn)的陀螺抽活，把一個即將倒在地上的鐵環(huán)救回來。
　　 它明顯感知到它在我面前的巨大優(yōu)勢，搖著尾巴，抻著舌頭，做出一副玩世不恭的樣子。它的嘴里發(fā)出“嗬嗬嗬”的聲音，不知是喘氣，還是說話。公路上沒有棍子，也沒有石頭。它這個時候如果折轉(zhuǎn)身來咬我，我還是沒有任何辦法。它果然轉(zhuǎn)過身來了。我在拿捏，跑還是不跑。跑不贏，打不過，要是地上開條縫，讓我鉆進(jìn)去就好了。當(dāng)然前提是，等它走了，我還能鉆出來回家去。
　　
　　 三
　　 媽媽臨盆生我的時候，我貪戀羊水的溫暖不想出來，又不得不出來，就在本人毫無知覺卻給媽媽增添了很多痛苦的掙扎過程中，我被羊水嗆了。直到現(xiàn)在，我吃飯時喝湯、口渴了喝茶都很容易嗆。媽媽老是罵我，你慢點(diǎn)不行呀，比猴子還急！她那是瞎罵，我明明喝得很慢，還是會嗆，有時嗆得鼻涕、眼淚一齊往外淌，止都止不住。我猜想，或許這是從娘肚子里帶出來的習(xí)慣，看來我這輩子，夠嗆。
　　 一嗆，手足亂舞，臍帶形成一個花環(huán)般的圈套，小如蚯蚓的脖子鉆了進(jìn)去。外婆每次跟我描述我出生時的場景：全身披著媽媽的血，像穿著一件紅衣；雙目緊閉，雙足亂蹬，好像很不情愿來到這世上，還想用力蹬回去似的；脖子上套著一根“鎖鏈”——“這可要命啊，你差點(diǎn)就沒命了！”——講到這里，外婆臉上的每一塊肉都會抽搐，嘴張著，下巴仿佛就要掉下來。我相信，她當(dāng)時看到那根“鎖鏈”時，就是這種異常驚竦的表情。
　　 幸好不是一根鐵鏈子，接生婆用燒紅的剪刀將臍帶剪斷，父親請人連夜將產(chǎn)婦和新生兒緊急送往鎮(zhèn)上醫(yī)院。新生兒得救了，四斤八兩，輕度窒息，埋下了體質(zhì)不好的種子，感冒吃藥成了日后的家常便飯。在外婆家長到五歲，情況才稍微好些。六歲那年，爸爸媽媽接我回老家羅嶺啟蒙上學(xué)，碰到刮風(fēng)下雨，我的蒲柳之質(zhì)馬上就以流涕、咳嗽、發(fā)燒等形式體現(xiàn)出來。
　　 勞了一年神之后，媽媽規(guī)定我每天早晨上學(xué)前，必須去戶外跑步，路線是從隔壁宋武家前面右拐，過田垅，再翻一道比較平緩的山坳，上簡易馬路，從簡易馬路上柏油公路，過羅嶺橋之后返回。說得好似萬里長征，往返相加其實才四五里地。站在我家前坪，恰好能看到羅嶺橋北端。我媽眼睛賊尖，她每天要盯著我在橋北折返，才回屋去做早飯。
　　 剛開始，我很抗拒，因為這完全是多出來的一個事。別人家的孩子都不跑步呢，我寧愿去放牛、撿柴、打豬草。媽媽厲聲說，不行，那些事可以不做，跑步你休想逃！跑步是若干年之后才在城市興起的一項健身運(yùn)動，當(dāng)初在那個偏僻的小山村，媽媽怎么知道跑步的秘訣呢？真讓人搞不明白。我唯一明白的是，被強(qiáng)制兩個星期之后，我就發(fā)自內(nèi)心地喜歡上了跑步。
　　 我們上體育課也時常跑步，但要么是你追我趕的混亂不堪，要么是服從口令的整齊劃一，都沒啥意思。晨跑只有我一個人。我可以往前跑，可以倒著跑，可以曲里拐彎地跑“之”字，還可以掄起手臂像開飛機(jī)，可以邊跑邊搖，邊跑邊跳，邊跑邊唱，還有那奇妙的天光、空氣流動的聲響，以及泥土在沉睡中的囈語……它們隨著我跑動的節(jié)奏和呼吸的頻率，潛入我體內(nèi)，養(yǎng)足我每天的精神。
　　 另外，最重要的一點(diǎn)，恰恰是我當(dāng)初抗拒的原因，晨跑讓我獨(dú)一無二。這就是我區(qū)別于班上同學(xué)匹超、宋武他們的地方，他們只曉得貓彈鬼跳、狼奔豕突，而我是一個晨跑者，我擁有整個早晨，所有的路，和只能做給自己看的、那些為所欲為的奇怪姿勢。
　　
　　 四
　　 那天我跑步回來，對媽媽說，明天我不去跑了。
　　 媽媽問，怎么了？
　　 碰到一只狗。
　　 你不是很喜歡跑步嗎？一只狗就讓你打退堂鼓啦！
　　 我低下頭，噘起嘴，摳著自己的手指，仿佛責(zé)任不在我，而是那幾根手指頭不爭氣。
　　 是一只什么樣的狗？媽媽繼續(xù)問。
　　 黃狗，臟兮兮的。嗨，還瞎了一只眼睛。
　　 很可能是只流浪狗，它逗你玩的。如果再碰見，記得只要別踢它、打它、用石頭扔它就行，我保證它不會咬你。
　　 第二天，我賴在床上，被媽媽趕起來去跑步。從簡易馬路跑上柏油公路時，我心里惴惴不安：會不會再碰到那條獨(dú)眼狗呢？
　　 昨天，它穿過我的胯下之后，在前頭得意洋洋地回頭看著我，仿佛我是多么不堪一擊。我“杵”在那兒，內(nèi)心雖然涌起滔天巨浪，表面上看去卻是波瀾不驚，沒有哭號，沒有叫喊，更沒有尿到褲子上。
　　 更大的考驗在后頭。它轉(zhuǎn)過身，朝我走來。我感覺自己快“杵”不住了，小腹膨脹，一泡尿蓄勢待發(fā)。我不得不咬牙，提肛，關(guān)閉體內(nèi)閥門，盡力保持著一名坐在羅嶺學(xué)校課堂上的小學(xué)二年級學(xué)生的體面和尊嚴(yán)。
　　 讓我意外的是，它走得很慢，而且漫不經(jīng)心。柏油路上索索利利，什么東西都沒有，它卻裝模作樣地東聞聞、西嗅嗅，像是在告訴我，它沒有惡意，又像是壓根兒不把我當(dāng)回事。我眼睛一眨不眨地瞄著它，發(fā)現(xiàn)它和我見識過的那只大黑狗有很大的不同，它不叫，樣子也不兇，瘦得皮包骨?？斓轿腋皶r，它抬起頭，我嘴巴一張，差點(diǎn)發(fā)出聲來：它的左眼是瞎的！
　　 這是一只長相丑陋的狗。
　　 我在班上身形瘦小，體質(zhì)最弱，從女生的反應(yīng)來看，應(yīng)該也毫無帥氣可言。不過跟這只獨(dú)眼狗比，那還是有足夠的自信。我冷不丁“撲哧”笑了。獨(dú)眼狗大約看出我的心思，它面露愧色，搖了幾下尾巴，便移開步子，四條腿像丈量尺寸似的，不緊不慢地抄小道離開了……
　　 雖然在容貌上勉強(qiáng)扳回一城，教訓(xùn)還是很深刻的。我放慢腳步，不時回頭，生怕發(fā)生昨天早上那樣的糗事?？墒牵遗艿搅_嶺橋北端再折返回來，上了簡易馬路，一直到家，都沒見到那只狗的影子。
　　 膽小鬼，偷襲成功，僥幸贏了一次，就不敢再現(xiàn)身了嗎？
　　 我像個打了勝仗的將軍，吃過早飯，背著書包去了學(xué)校。然而，那一整天我都在課堂上走神。有一點(diǎn)連我自己都很納悶：我腦海里不停浮現(xiàn)的并不是獨(dú)眼狗的丑，不是它的獨(dú)眼，而是它從背后偷襲，穿過我胯下時，帶給我的那種感覺。每次回味，我都會不自覺地一震，震著震著，當(dāng)初埋藏在身體里面的驚竦便漸漸轉(zhuǎn)變成越來越強(qiáng)烈的快感。這就好比冬天在洗過冷水澡之后，再泡進(jìn)熱水里，爽得你直想叫起來。我在課堂上，沒辦法高聲大叫，只好將那亢奮的聲音全部兌換成笑，一層層溢滿在臉上。
　　 下課后，學(xué)習(xí)委員兼本組小組長李燕子專程從第五排跑到第二排來問我：“你有什么喜事，笑得這么開心？”
　　 李燕子是我們班上長得最好看的女生，平時都是我故意去找她說話。今兒個太陽從西邊出來，她竟然光臨我的座位，并發(fā)出銀鈴般的慰問，著實令我受寵若驚。可是……我或許太緊張，或許又太激動，我只要一望向李燕子，眼眶里盛著的卻不是她的光輝形象，而是那只丑不拉嘰的獨(dú)眼狗。試了好幾次都這樣，我把自己給嚇壞了，更怕嚇了李燕子，只好撇開頭不去望她。結(jié)果，她撂下一句“狗眼看人低”，氣咻咻地走了，刮起一陣美麗的風(fēng)。
　　 我恨不得摳出自己的眼珠子，像破了的彈珠一樣扔到外面去。
　　
　　 五
　　 想來想去，我覺得之所以沒碰到獨(dú)眼狗，很可能是時間問題：我去晚了。要不，就是獨(dú)眼狗窺探到了“我不想跑步”的心思，它也懶得來了。于是，我又在清晨起床跑步了。這也是我最喜歡的跑步時間，碰不到人，在空氣夢幻般的流動中，能感受自己像樹枝上吐出了嫩芽，或者綻放了一個花苞。
　　 從簡易馬路上柏油公路時，我的心咕咚直跳，像正在冒泡的井水。我用的是跑姿，速度卻和走差不多。柏油路上空無一物，莫說一條狗，連一只螞蟻都瞧不見。我每跑一步，故意用力蹬踏著地面，好像獨(dú)眼狗藏在地底下，我一敲門它就會蹦出來似的。但一路蹬踏過去，大地之門始終關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實。
　　 從橋頭折回的時候，我很是失落。昨天還因為狗不想跑步了，今天卻因為沒見到狗而失魂落魄，我都看不懂自己了——是它溫和的天性讓我產(chǎn)生了親近感，還是它丑陋的模樣給予了我難得的自信？
　　 我正要從柏油路轉(zhuǎn)向簡易馬路，眼角倏忽瞅到柏油路另一邊，與一條小道交叉的一叢灌木下，獨(dú)眼狗那傻不拉嘰的腦袋。它仿佛憑空而來，剛剛出現(xiàn)在那里，又似乎站在那里很久很久了。我轉(zhuǎn)身朝它走去。它也從灌木下鉆出來，抖落兩片粘在頭上的枯葉，對著我很節(jié)制地發(fā)出一聲低鳴，不像狗叫，更像兩頭牛打招呼時發(fā)出的那種聲音。
　　 一笑泯了前天的恩仇，我向它招了招手。
　　 它跑到我的腳邊，用舌頭舔著我的褲子、鞋子、腳踝，像是在驗明正身。一股涼颼颼的癢，順著我的腿部直沖而上。