十月一那天，小剛起了早，做了芹菜，紅蘿卜絲的清湯，拿了瓶汾酒，還有您喜歡吃的點心，回去上墳。我因家事沒有回。但隔窗朝著嶺頭的方向遙望時，還是多了嘆息和哽咽。時光沒有因您的離開，和家人的思念而歇腳，四年光陰已成往事。
　　 我也在風風雨雨中，忙忙碌碌。即便日子再不得細數(shù)，不經(jīng)意間，會被一言，一物，一頓飯，或是在街頭遇見與您相似的背影，把記憶瞬間擊潰。那些有您的碎片便會像一張拼圖，開始漸漸完整。記憶仿佛像個鏈條，有跡可尋。抑或完全不必尋，本就在那里。
　　 常常念起，但很少再回嶺頭。我爸因不會做飯，只能弟兄四個輪流照看，輾轉在武鄉(xiāng)和焦作之間。或是日漸衰老，或是經(jīng)歷了與您的生離死別，他的性格變了，學會了順從和讓步。
　　 今年夏天，回去看他，臨走時，拿了編織袋，把他的一些破舊衣服，鞋子，都裝好，說是處理掉，他居然很痛快的答應，這在以前是萬萬不會的。也許是因您的離去，讓他看開了，看淡了，但在孩子們面前多了卑微。就在當時那一瞬，我居然沒有感覺到他改變的欣喜，反倒生出些許傷感。
　　 不過，他的身體還如往常，能自理。能拄著拐棍慢慢溜達，早上出去轉一圈，回來能說出一大堆舊識的名字，和聽到的事。一如曾經(jīng)的您，都會一一說給我們聽。盡管他的述說往往斷斷續(xù)續(xù)、詞不達意，我們都認真傾聽。特別是嶺頭，錄村的人和事，會說好幾遍。明顯比以前嘴碎。一直在想，他如此喜歡傾述，不知道是不是對有您相伴日子的懷念，或是感覺到一種從未有過的孤獨感，而這樣的孤獨和寂寞，并不是孩子們的陪伴可以釋懷的。
　　 唯一讓人頭疼是，他偶爾的倔強，完全像個孩子。前幾天下雪了，我們深怕他出去，八十歲的人了，經(jīng)不起摔一跤。早上剛過八點，他穿戴整齊，手里拿著坐墊，口里振振有詞，非要鬧著出去。小剛生氣了：你又不是上班簽到？父子爭執(zhí)不下，沒辦法，我只能出面：爸，今天你那里都不能去，在家看電視、看書。隨手給了他兩本山西老年雜志，這才作罷。忽然覺得，有我爸的日子，我便是家里的滅火器啊。
　　 人常說：少年夫妻老來伴。每每看到他爬滿風霜、略帶癡呆的面容，便會更加想您，若您在，這個家該多好。盡管以前聽您說起過，你們常拌嘴，我爸甚至會罵人。如今，特別渴望這樣的日子，老家的炊煙，院子里各種果蔬散發(fā)著的香氣，你們時不時的拌嘴聲，空氣中夾雜雞鳴狗叫聲……何嘗不是生活里最簡單、最樸素、最踏實的幸福呢？
　　 說起老家的院子，還是想讓您知悉。人不在，生活氣息便不在。銹跡斑斑的一把鎖，鎖住了曾經(jīng)有你的悲喜，鎖住了四年來所有的荒涼。記得您說過，你們都走了，房子最終就坍塌了。生命又何嘗不是如此，人都在走向他的歸處。面前的房屋也一樣，最終都是一把黃土。
　　 實是不想面對如此慘淡景象。每一次回家，沒有了您聽見我的一聲“媽”，就瞬間掀起門簾，擦手迎我。我是如此不適應，又如此懷念。從前多暖。僅這一幕，都無法釋懷，更不必說你我之間，二十幾年的點點滴滴。所以，時至今日，那些有你的日子，我都不敢細細品讀。
　　 四年了，想說的話，積壓了許多。您說，女人生來就是家，在嘮嘮叨叨，在瑣瑣碎碎中揉捏，揉捏著所有的家庭關系。的確，沒有了您，好多關系有了疏離，這些日子體會極深。我和小剛在逐步轉換和適應，從曾經(jīng)常在縣城和嶺頭間穿梭，到現(xiàn)在，回家成了零零星星。一切，在適應，在慢慢成長，在接受生活給予的所有歡喜、憂傷，包括所有苦痛。
　　 憂心的事就不說了！
　　 記得2017年夏天，您不止一次說過佳琪的婚事，說是屬相必須合適。他一直不信這些。然，上蒼眷顧，緣分使然，他遇到的，是適合的。在您生前，病床旁，你見過。時隔二年半，才談婚論嫁。說實話，當時非常緊張，感覺這件事太大。您四個兒子，也不知道是怎么挺過來的。我差您真不是一星半點?；杌璩脸?，東抓一把，西抓一把，好好賴賴，把您孫媳婦給娶了回來。孩子實誠，知書達禮。就在今年六月，生了個胖小子，如今已是哼哼哈哈，歡喜著整個家的歡喜。這是您生前對我們最大的牽掛，您可以放心了。
　　 然，在與您孫媳婦的相處中，您老在我的腦子里走來走去。我由媳婦變婆婆，在日復一日重復著我們曾經(jīng)的關系。您或許都想不到，您平凡的一生，帶給我怎樣的影響？一簍簍的土雞蛋、一瓶瓶的酸菜、一雙雙拖鞋、一沓一沓的鞋墊子、每年的壓歲錢……等等，都是您，在流年里給予我的溫暖和教導。
　　 小剛那天問我，快過年了，孩子們壓歲錢你怎么給？我側臉瞟他一眼：這還問？從嫁入這個家之后的每個春節(jié)，我都能收到您給的壓歲錢，十塊、二十塊、五十塊到后來的一百塊，直到您離開。您的做法，已經(jīng)告訴我，我該怎么做。只能努力做得更好，才對得起您多年來的言傳身教。點點滴滴的細微，與您相處的一切過往，看是尋常，卻如一盞心燈，經(jīng)年余生，在家庭關系中，如影隨行！
　　 至于玉兒，我知道這是你內(nèi)心最深的牽掛。是您一把屎一把尿把她帶大的。轉眼，已成大姑娘。今年考取了山西醫(yī)科大學。這閨女，如你之前所說，不用太牽掛。真正屬于思想獨立，性格獨立，做事有主見的孩子。我不知道這份獨立，于她而言是不是好事。常覺得女孩子還是有些依賴性，柔弱點好?？赡阄叶疾皇?。往往看見她，我會犯懵懂，是隨你，還是隨我呢？不過有一點還真隨你，過于節(jié)儉，太樸實。就在去年，她放假回來，居然給我拿回一摞方便面桶桶，每個都干干凈凈，還有一袋一次性食品袋。我笑她：怎把這都帶回來了？收垃圾嗎？食品袋你哥常批發(fā)呢？她忽然縮縮脖子、扶扶眼鏡，笑笑：讓種蒜苗和芫荽。您說，這是不是受您的影響呢？您的褥子底下可全是方便面袋子，說是讓來年秧南瓜子的。
　　 花錢的事就更不必說了。更是舍不得，恨不得一塊當兩塊來花。在她面前我都不敢吭氣，都得喜笑顏開告訴她，咱家不差錢。人常說：三歲看大，七歲看老。這都是您潛移默化的結果。盡管目前的生活，孩子完全不需要如此，但我還是很欣慰。
　　 托腮想想，家里其他的都還好吧。零零碎碎說了這么多，倒是像極了您針線包里纏繞的線團。不過，很確信，你一定愛聽。因為，我越來越像您。
　　 不知世間到底有沒有天堂，不知到底有沒有輪回！若有，您一定很好。而我，常被思念裹挾。然，前塵往事，都成追憶。余生喜樂，只能隔空與您訴說，姑且算了卻我的心愿吧。