上篇：三位夫人和一個(gè)丈夫
　　
　　 曹禺的三段婚姻和三個(gè)夫人，突然成了社交媒體上的一個(gè)話題。很多人在看了社交媒體添油加醋的文章之后，大罵曹禺“人渣”云云。誰(shuí)要是替曹禺說(shuō)一句公道話，捎帶著會(huì)一起被罵。這讓蹭流量的作者更加得意，卻把一個(gè)偉大的戲劇家活生生地涂抹成無(wú)知之徒嘴里的“人渣”。這是多么可悲的事情呀！
　　 曹禺確實(shí)有過(guò)三位夫人。在他與第二位夫人同居生活的十多年里，他的第一位夫人鄭秀確實(shí)還沒有跟他離婚。而他的第二位夫人鄧?yán)[生（又名方瑞）后來(lái)也確實(shí)是吞食安眠藥去世的。方瑞去世后，曹禺拒絕和第一位夫人鄭秀復(fù)婚，轉(zhuǎn)而娶了著名的京劇表演藝術(shù)家李玉茹女士為第三位夫人。不過(guò)，不是網(wǎng)絡(luò)上人們想象的那樣“花心”之類。曹禺跟李玉茹結(jié)婚的時(shí)候，李玉茹56歲了，是有一定名氣的表演藝術(shù)家,而69歲的曹禺也剛剛經(jīng)歷過(guò)“文革“的磨難，走出方瑞之死帶給他的悲痛。
　　 曹禺不姓曹，就像魯迅不姓魯，茅盾不姓茅一樣。他原名叫萬(wàn)家寶，祖籍湖北潛江，出生于天津。曹禺的父親萬(wàn)德尊出生在湖北潛江，幾代人都是貧窮的讀書人，自稱窶人之子。窶，讀音跟句相同，是指用草編織的墊在頭上頂東西的草圈子。窶人就是貧窮的人，身無(wú)分文，地?zé)o一寸，活得就像一個(gè)破草圈子一樣卑微。曹禺的父親自幼苦讀，想通過(guò)科舉改變?nèi)松?、光耀門楣。然而清末廢除了科舉，斷了貧窮的讀書人向上的道路。那時(shí)候，湖廣總督招募官費(fèi)出洋留學(xué)生，富貴人家的子弟都不愿意去，他們認(rèn)為那是“把靈魂賣給洋人”的事情。只有走投無(wú)路的窮人的子弟譬如周豫才、萬(wàn)德尊之類，才不得不硬著頭皮，拿著官方的幾兩銀子踏上了背井離鄉(xiāng)的旅途。
　　 萬(wàn)德尊在日本學(xué)的是軍事，跟閻錫山是同學(xué)。辛亥以后，這一批人趕上了好運(yùn)氣。曹禺的父親成為大總統(tǒng)黎元洪的秘書，也做過(guò)直隸總督端方的部下，北洋時(shí)期還被授予陸軍中將的軍銜，做過(guò)宣化的鎮(zhèn)守使。民國(guó)初年的宣化鎮(zhèn)守使大約相當(dāng)于現(xiàn)在的張家口軍分區(qū)司令員吧。后來(lái)黎元洪在與段祺瑞的“府院之爭(zhēng)”中敗北，下野到天津做寓公，曹禺的父親也跟著到了天津做起了寓公。
　　 曹禺是他父親第二個(gè)夫人所生的孩子。出生三天，母親就因?yàn)楫a(chǎn)褥熱而去世，父親只好派人從武昌把母親的孿生妹妹接到天津照顧曹禺，后來(lái)這小姨媽就成了曹禺的繼母，她叫薛詠南。曹禺成年之后接受采訪時(shí)說(shuō)：繼母對(duì)我非常好，把我視若己出。
　　 曹禺從小生活在物質(zhì)優(yōu)裕的家庭里。三四歲時(shí)，父親請(qǐng)了塾師到家里教曹禺傳統(tǒng)文化，讀《三字經(jīng)》、《百家姓》、《古文觀止》、《論語(yǔ)》、《左傳》、《春秋》之類。但曹禺癡迷的是跟著繼母薛詠南聽?wèi)?。大約在五六歲的時(shí)候，家里的保姆因?yàn)楦^母生氣，就偷偷告訴曹禺他的親媽死了，現(xiàn)在的媽媽不是親媽。這對(duì)曹禺心靈的打擊是非常之大，孕育了他一生的性格都是憂郁的、沉悶的。他說(shuō)“我從小就失去了自己的母親，心靈上是十分孤單而寂寞的。”①
　　 《曹禺傳》的開頭就寫了一句話：“藝術(shù)是苦悶的表現(xiàn)，文藝是苦悶的象征?！蹦菚r(shí)候，曹禺的家庭環(huán)境并不怎么利于他性格的健康成長(zhǎng)。他說(shuō)“從早到晚，父親和母親在一起吸鴉片煙。到我上中學(xué)，每天早晨去上學(xué)，下午四點(diǎn)回家時(shí)，父親和母親還在睡覺。傍晚才起床。每次我回到家里，整個(gè)樓房沒有一點(diǎn)兒動(dòng)靜……沉靜得像墳?zāi)梗挚膳?。”②這樣的生活環(huán)境造就了他的性格特點(diǎn)：苦悶、孤單、敏感、爆發(fā)。這種環(huán)境也給他留下很深的印象，《雷雨》里周公館的氛圍就跟這差不多。
　　 1926年，曹禺16歲，在南開中學(xué)讀高一。他和幾個(gè)同學(xué)合伙辦了一個(gè)文學(xué)副刊叫《玄背》，在《庸報(bào)》上刊登。那時(shí)候郁達(dá)夫的小說(shuō)《沉淪》在國(guó)內(nèi)剛剛引起轟動(dòng)，曹禺模仿《沉淪》寫了一個(gè)小說(shuō)叫《今宵酒醒何處》，刊登在1926年9月出版的《玄背》第六期上，一直到第十期才連載完。第一次發(fā)表作品需要一個(gè)筆名，曹禺就把自己的姓名萬(wàn)家寶的萬(wàn)字（繁體）拆開，起名叫曹禺（艸+禺=萬(wàn)）。
　　 1930年秋天，曹禺從南開大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到清華大學(xué)。在清華，曹禺最大的收獲有兩個(gè)，一個(gè)是初戀的情人、后來(lái)成為他第一位夫人的鄭秀。另一個(gè)是寫出了成名之作《雷雨》。
　　 曹禺在清華收獲的愛情，給他此后的人生帶來(lái)了無(wú)盡的煩惱。鄭秀是1932年由北平貝滿女中考入清華大學(xué)法律系的。他出生于官宦之家，父親鄭烈是當(dāng)時(shí)南京最高法院的法官。舅舅林文是黃花崗七十二烈士之一。姨夫沈嫙慶曾在海軍部任職。鄭秀的家庭一看就讓人想到了《圍城》里面蘇文紈的家庭，甚至比蘇家更顯赫。
　　 曹禺對(duì)鄭秀一見鐘情，在排練《罪》的日子里，他如癡如狂地愛上了鄭秀，常常跑到鄭秀宿舍門外守候。內(nèi)心敏感而沉悶的男孩，往往天真固執(zhí)而狂熱。鄭秀的父親反對(duì)鄭秀跟曹禺在一起，即便后來(lái)他們訂婚、結(jié)婚之后，老人家一直保留這個(gè)意見。他們是1936年10月27日在南京訂婚的。那時(shí)候，曹禺在南京教書，鄭秀則在父親的安排下在南京政府的審計(jì)部工作。訂婚宴會(huì)上，曹禺的繼母特地從天津趕來(lái)，巴金和靳以則專程坐飛機(jī)從上海飛到南京，田漢也來(lái)了，他們共同見證了這個(gè)訂婚禮。③
　　 “七七事變”之后，鄭秀的繼母帶著一家人去上海避難，只留下她和父親在南京。父親擔(dān)心鄭秀的安危，就把她送到了蕪湖。在蕪湖，鄭秀收到曹禺的電報(bào)，約好在武昌會(huì)面。9月中旬，曹禺到達(dá)武昌，鄭秀比曹禺到的早，她去車站迎接曹禺，逃難中的重逢別有一番滋味。他們一起在武昌曹禺的外婆家住了半個(gè)月，就趕往長(zhǎng)沙。在長(zhǎng)沙，他們結(jié)婚了。
　　 1937年12月中旬，在長(zhǎng)沙的一個(gè)小酒樓上，曹禺和鄭秀舉行了婚禮。應(yīng)當(dāng)說(shuō)他們的戀愛過(guò)程一直籠罩著陰影，鄭秀的父親始終不同意他們?cè)谝黄?，原因是門不當(dāng)戶不對(duì)。（曹禺是庶出）吳祖光參加了曹禺和鄭秀的婚禮，他后來(lái)回憶說(shuō)：“曹禺為什么和鄭秀結(jié)婚，我都感到奇怪。他們的生活習(xí)慣、思想境界毫無(wú)共同之處?！雹?br />　　 1938年2月，曹禺執(zhí)教的劇校跟隨抗戰(zhàn)時(shí)期的國(guó)民政府遷到了重慶，臨時(shí)在上清寺安扎下來(lái)。鄭秀比曹禺早一步到重慶，曹禺隨學(xué)校遷來(lái)后，兩人在棗子南埡臨時(shí)租了一個(gè)地方住下來(lái)。這里的條件很差，無(wú)論教學(xué)還是生活，但曹禺對(duì)戲劇的熱情使他一安頓下來(lái)就把全部的精力投入到《雷雨》的排演之中。
　　 轉(zhuǎn)年四月，日寇加緊了對(duì)重慶的轟炸。為了躲避轟炸，國(guó)立劇校奉命疏散，疏散的地點(diǎn)是江安。鄭秀和曹禺團(tuán)聚在重慶不到一年就又要上路顛簸了。
　　 長(zhǎng)江從四川宜賓到湖北宜昌這一段，人們習(xí)慣稱之為川江。他們要去的江安離重慶300多里，位于川江南岸。它的東邊是瀘州，西邊是宜賓。縣城很小，約有一萬(wàn)人口?？墒秋L(fēng)光很好，也很安靜。學(xué)校安排在城西的文廟里，曹禺的家安在城東的迺廬（迺同乃，地名）。
　　 在江安，曹禺和鄭秀的感情走到了死胡同。據(jù)《曹禺傳》描述，鄭秀的性格和生活習(xí)慣跟曹禺截然不同。鄭秀脾氣急躁，性格強(qiáng)勢(shì)，愛干凈，不愛看戲。曹禺卻不修邊幅，生活隨便，性格憂郁、敏感，對(duì)戲劇癡迷到忘我的程度。有一次鄭秀強(qiáng)迫曹禺洗澡，把肥皂、毛巾、拖鞋等全部準(zhǔn)備好，把曹禺強(qiáng)行推進(jìn)洗澡間。曹禺卻在里面一只手劃拉水一只手拿著書看。鄭秀聽到里面的水聲，放心地走了，出門玩兒去了。一直到她回來(lái)發(fā)現(xiàn)曹禺還沒洗完，推開洗澡間的門，發(fā)現(xiàn)曹禺根本沒有洗澡，而是臉上蓋著書躺在那里睡著了。
　　 性格和生活上的格格不入，導(dǎo)致兩人不斷地吵架——大多是鄭秀吵嚷，曹禺生悶氣。他不會(huì)吵架，說(shuō)不來(lái)，可是心里的痛苦淤積得越來(lái)越深重。
　　 1940年夏天，方瑞到江安來(lái)看望妹妹，她妹妹鄧宛生在國(guó)立劇專學(xué)習(xí)，是曹禺的學(xué)生。方瑞的父親是個(gè)醫(yī)生，母親是清代大儒、桐城派祖師方苞的后代。方瑞本名鄧?yán)[生（也有寫作鄧譯生的），是清代安徽著名書法家鄧石如先生的重孫女。她本人長(zhǎng)相清秀，性格嬌柔溫厚，不愛說(shuō)話。跟巴金小說(shuō)里的瑞玨一樣。方瑞是跟著妹妹以及妹妹的同學(xué)到曹禺家里去聆聽?wèi)騽r(shí)認(rèn)識(shí)并喜歡曹禺的，曹禺很喜歡她，后來(lái)曹禺寫《北京人》中的愫方，就是按照方瑞的形象寫的。他說(shuō)“我是想著方瑞而寫愫方的……我是把我對(duì)她的感情、思戀都寫盡了愫方的形象里……沒有方瑞，是寫不出來(lái)愫方的?！雹荻毅悍降拿忠哺饺鹣嚓P(guān)，方就是方瑞的方，也是方瑞母親的姓氏。愫是方瑞母親“方素娣”名字中的一個(gè)字。曹禺用這樣的方式表達(dá)著對(duì)方瑞的愛。
　　 曹禺和方瑞相愛之后，由于鄭秀堅(jiān)決不跟曹禺離婚，所以他倆只有以同居的關(guān)系生活。
　　 新中國(guó)成立以后，1950年頒布新的婚姻法，確立了一夫一妻制的婚姻關(guān)系。清理舊社會(huì)遺留下來(lái)的婚姻問(wèn)題是許多人面臨的問(wèn)題，曹禺和鄭秀的婚姻也到了必須解決的時(shí)候。鄭秀這時(shí)候已從福州調(diào)到北京，在中國(guó)人民銀行工作，他依然不同意曹禺的離婚要求，后來(lái)經(jīng)過(guò)雙方單位的深入調(diào)查，法院判決他們離婚。
　　 跟鄭秀離婚后，曹禺跟方瑞結(jié)婚，兩人恩恩愛愛，直到曹禺受到迫害被打入另冊(cè)，方瑞也在1974年吞食安眠藥去世。
　　 1966年，曹禺被紅衛(wèi)兵抓起來(lái)批斗。周恩來(lái)得知消息感到現(xiàn)場(chǎng)，看見曹禺跟彭真等人一起挨斗，就說(shuō)：“曹禺算什么呢？他又不是走資派！”（《曹禺傳》1988年版420頁(yè)）就這樣保護(hù)了曹禺，他被放了回來(lái)。雖然批斗免了，但是“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”和“文藝黑線人物”的帽子還戴在他頭上，他被打發(fā)到勞改農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)教養(yǎng)。方瑞連驚帶嚇，于1974年的一天在家里服用安眠藥去世?！恫茇畟鳌穼懙溃骸八篮?，床上撒落著許多安眠藥。是她糊涂了吃了過(guò)量的安眠藥？還是她清醒地用安眠藥結(jié)束了自己的生命？這很難判斷了?！苯陙?lái)網(wǎng)絡(luò)上有人據(jù)此惡毒攻擊曹禺和方瑞，說(shuō)曹禺“渣”，說(shuō)方瑞“搶了別人的老公，到頭來(lái)自己得到報(bào)應(yīng)”之類的無(wú)恥讕言，實(shí)在是讓人憤怒和可笑！在那樣的環(huán)境下，自殺的人少么？
　　 曹禺對(duì)方瑞的感情是非常深厚的。方瑞去世后十幾年后，他對(duì)他的傳記作者回憶起方瑞時(shí)，非常沉痛地說(shuō)真是“難為了方瑞，伴著我一起受苦。她依然是那樣默默地把她的愛都貢獻(xiàn)給了孩子，貢獻(xiàn)給了我。她內(nèi)心當(dāng)然是痛苦的，但她外表上很鎮(zhèn)靜。她每天都靠吃安眠藥過(guò)日子，孩子又小，又有一個(gè)年老體弱多病的母親，真是夠他支撐的了！她是我的精神支柱?！雹?br />　　 1976年之后，曹禺迎來(lái)人生新的轉(zhuǎn)機(jī)。這時(shí)候，有人提議曹禺和鄭秀復(fù)婚，但是曹禺拒絕了。1979年他跟56歲的京劇表演藝術(shù)家李玉茹結(jié)婚，一直生活到1996年12月13日曹禺去世。在此之前，鄭秀于1989年8月去世，她與曹禺離婚后一直沒有再婚?？梢钥隙ǎ嵭闶菒鄄茇?，但是愛和婚姻其實(shí)是兩碼事——愛是精神和情感層面的。精神，是思想和境界。情感，是發(fā)乎內(nèi)心的愛恨。這些都是美好的，但存在于虛無(wú)的空間里，就像天上的彩虹。而婚姻是現(xiàn)實(shí)的柴米油鹽，性格磨合，雞零狗碎，一地雞毛。它是現(xiàn)實(shí)的，堅(jiān)硬如壁或者柔若網(wǎng)阱，它是一輩子的路，坎坎坷坷，跌跌撞撞……那些拿著曹禺和鄭秀、方瑞的婚姻來(lái)攻擊曹禺的人格的話，我相信如果鄭秀活著也是不會(huì)同意的。她會(huì)毫不猶豫堅(jiān)決捍衛(wèi)曹禺的聲譽(yù)，捍衛(wèi)她們?cè)?jīng)的愛情——1980年代，鄭秀就對(duì)來(lái)訪的《曹禺傳》的作者說(shuō)過(guò)：跟曹禺結(jié)婚是愛曹禺。拖了十幾年不離婚也是因?yàn)閻鄄茇?。后?lái)同意離婚還是因?yàn)閻鄄茇?br />　　
　　 注釋：
　　 ①1982年5月21日曹禺接受《曹禺傳》作者田本相采訪的談話記錄
　　 ②見曹禺《我的生活和創(chuàng)作道路》、《曹禺劇作論》362頁(yè)。
　　 ③1982年5月10日，鄭秀跟《曹禺傳》作者田本相的談話記錄
　　 ④1982年4月28日吳祖光同《曹禺傳》作者田本相的談話記錄
　　 ⑤1982年5月24日曹禺同《曹禺傳》作者的談話記錄。
　　 ⑥1986年10月18日曹禺同傳記作家田本相的談話。
　　
　　 下篇：雷雨?原野?日出
　　
　　 南開中學(xué)畢業(yè)以后，曹禺考入了南開大學(xué)。在南開大學(xué)里，曹禺對(duì)易卜生的戲劇產(chǎn)生了癡迷，恰好這時(shí)候他父親死了，他遭遇了從門前車水馬龍到門可羅雀的炎涼之變。家庭的變故和殘酷的現(xiàn)實(shí)，讓他沉悶的性格轉(zhuǎn)而變得更加敏感，更加沉悶，一如地火在奔突、壅積。在父親的葬禮上，一個(gè)叫齊某某的軍閥給曹禺留下了深刻的印象，他成了后來(lái)《雷雨》里周樸園的形象。
　　 《雷雨》是曹禺在大學(xué)畢業(yè)之前寫完的。那時(shí)候他一邊寫畢業(yè)論文，一邊寫《雷雨》劇本。他后來(lái)說(shuō)“《雷雨》的構(gòu)思很早了，在南開中學(xué)時(shí)就產(chǎn)生了一些想法?！眲”緦懗芍螅唤o了他的朋友靳以。那時(shí)候，靳以和巴金籌辦了一個(gè)文學(xué)雜志叫《文學(xué)季刊》。曹禺跟巴金不熟悉，跟靳以卻很熟。靳以大概是為了避嫌，把劇本壓了一段時(shí)間才給巴金，誰(shuí)知道巴金一看居然感動(dòng)了，就決定把它發(fā)表在1934年的《文學(xué)季刊》上?！独子辍芬唤?jīng)發(fā)表，不僅引起了國(guó)內(nèi)的轟動(dòng)，就連日本文學(xué)界和戲劇界也注意到了，把它引進(jìn)到日本去排演。這樣以來(lái)，《雷雨》在日本也一炮走紅，遠(yuǎn)在日本的郭沫若、郁達(dá)夫等人看過(guò)之后，都給予了很高的評(píng)價(jià)。此后幾十年間，《雷雨》以話劇、電影、劇本等各種形式，上演或再版了無(wú)數(shù)次，獲得了巨大的聲譽(yù)。迄今為止，依然是中國(guó)話劇史上標(biāo)志性的巔峰。