上篇：三位夫人和一個丈夫
　　
　　 曹禺的三段婚姻和三個夫人，突然成了社交媒體上的一個話題。很多人在看了社交媒體添油加醋的文章之后，大罵曹禺“人渣”云云。誰要是替曹禺說一句公道話，捎帶著會一起被罵。這讓蹭流量的作者更加得意，卻把一個偉大的戲劇家活生生地涂抹成無知之徒嘴里的“人渣”。這是多么可悲的事情呀！
　　 曹禺確實有過三位夫人。在他與第二位夫人同居生活的十多年里，他的第一位夫人鄭秀確實還沒有跟他離婚。而他的第二位夫人鄧繹生（又名方瑞）后來也確實是吞食安眠藥去世的。方瑞去世后，曹禺拒絕和第一位夫人鄭秀復婚，轉(zhuǎn)而娶了著名的京劇表演藝術家李玉茹女士為第三位夫人。不過，不是網(wǎng)絡上人們想象的那樣“花心”之類。曹禺跟李玉茹結婚的時候，李玉茹56歲了，是有一定名氣的表演藝術家,而69歲的曹禺也剛剛經(jīng)歷過“文革“的磨難，走出方瑞之死帶給他的悲痛。
　　 曹禺不姓曹，就像魯迅不姓魯，茅盾不姓茅一樣。他原名叫萬家寶，祖籍湖北潛江，出生于天津。曹禺的父親萬德尊出生在湖北潛江，幾代人都是貧窮的讀書人，自稱窶人之子。窶，讀音跟句相同，是指用草編織的墊在頭上頂東西的草圈子。窶人就是貧窮的人，身無分文，地無一寸，活得就像一個破草圈子一樣卑微。曹禺的父親自幼苦讀，想通過科舉改變?nèi)松?、光耀門楣。然而清末廢除了科舉，斷了貧窮的讀書人向上的道路。那時候，湖廣總督招募官費出洋留學生，富貴人家的子弟都不愿意去，他們認為那是“把靈魂賣給洋人”的事情。只有走投無路的窮人的子弟譬如周豫才、萬德尊之類，才不得不硬著頭皮，拿著官方的幾兩銀子踏上了背井離鄉(xiāng)的旅途。
　　 萬德尊在日本學的是軍事，跟閻錫山是同學。辛亥以后，這一批人趕上了好運氣。曹禺的父親成為大總統(tǒng)黎元洪的秘書，也做過直隸總督端方的部下，北洋時期還被授予陸軍中將的軍銜，做過宣化的鎮(zhèn)守使。民國初年的宣化鎮(zhèn)守使大約相當于現(xiàn)在的張家口軍分區(qū)司令員吧。后來黎元洪在與段祺瑞的“府院之爭”中敗北，下野到天津做寓公，曹禺的父親也跟著到了天津做起了寓公。
　　 曹禺是他父親第二個夫人所生的孩子。出生三天，母親就因為產(chǎn)褥熱而去世，父親只好派人從武昌把母親的孿生妹妹接到天津照顧曹禺，后來這小姨媽就成了曹禺的繼母，她叫薛詠南。曹禺成年之后接受采訪時說：繼母對我非常好，把我視若己出。
　　 曹禺從小生活在物質(zhì)優(yōu)裕的家庭里。三四歲時，父親請了塾師到家里教曹禺傳統(tǒng)文化，讀《三字經(jīng)》、《百家姓》、《古文觀止》、《論語》、《左傳》、《春秋》之類。但曹禺癡迷的是跟著繼母薛詠南聽戲。大約在五六歲的時候，家里的保姆因為跟繼母生氣，就偷偷告訴曹禺他的親媽死了，現(xiàn)在的媽媽不是親媽。這對曹禺心靈的打擊是非常之大，孕育了他一生的性格都是憂郁的、沉悶的。他說“我從小就失去了自己的母親，心靈上是十分孤單而寂寞的?！雹?br />　　 《曹禺傳》的開頭就寫了一句話：“藝術是苦悶的表現(xiàn)，文藝是苦悶的象征。”那時候，曹禺的家庭環(huán)境并不怎么利于他性格的健康成長。他說“從早到晚，父親和母親在一起吸鴉片煙。到我上中學，每天早晨去上學，下午四點回家時，父親和母親還在睡覺。傍晚才起床。每次我回到家里，整個樓房沒有一點兒動靜……沉靜得像墳墓，十分可怕?！雹谶@樣的生活環(huán)境造就了他的性格特點：苦悶、孤單、敏感、爆發(fā)。這種環(huán)境也給他留下很深的印象，《雷雨》里周公館的氛圍就跟這差不多。
　　 1926年，曹禺16歲，在南開中學讀高一。他和幾個同學合伙辦了一個文學副刊叫《玄背》，在《庸報》上刊登。那時候郁達夫的小說《沉淪》在國內(nèi)剛剛引起轟動，曹禺模仿《沉淪》寫了一個小說叫《今宵酒醒何處》，刊登在1926年9月出版的《玄背》第六期上，一直到第十期才連載完。第一次發(fā)表作品需要一個筆名，曹禺就把自己的姓名萬家寶的萬字（繁體）拆開，起名叫曹禺（艸+禺=萬）。
　　 1930年秋天，曹禺從南開大學轉(zhuǎn)學到清華大學。在清華，曹禺最大的收獲有兩個，一個是初戀的情人、后來成為他第一位夫人的鄭秀。另一個是寫出了成名之作《雷雨》。
　　 曹禺在清華收獲的愛情，給他此后的人生帶來了無盡的煩惱。鄭秀是1932年由北平貝滿女中考入清華大學法律系的。他出生于官宦之家，父親鄭烈是當時南京最高法院的法官。舅舅林文是黃花崗七十二烈士之一。姨夫沈嫙慶曾在海軍部任職。鄭秀的家庭一看就讓人想到了《圍城》里面蘇文紈的家庭，甚至比蘇家更顯赫。
　　 曹禺對鄭秀一見鐘情，在排練《罪》的日子里，他如癡如狂地愛上了鄭秀，常常跑到鄭秀宿舍門外守候。內(nèi)心敏感而沉悶的男孩，往往天真固執(zhí)而狂熱。鄭秀的父親反對鄭秀跟曹禺在一起，即便后來他們訂婚、結婚之后，老人家一直保留這個意見。他們是1936年10月27日在南京訂婚的。那時候，曹禺在南京教書，鄭秀則在父親的安排下在南京政府的審計部工作。訂婚宴會上，曹禺的繼母特地從天津趕來，巴金和靳以則專程坐飛機從上海飛到南京，田漢也來了，他們共同見證了這個訂婚禮。③
　　 “七七事變”之后，鄭秀的繼母帶著一家人去上海避難，只留下她和父親在南京。父親擔心鄭秀的安危，就把她送到了蕪湖。在蕪湖，鄭秀收到曹禺的電報，約好在武昌會面。9月中旬，曹禺到達武昌，鄭秀比曹禺到的早，她去車站迎接曹禺，逃難中的重逢別有一番滋味。他們一起在武昌曹禺的外婆家住了半個月，就趕往長沙。在長沙，他們結婚了。
　　 1937年12月中旬，在長沙的一個小酒樓上，曹禺和鄭秀舉行了婚禮。應當說他們的戀愛過程一直籠罩著陰影，鄭秀的父親始終不同意他們在一起，原因是門不當戶不對。（曹禺是庶出）吳祖光參加了曹禺和鄭秀的婚禮，他后來回憶說：“曹禺為什么和鄭秀結婚，我都感到奇怪。他們的生活習慣、思想境界毫無共同之處。”④
　　 1938年2月，曹禺執(zhí)教的劇校跟隨抗戰(zhàn)時期的國民政府遷到了重慶，臨時在上清寺安扎下來。鄭秀比曹禺早一步到重慶，曹禺隨學校遷來后，兩人在棗子南埡臨時租了一個地方住下來。這里的條件很差，無論教學還是生活，但曹禺對戲劇的熱情使他一安頓下來就把全部的精力投入到《雷雨》的排演之中。
　　 轉(zhuǎn)年四月，日寇加緊了對重慶的轟炸。為了躲避轟炸，國立劇校奉命疏散，疏散的地點是江安。鄭秀和曹禺團聚在重慶不到一年就又要上路顛簸了。
　　 長江從四川宜賓到湖北宜昌這一段，人們習慣稱之為川江。他們要去的江安離重慶300多里，位于川江南岸。它的東邊是瀘州，西邊是宜賓。縣城很小，約有一萬人口?？墒秋L光很好，也很安靜。學校安排在城西的文廟里，曹禺的家安在城東的迺廬（迺同乃，地名）。
　　 在江安，曹禺和鄭秀的感情走到了死胡同。據(jù)《曹禺傳》描述，鄭秀的性格和生活習慣跟曹禺截然不同。鄭秀脾氣急躁，性格強勢，愛干凈，不愛看戲。曹禺卻不修邊幅，生活隨便，性格憂郁、敏感，對戲劇癡迷到忘我的程度。有一次鄭秀強迫曹禺洗澡，把肥皂、毛巾、拖鞋等全部準備好，把曹禺強行推進洗澡間。曹禺卻在里面一只手劃拉水一只手拿著書看。鄭秀聽到里面的水聲，放心地走了，出門玩兒去了。一直到她回來發(fā)現(xiàn)曹禺還沒洗完，推開洗澡間的門，發(fā)現(xiàn)曹禺根本沒有洗澡，而是臉上蓋著書躺在那里睡著了。
　　 性格和生活上的格格不入，導致兩人不斷地吵架——大多是鄭秀吵嚷，曹禺生悶氣。他不會吵架，說不來，可是心里的痛苦淤積得越來越深重。
　　 1940年夏天，方瑞到江安來看望妹妹，她妹妹鄧宛生在國立劇專學習，是曹禺的學生。方瑞的父親是個醫(yī)生，母親是清代大儒、桐城派祖師方苞的后代。方瑞本名鄧繹生（也有寫作鄧譯生的），是清代安徽著名書法家鄧石如先生的重孫女。她本人長相清秀，性格嬌柔溫厚，不愛說話。跟巴金小說里的瑞玨一樣。方瑞是跟著妹妹以及妹妹的同學到曹禺家里去聆聽戲劇時認識并喜歡曹禺的，曹禺很喜歡她，后來曹禺寫《北京人》中的愫方，就是按照方瑞的形象寫的。他說“我是想著方瑞而寫愫方的……我是把我對她的感情、思戀都寫盡了愫方的形象里……沒有方瑞，是寫不出來愫方的?！雹荻毅悍降拿忠哺饺鹣嚓P，方就是方瑞的方，也是方瑞母親的姓氏。愫是方瑞母親“方素娣”名字中的一個字。曹禺用這樣的方式表達著對方瑞的愛。
　　 曹禺和方瑞相愛之后，由于鄭秀堅決不跟曹禺離婚，所以他倆只有以同居的關系生活。
　　 新中國成立以后，1950年頒布新的婚姻法，確立了一夫一妻制的婚姻關系。清理舊社會遺留下來的婚姻問題是許多人面臨的問題，曹禺和鄭秀的婚姻也到了必須解決的時候。鄭秀這時候已從福州調(diào)到北京，在中國人民銀行工作，他依然不同意曹禺的離婚要求，后來經(jīng)過雙方單位的深入調(diào)查，法院判決他們離婚。
　　 跟鄭秀離婚后，曹禺跟方瑞結婚，兩人恩恩愛愛，直到曹禺受到迫害被打入另冊，方瑞也在1974年吞食安眠藥去世。
　　 1966年，曹禺被紅衛(wèi)兵抓起來批斗。周恩來得知消息感到現(xiàn)場，看見曹禺跟彭真等人一起挨斗，就說：“曹禺算什么呢？他又不是走資派！”（《曹禺傳》1988年版420頁）就這樣保護了曹禺，他被放了回來。雖然批斗免了，但是“資產(chǎn)階級反動學術權威”和“文藝黑線人物”的帽子還戴在他頭上，他被打發(fā)到勞改農(nóng)場勞動教養(yǎng)。方瑞連驚帶嚇，于1974年的一天在家里服用安眠藥去世?！恫茇畟鳌穼懙溃骸八篮?，床上撒落著許多安眠藥。是她糊涂了吃了過量的安眠藥？還是她清醒地用安眠藥結束了自己的生命？這很難判斷了?！苯陙砭W(wǎng)絡上有人據(jù)此惡毒攻擊曹禺和方瑞，說曹禺“渣”，說方瑞“搶了別人的老公，到頭來自己得到報應”之類的無恥讕言，實在是讓人憤怒和可笑！在那樣的環(huán)境下，自殺的人少么？
　　 曹禺對方瑞的感情是非常深厚的。方瑞去世后十幾年后，他對他的傳記作者回憶起方瑞時，非常沉痛地說真是“難為了方瑞，伴著我一起受苦。她依然是那樣默默地把她的愛都貢獻給了孩子，貢獻給了我。她內(nèi)心當然是痛苦的，但她外表上很鎮(zhèn)靜。她每天都靠吃安眠藥過日子，孩子又小，又有一個年老體弱多病的母親，真是夠他支撐的了！她是我的精神支柱。”⑥
　　 1976年之后，曹禺迎來人生新的轉(zhuǎn)機。這時候，有人提議曹禺和鄭秀復婚，但是曹禺拒絕了。1979年他跟56歲的京劇表演藝術家李玉茹結婚，一直生活到1996年12月13日曹禺去世。在此之前，鄭秀于1989年8月去世，她與曹禺離婚后一直沒有再婚。可以肯定，鄭秀是愛曹禺的，但是愛和婚姻其實是兩碼事——愛是精神和情感層面的。精神，是思想和境界。情感，是發(fā)乎內(nèi)心的愛恨。這些都是美好的，但存在于虛無的空間里，就像天上的彩虹。而婚姻是現(xiàn)實的柴米油鹽，性格磨合，雞零狗碎，一地雞毛。它是現(xiàn)實的，堅硬如壁或者柔若網(wǎng)阱，它是一輩子的路，坎坎坷坷，跌跌撞撞……那些拿著曹禺和鄭秀、方瑞的婚姻來攻擊曹禺的人格的話，我相信如果鄭秀活著也是不會同意的。她會毫不猶豫堅決捍衛(wèi)曹禺的聲譽，捍衛(wèi)她們曾經(jīng)的愛情——1980年代，鄭秀就對來訪的《曹禺傳》的作者說過：跟曹禺結婚是愛曹禺。拖了十幾年不離婚也是因為愛曹禺。后來同意離婚還是因為愛曹禺。
　　
　　 注釋：
　　 ①1982年5月21日曹禺接受《曹禺傳》作者田本相采訪的談話記錄
　　 ②見曹禺《我的生活和創(chuàng)作道路》、《曹禺劇作論》362頁。
　　 ③1982年5月10日，鄭秀跟《曹禺傳》作者田本相的談話記錄
　　 ④1982年4月28日吳祖光同《曹禺傳》作者田本相的談話記錄
　　 ⑤1982年5月24日曹禺同《曹禺傳》作者的談話記錄。
　　 ⑥1986年10月18日曹禺同傳記作家田本相的談話。
　　
　　 下篇：雷雨?原野?日出
　　
　　 南開中學畢業(yè)以后，曹禺考入了南開大學。在南開大學里，曹禺對易卜生的戲劇產(chǎn)生了癡迷，恰好這時候他父親死了，他遭遇了從門前車水馬龍到門可羅雀的炎涼之變。家庭的變故和殘酷的現(xiàn)實，讓他沉悶的性格轉(zhuǎn)而變得更加敏感，更加沉悶，一如地火在奔突、壅積。在父親的葬禮上，一個叫齊某某的軍閥給曹禺留下了深刻的印象，他成了后來《雷雨》里周樸園的形象。
　　 《雷雨》是曹禺在大學畢業(yè)之前寫完的。那時候他一邊寫畢業(yè)論文，一邊寫《雷雨》劇本。他后來說“《雷雨》的構思很早了，在南開中學時就產(chǎn)生了一些想法?！眲”緦懗芍螅唤o了他的朋友靳以。那時候，靳以和巴金籌辦了一個文學雜志叫《文學季刊》。曹禺跟巴金不熟悉，跟靳以卻很熟。靳以大概是為了避嫌，把劇本壓了一段時間才給巴金，誰知道巴金一看居然感動了，就決定把它發(fā)表在1934年的《文學季刊》上?！独子辍芬唤?jīng)發(fā)表，不僅引起了國內(nèi)的轟動，就連日本文學界和戲劇界也注意到了，把它引進到日本去排演。這樣以來，《雷雨》在日本也一炮走紅，遠在日本的郭沫若、郁達夫等人看過之后，都給予了很高的評價。此后幾十年間，《雷雨》以話劇、電影、劇本等各種形式，上演或再版了無數(shù)次，獲得了巨大的聲譽。迄今為止，依然是中國話劇史上標志性的巔峰。