【星月】傳奇女子張愛玲(散文)
喜歡張愛玲,是從喜歡她的小說開始的。數(shù)年前,只是一部《半生緣》,她的文字便觸動(dòng)了我的心弦。于是,她膾炙人口的小說和電影劇本,成了我的枕邊書。
張愛玲的一生,絕對稱得上傳奇。她顯赫的出身(晚清重臣李鴻章是她的曾外祖父,晚清才子張佩綸是她的祖父),她卓越的文學(xué)成就,與胡蘭成刻骨銘心的愛情經(jīng)歷,在美國深居簡出的晚年生活,都籠罩著傳奇的色彩。
主張出名要趁早的張愛玲,生來就會(huì)寫小說。從沒有談過戀愛的她,用老道的文筆,深刻的言辭,悠遠(yuǎn)的意象,在上海灘的報(bào)刊,講述著一個(gè)又一個(gè)震撼人心的故事。
張愛玲的小說自然、流暢、驚艷,描述了一個(gè)個(gè)情感故事,撰寫了一個(gè)個(gè)亂世傳奇。她用七十年的光陰,醞釀著文學(xué)的美酒;她享譽(yù)海內(nèi)外的小說、劇本,一直在書店的書架上擺放,醉倒了千千萬萬的讀者。
海峽兩岸,港臺(tái)兩地,多少“張迷”在她的《金鎖記》《紅玫瑰白紅玫瑰》《傾城之戀》《半生緣》《色戒》《小團(tuán)圓》……中沉醉不知?dú)w路。
童年的張愛玲是孤獨(dú)的,父母離異,母親出國,她只能與沉迷于鴉片的父親、后母生活在一起。
顯赫的家世,特殊的家庭,讓母愛缺失,父愛絕少的張愛玲,獨(dú)自在舊小說中沉醉,在浩瀚的書海中自由呼吸。厚重的文化底蘊(yùn),為她的創(chuàng)作生涯寫下了濃墨重彩的一筆。
人性的主題,蒼涼的基調(diào),女人的命運(yùn),繁復(fù)的想象,參差的結(jié)構(gòu),讓張愛玲在1940年的上海灘成為最絢麗的星辰。
用一支神筆驚艷上海灘的的張愛玲,生活在情感的孤島上,渴望著愛和被愛。胡蘭成的出現(xiàn),成了她情感的救贖。
她從自己的小說中,獲得了耀眼的光環(huán),在與胡蘭成的相愛中,卻低到了塵埃。她覺得胡是她冷寂人生溫暖的際遇,殊不知,她奔赴的是一場災(zāi)難的開始。
所有的感情故事,開始時(shí)怎么精彩,結(jié)束時(shí)就多么肝腸寸斷。多情又濫情的胡蘭成,讓張愛玲在輾轉(zhuǎn)糾葛中一次次見證他的背棄,耗盡她的戀情,讓她自將萎謝。
經(jīng)歷了與胡蘭成情感的一波三折,經(jīng)歷了無疾而終感情對靈魂的的折磨,經(jīng)歷了香港生活的漂浮不定,張愛玲決定遠(yuǎn)離故土,奔赴大洋彼岸的美國。
獨(dú)居異國他鄉(xiāng)生活窘迫的張愛玲,在麥克道威爾文藝營,遇見了溫暖她生命,與她靈魂同頻的作家賴雅。
同樣生活困頓,同樣知識(shí)淵博,同樣才華出眾的兩個(gè)人,相依相伴,用真情和愛戀書寫了溫暖了彼此生命的半生情緣。
10年的相知相惜,10年的生死相依,張愛玲用一個(gè)個(gè)電影劇本創(chuàng)收的生活資金,維持著她和賴雅的飲食起居。陪伴著賴雅走完最后的人生旅程。
賴雅去世后,張愛玲的生命又一次陷入孤獨(dú)。只有寫作是她不離不棄的精神支撐。如果說60年代以前的張愛玲是作家,那么60年代后的張愛玲就是學(xué)者。
旅居美國期間,致力于電影劇本的創(chuàng)作,在美國的大學(xué)里的研究所做客座教授,考證研究《紅樓夢》,撰寫《紅樓夢魘》,翻譯《海上花系列》……張愛玲是才華超人的作家,更是傳播中國傳統(tǒng)文化的學(xué)者。
張愛玲最輝煌的生涯是她在上海灘的“傳奇”階段,《傳奇》既是她的第一部小說集,更是她的成名曲。
70年代,與平鑫濤的皇冠出版社聯(lián)袂合作,又一次掀起了“張愛玲熱”?!栋肷墶贰秲A城之戀》《色戒》《沉香屑-第一爐香》搬上熒屏,讓世人又一次感嘆張愛玲卓越的才華。
90年代,行就將木之年的張愛玲,依然保持著創(chuàng)造與的活力,出版《對照記》《張愛玲全集》。
當(dāng)代文壇,沒有一個(gè)女作家像張愛玲一樣出身顯赫,卻孤獨(dú)終老;沒有一個(gè)女作家像張愛玲一樣,從出名到老去,用特立獨(dú)行書寫著傳奇人生;沒有一個(gè)女作家像張愛玲一樣,從民國到千禧,用文字征服著海峽兩岸、港臺(tái)兩地千千萬萬的“張迷”。
無論是母親黃以梵,還是濫情的胡蘭成,曾溫暖她生命的賴雅,都是張愛玲心里的牽掛,是她生命中的蒼涼。
幸福的人被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年。賴雅離世后的歲月,身體羸弱,疾病纏身的張愛玲深居簡出,幾乎與世隔絕。
她的清冷孤寂,離群索居,是孤獨(dú)的童年陰影在心靈深處烙下的印記,是母愛缺失,父愛絕少在靈魂深處種下的隔膜。
首次出版于2009年的絕世小說《小團(tuán)圓》,是張愛玲的遺作,也是她的自傳。文字中的芳華和生命中的清冷是那么矛盾。她用一支不朽的筆,書寫了一生的傳奇。
在張愛玲的文字中徜徉,你會(huì)為她出眾的文采,發(fā)出一聲聲驚嘆;面對她鐫刻著清冷孤寂的傳奇人生,你會(huì)發(fā)出一聲長長的嘆息!