這個(gè)冬天很少下雪。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)“小寒”前后陜南會(huì)有一場(chǎng)雨雪，但這鹿城下的卻是雨，想必那雪下在了山里。在這疫情封城的日子里，想進(jìn)山看雪大抵也是一種奢望?？床怀裳?，那就站在自家的陽(yáng)臺(tái)上，遙望文化廣場(chǎng)茶雕南邊的茫茫群山想一回，想一回那年冬天下在滔河岸邊的那場(chǎng)雪。
　　 那場(chǎng)那年冬天下在滔河岸邊的雪，是一場(chǎng)鐫刻在我記憶深處的雪。我的故鄉(xiāng)每年都要下雪，只是這一次的雪與往常不同。往常的雪雖然也大，但天晴了便融化了，融化了便淡忘了，而那一年下在滔河岸邊的那一場(chǎng)雪，卻是無(wú)法讓人忘懷。那雪是那樣的純潔，那樣的輕靈，那樣的曠達(dá)與厚重，以至于時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦海，那潔白的雪花一點(diǎn)一點(diǎn)地在我的記憶里消融,如涓涓細(xì)流般滋潤(rùn)著我的日子。
　　 那年滔河岸邊下那場(chǎng)雪的時(shí)候，我在一所中學(xué)里教書，妻在一個(gè)供銷社里當(dāng)營(yíng)業(yè)員，中學(xué)跟供銷社相距三十多里，之間被一條從山縫里擠出來(lái)的滔河連接著。每個(gè)周末，如果不是加班補(bǔ)課，我星期六下午便可以騎了我那輛“鳳凰”牌自行車，從趙川沿滔河在塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)村公路上跑兩三個(gè)小時(shí)到十里坪供銷社去看望妻，星期天下午再騎了我那自行車順滔河而下，趕到趙川中學(xué)參加晚上的周末例會(huì)。
　　 偏偏這段時(shí)間要加班補(bǔ)課備戰(zhàn)高考，加上學(xué)校這事那事，我便好長(zhǎng)時(shí)間不曾上去。一個(gè)雪花紛飛的下午，學(xué)?？倓?wù)處那個(gè)管電話的老會(huì)計(jì)裹著滿身雪花，在一堆作業(yè)本子背后找到我：“你咋還在這兒改作業(yè)！十里坪供銷社黃主任打電話，說(shuō)你媳婦感冒的很厲害，兩天都沒起床了，你也不上去看看！”那時(shí)的趙川中學(xué)只有那一部黑漆漆的搖把電話，裝在木頭匣子里，上了鎖，專門叫總務(wù)處的人管著，這管電話的就是這個(gè)老會(huì)計(jì)。
　　 猛一想這沒到十里坪去差不多已有兩三個(gè)星期，這六七天里電話也沒給妻打一個(gè)，不是不想打，而是學(xué)校那部鎖著的電話用起來(lái)手續(xù)繁雜，打起來(lái)實(shí)在是很不方便，十里坪供銷社的那部電話更是看的緊，而且直接就在黃主任的辦公室，所以相距雖不很遠(yuǎn)，卻經(jīng)常杳無(wú)音信,彼此難得有個(gè)照應(yīng)。若是沒什么大事，妻不會(huì)打電話來(lái)，黃主任更不會(huì)打電話來(lái)，兩天都沒起床，一定是病得很重，我無(wú)論如何得去看看。
　　 處理完學(xué)生的作業(yè)已是到晚飯時(shí)間，三三兩兩的學(xué)生敲著洋瓷碗到學(xué)生食堂打糊湯，糊湯碗上懸浮著一些雪花；教師伙上也開始打晚飯，鍋臺(tái)上圍了一圈碗，幾個(gè)老師等著炊事員撈面條。而我卻不能吃了晚飯?jiān)僮?。這趙川到十里坪三十多里，平時(shí)在這山路上顛顛簸簸的騎車走也得兩三個(gè)小時(shí)，今兒這天黑了，又下著雪，我得早點(diǎn)走，早點(diǎn)見到我病中的妻，端一碗飯，遞一杯水，找一個(gè)醫(yī)生。我有這個(gè)責(zé)任。
　　 推了那輛半新不舊的鳳凰牌自行車，我決定從學(xué)校的后門抄小路走。這學(xué)校后門的小路雖然是溝渠邊上的一道田埂，但順這田埂拐過(guò)老鷹咀過(guò)滔河，要比穿街道從道子口過(guò)滔河近得多。打開后門，一陣狂風(fēng)吹我一個(gè)趔趄，又有一團(tuán)雪花直往脖子里鉆。看那學(xué)校門外，雪花紛飛，天地蒼茫，田埂上的路已覆了一層白。心想這雪可不敢再下大了，再下大了，到十里坪就更難走了，還不知道摸黑要摸到什么時(shí)候。
　　 但縱然是冒了大雪走夜路，我也一定要連夜趕到十里坪。以妻的性格，她這幾天肯定是獨(dú)自在床悄悄抹淚，沒人給她買藥，也沒人給她打水送飯，即使同事想去照應(yīng)，她也會(huì)執(zhí)拗得不給開門，寧可把自己關(guān)在屋子里，也不愿意麻煩別人。這都熬了兩天沒開門，想是病情嚴(yán)重，我恨不能立即趕上去。
　　 把車子推過(guò)滔河，上了趙白路，就可以騎了走。我扣緊衣扣，系好鞋帶，圍了妻給我織的那條絳色圍巾，踩住腳踏凳飛身上去，那保養(yǎng)得還算不錯(cuò)的自行車哧溜一聲，給已是一層積雪的公路留了一道清晰的車印。這輛鳳凰牌自行車，是我參加工作之后，在跟妻談戀愛時(shí)才買的一件貴重物品。那時(shí)講究“三轉(zhuǎn)一響”，其他的轉(zhuǎn)的響的我都沒買，只買了自行車這一“轉(zhuǎn)”。這一“轉(zhuǎn)”曾經(jīng)載著我和妻，瀟灑地奔馳在趙川街道和滔河岸邊，奔馳在十里坪與白魯?shù)A之間彎彎曲曲的山路上。這一次，在妻有病的時(shí)候，它又派上了用場(chǎng)，我可以騎著它更快地趕到妻的身邊，即使是在這大雪天，應(yīng)該也是比走的快。
　　 騎車真是比走路快。車輪呼呼地往前跑，寒風(fēng)呼呼地往后吹，雪花便在頭上身上轉(zhuǎn)著旋著纏繞著，不離不棄地追逐我，像是跟我比賽。待我騎熱了不再覺出冷，眼前便有一棵大樹兀立在風(fēng)雪之中，白如華蓋，枝枝丫丫都裹了雪。哦，到余家棚了！余家棚中棚底下，是有一顆巨大的榔樹，平時(shí)如果步行，是要在這里歇腳的。這會(huì)兒雖是騎車，卻感覺那車子越來(lái)越重，怕是路上雪厚，護(hù)板里被雪塞住了，得掏掏。在這榔樹底下支了車架，解了圍巾，拍了身上的雪，再去坡跟兒折一根棍兒，準(zhǔn)備檢查自行車，給自行車的轱轆刮雪。
　　 難怪這自行車越騎越重，原來(lái)這這護(hù)板里、車轱轆里都塞滿了雪，鏈條之間一塊一塊的冰凌，造成難以利索的轉(zhuǎn)動(dòng)，以至于腳踩踏板，使了多大的勁兒也轉(zhuǎn)不動(dòng)輪子。我把棍兒插進(jìn)去，先清理輻條與輻條之間，再清理鏈條與輪子之間，不覺間天黑了下來(lái)，車輪子底下已看不仔細(xì)。回頭看看公路里面的兩戶人，一戶人家正在插豬圈的門，一個(gè)人抱了一抱柴抖抖地往回走；另一戶人家的門已經(jīng)關(guān)了，昏黃的燈光從紙糊的窗戶照出來(lái)，映著雪花格外地大。以前教學(xué)生夸張手法，用過(guò)一句“燕山雪花大如席”，那年那天滔河那邊下的那場(chǎng)雪，在那一戶人家燈光的映照下，雖然不及席子一般地大，但卻飄灑得歡，像柳絮，像棉花，也像白云，篩子篩下來(lái)一樣，用鋪天蓋地來(lái)形容，那是不為過(guò)的。
　　 從趙川到十里坪，這路才走了三分之一，我得騎了車子抓緊走?？墒且徊饶_踏凳兒，卻感覺還是騎不動(dòng)，原來(lái)那公路上的雪，差不多已積了五寸厚，車輪一壓，一道深槽，這騎上去，車子重了，愈發(fā)走不動(dòng)。那雪還在鋪天蓋地地下，從路上到河里，從河里到山上，朦朦朧朧，混混沌沌。在這雪地里走，就像是走在一個(gè)雪球里，已然弄不清那里是天，那里是地。這滔河原來(lái)也是一條不小的河，現(xiàn)在卻被雪填平了，只模糊的看見一些輪廓；這滔河兩邊的山，原來(lái)也是不小的山，高而且尖，現(xiàn)在也被雪圍圓了，只模糊的看見一些輪廓。
　　 這自行車既然騎不成了，那就推著走吧。轱轆在雪槽子里滾，雖然不及無(wú)雪時(shí)輕快，但總比騎不動(dòng)強(qiáng)，最起碼推著車子還可以慢慢前進(jìn)，但要是再騎著，那是一步也走不動(dòng)的。想想妻在病床上呻吟，我便使足了勁兒，腳步與車轱轆一起在雪地上吱吱作響，風(fēng)雪迷途的趙白路上，那年那月的那個(gè)夜晚，只有我，以及我留下的一道車轍和兩行腳印。
　　 我抓緊車把兒，推著自行車?yán)^續(xù)趕路。這車轍和腳印在雪地上一路蹣跚，拔起一只腳，雪地上留下一個(gè)窟窿；再拔起一只腳，那窟窿又被積雪填住，茫茫地看不見前面的路。原來(lái)趙川到十里坪的三十多里，都是些曲里拐彎坑坑洼洼的土路，這大雪一下，路不見了，河不見了，山似乎也不見了，夜色的籠罩下，朦朧著一片蒼白。
　　 好在這條路我走了好多年，上學(xué)的時(shí)候走，教書的時(shí)候走，哪個(gè)地方是溝，哪個(gè)地方有坎兒，我是再清楚不過(guò)了。加上這路上雪厚，即便是摔一跤，那也是摔不疼的，滾成個(gè)雪球，爬起來(lái)還可以繼續(xù)走。只是這自行車越來(lái)越難推，雪的阻力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我的臂力，車轱轆咋就那么不聽使喚，如同一頭笨牛，無(wú)論怎樣地折騰，就是在原地打轉(zhuǎn)兒。
　　 好不容易過(guò)了余家棚，到了李家灣，看光景已是夜半三更，這前不著村，后不著店，肚子又前胸貼了后背，這可如何是好？正自踟躕，忽見一道黑影眼前一竄，呲溜一下消失在路邊。這是一個(gè)什么東西？怎么會(huì)出現(xiàn)在這三更半夜？怎么又會(huì)平白無(wú)故地在這白茫茫的雪地里消失？我不禁頭發(fā)直豎，壯了膽扭頭一看，卻有兩個(gè)發(fā)綠的眼珠子，從一個(gè)覆蓋了白雪的黑洞里，直直地看我，還呲著牙，做出進(jìn)攻的樣子。不管是什么東西，都得趕緊跑！可這哪里還跑得動(dòng)？雪厚得連拔腳也很吃力。驚慌中卻聽得“喵嗚”一聲，哦，原來(lái)是一只貓！這貓鉆進(jìn)的這個(gè)洞，卻是李家灣路邊的一個(gè)土地廟，以前在這路上走，是知道這里有一個(gè)土地廟的，土地廟里供奉著土地公公和土地婆婆，還有一副對(duì)聯(lián)寫的是“風(fēng)調(diào)雨順，國(guó)泰民安”，一塊紅布搭上去，叫人好生敬畏，不敢輕易看一眼。可今兒夜里，這只貓不知從誰(shuí)家跑出來(lái)，鉆了進(jìn)去。
　　 一聽貓叫，我反倒輕松了許多。舒展了腿肚子上繃著的筋，清理了車轱轆上裹著的雪，拽掉了褲腳上的冰溜子，推著自行車?yán)^續(xù)前進(jìn)。雪急風(fēng)大，天寒地凍，我的頭上竟然還出了汗，感覺背上的衣服也汗?jié)窳瞬簧?。走了幾步，樹林里一陣呼啦啦響，接著一聲嚎叫從半山腰傳?lái)，那一定是一頭孤獨(dú)的狼，或者是一只覓食的金錢豹，反正那聲音離我還遠(yuǎn)，即便近，我也不怕襲擊。這世上，可怕的往往不是有形的襲擊；恰恰是那無(wú)形的襲擊，才最為可怕。
　　 連推帶搡地，一個(gè)人在這雪地里走，遇到陡坡或拐彎處，人和車一起在雪路上打轉(zhuǎn)兒。這從黃昏走到半夜，從田家莊走到釣魚砭，順滔河由趙川到十里坪的路也才走了三分之二，還有三分之一的路在這無(wú)邊暗夜漫天大雪里等待我去征服。距離無(wú)助的妻，也就十多華里，肩上的責(zé)任給我以信心、勇氣和力量。我給自己打氣：一個(gè)人大雪天走夜路有什么可怕？爬，我也要爬上去！
　　 自行車騎不成推不動(dòng)，那就找一戶人家寄了吧！可是這前前后后荒無(wú)人煙，卻到哪里寄存？——那就扔了？不！這把自行車花了我兩個(gè)月的工資，陪我了兩年多的時(shí)間,歷經(jīng)了無(wú)數(shù)次的艱險(xiǎn)，我怎可棄車不顧？
　　 那就把這車扛著吧！我啞然一笑：我的鳳凰啊，以前我總是騎你，現(xiàn)在你來(lái)騎我吧！便彎下腰去，把這自行車扛在肩上，走了幾步，果然腰能直了，手不酸了，腿也比以前利索，雖然褲腳上還掛著大大小小水晶般的冰凌，雙腳在雪地上咯吱咯吱踩得更響，但卻覺得無(wú)比的爽快，頭上累出的汗被風(fēng)一吹才覺出一些寒涼。直到凌晨?jī)牲c(diǎn)，我才在紛飛的大雪里隱隱看見十里坪九年制學(xué)校操場(chǎng)上的那根旗桿，以及旗桿上那面迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗。十里坪供銷社，就在這十里坪九年制學(xué)校的旁邊。哦，終于到了！我放下自行車，抖落身上的雪，翻過(guò)十里坪供銷社那道銹跡斑斑的鐵皮柵門，站在了妻的窗下。
　　 ……三十多年過(guò)去了，那年那月滔河岸邊的那場(chǎng)冬雪，依然彌漫在我的記憶深處，寧?kù)o而且優(yōu)美……
　　 （2022年1月）