臘月如約而至，年味漸漸彌漫在大街小巷的臘貨里。遠(yuǎn)在江南的戰(zhàn)友也沒(méi)閑著，置辦年貨還不忘給我發(fā)來(lái)一些年糕的照片，這引得我遐思連連。
　　 我在無(wú)錫、蘇州等江南地區(qū)當(dāng)過(guò)兵，期間多是在部隊(duì)過(guò)年，年糕自然不陌生。對(duì)于不少戰(zhàn)友而言，這年糕是一種難以割舍的駐地味道。也難怪，江南的溫婉甜美，不僅體現(xiàn)在煙雨風(fēng)韻美景，而且還有水鄉(xiāng)特色美味。
　　 “江南好，最好是新年?！毙履瓿阅旮?，是江南地區(qū)春節(jié)期間必不可少的傳統(tǒng)習(xí)俗。千百年來(lái)，年糕的味道深深刻在江南人的心里。喚醒人們味覺(jué)記憶的，從來(lái)不是什么華麗貴重的食物，其實(shí)就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單像年糕這樣的時(shí)令節(jié)禮，它與春節(jié)有個(gè)特殊的遇見(jiàn)，是最能接地氣的大眾風(fēng)味，其中飽含人們對(duì)生活的美好祝福和祝愿?！澳旮?，年糕，年年高”，寓意著萬(wàn)事如意年年高，一年更比一年好。有詩(shī)云：“年糕寓意稍云深，白色如銀黃色金。年歲盼高時(shí)時(shí)利，虔誠(chéng)默祝望財(cái)臨。”其所包含美好祝愿溢于言表。與其說(shuō)是一種食品，還不如說(shuō)是一種精神符號(hào)和鄉(xiāng)情代碼。
　　 未曾想，這江浙一帶流傳二千多年的民間習(xí)俗，竟然和我老家有扯不斷的歷史淵源。
　　 江南年糕的典故有一則流傳至今的美麗傳說(shuō)，春秋時(shí)期，吳國(guó)大夫伍子胥，被吳王夫差賜劍自刎，死前囑咐：“我死后，如果國(guó)家有難，民眾缺糧，你們到相門(mén)城墻挖地三尺，就可以得到食糧?！蔽樽玉闼篮?，越王勾踐臥薪嘗膽，一雪前恥。吳王夫差兵敗被困姑蘇城，糧盡援絕，餓殍遍地，山窮水盡之時(shí)，人們想起了伍子胥的話，去相門(mén)挖地三尺，果真挖到伍子胥以江米粉蒸制后壓制成的“城磚”，度過(guò)了危機(jī)。此后，每到寒冬臘月，當(dāng)?shù)丶壹覒?hù)戶(hù)都要蒸制似城磚模樣的年糕，以紀(jì)念伍子胥。
　　 伍子胥，名員，字子胥，吳國(guó)大夫、軍事家，春秋時(shí)期楚國(guó)人，今湖北省監(jiān)利市伍家場(chǎng)人，我老家隔壁村上的，也就幾里路。
　　 如果問(wèn)監(jiān)利歷史上誰(shuí)最出名，伍子胥當(dāng)仁不讓?zhuān)瑢?lái)也會(huì)一直是。我才疏學(xué)淺，知道的與他相關(guān)的成語(yǔ)故事就有：班荊道故，風(fēng)吹草動(dòng)，天羅地網(wǎng)，同病相憐，倒行逆施，同仇敵愾，千金小姐，臥薪嘗膽，如火如荼，鳥(niǎo)盡弓藏，日暮途窮，晝伏夜行，覆水難收，感恩圖報(bào)等等，傳說(shuō)更是不計(jì)其數(shù)，就連端午節(jié)吃粽子、劃龍舟的傳統(tǒng)習(xí)俗也有其一半關(guān)聯(lián)，還被尊封為錢(qián)塘江潮神。在中華民族燦若星海的英雄人物里，伍子胥絕對(duì)是一個(gè)特立獨(dú)行的另類(lèi)，像一顆耀眼的星星，劃過(guò)歷史的天空，留下他的永不磨滅的痕跡。
　　 伍子胥背負(fù)不孝罵名，從楚國(guó)逃離了那個(gè)為了某種理念而不惜犧牲家人和性命的時(shí)代，成為吳王闔閭重臣，是姑蘇城（蘇州城）的營(yíng)造者。我想他是不是參考了老家湖北監(jiān)利這一帶過(guò)年打糍粑的工藝，據(jù)《吳越春秋》記載，在建造過(guò)程中，用糯米磨成粉與石灰，水混合制作成磚，埋在地下，不僅加固城防，而且加強(qiáng)戰(zhàn)備，充分實(shí)現(xiàn)了他“安君治民”的政治抱負(fù)。至于后來(lái)他怨氣難平，為了復(fù)仇做出了一個(gè)頗具爭(zhēng)議的舉動(dòng)，這也引來(lái)后世無(wú)窮無(wú)盡的詬病。
　　 往事越千年，仇恨未散盡?，F(xiàn)在監(jiān)利市區(qū)中心地標(biāo)，矗立著伍子胥的雕像，他老人家也還是飲恨遺憾的樣子，留給后人無(wú)限感慨。
　　 年糕究竟是不是伍子胥發(fā)明的無(wú)法考證，但“年糕”與蘇州的確有緣。這二字較早出現(xiàn)在明嘉靖年間的《姑蘇志》中，由此可見(jiàn)，早在五百年前，它就成為江南的春節(jié)時(shí)令食品了。清末民國(guó)初年《金陵歲時(shí)記》里說(shuō)，之所以“江南好，最好是新年”，能吃到年糕是個(gè)很重要的因素。
　　 我國(guó)幅員遼闊，風(fēng)俗各異，年糕的種類(lèi)也多種多樣。在部隊(duì)吃的年糕，其實(shí)就是老家江漢平原的糍粑。不過(guò)老家的原料選用的糯米蒸，江南卻是晚粳米，或者二者混合，粉碎后用猛火蒸透，最后采用舂或軋的方式制作成大小均勻的條狀。老家的一般用洋瓷臉盆制作成圓形，改刀片成長(zhǎng)方形。
　　 因?yàn)樯钤诮?，看到過(guò)年糕制作過(guò)程，與江漢平原打糍粑一樣，流程估計(jì)是伍子胥傳授的。差不多臘月中旬，鄉(xiāng)親們家家戶(hù)戶(hù)輪流做年糕。從選米開(kāi)始，還要經(jīng)過(guò)浸、磨、瀝、搓、蒸、舂、軋等十余道工序，需要幾個(gè)壯勞力的合作才能完成。
　　 一個(gè)石頭臼窩子，女人們蘸水、翻粉，男勞力用木棒舂，兩者之間的配合必須很默契，起落起落后，就成了團(tuán)。孩子們會(huì)時(shí)不時(shí)地將年糕塞進(jìn)嘴里。
　　 做年糕就是一家人共同歡慶迎接新年的事兒，表達(dá)鄉(xiāng)親們傳統(tǒng)天地觀、自然觀，這道美味經(jīng)過(guò)歲月“捶打”，越發(fā)有了生命力。
　　 制作好的年糕，光潔如玉，柔糯細(xì)軟。吃也有講究，加水煮則糕糯湯清；用油煎則香甜柔軟；如用上海青炒更妙。我在部隊(duì)一般采購(gòu)少量的成品，因?yàn)檫^(guò)年時(shí)北方的戰(zhàn)士們喜歡吃餃子，對(duì)年糕不感冒，我也是嘗嘗，吃的方法與我小時(shí)候大相徑庭，在我的記憶里，過(guò)年時(shí)烤火用火叉烤才香，有溫度，有童趣，有親情，不用刻意雕琢就是醇厚的美味，這才是傳統(tǒng)食物最重要的意義。而江南的戰(zhàn)士們說(shuō)，年糕是用來(lái)記憶節(jié)日時(shí)令的，是稻作文化的遺留與印記，傳統(tǒng)節(jié)日儀式感的重要組成部分，潛移默化影響江南的民俗與生活。江南年糕不像我們粗狂，比較細(xì)膩，炊事班的江浙兵喜歡把燒得爛爛的大頭菜混合年糕煮，用榨菜、筍和雪菜點(diǎn)綴，咸香可口，唇齒留香。大味必淡，大道至簡(jiǎn)，卻還能在最艱苦的軍營(yíng)里，親手做出家鄉(xiāng)的味道，就他們而言，應(yīng)該是人間至歡，也是我汽車(chē)連軍旅生涯不可多得的體驗(yàn)。
　　 稻黃米白飯如霜，唯有年糕，是江南的風(fēng)物所化，生活氣息的濃縮，把水鄉(xiāng)的滋味和戰(zhàn)友們的青春氣息混合包裹，濃濃的人情味就一直彌漫在我的記憶里。
　　 江南年糕，伴隨著臘月的爐火和裊裊炊煙，或許是江南格局最大，境界最高的味道，盡嘗綿延數(shù)千年的江南文化珍饈，也是我們官兵揮不去的青春記憶，留不住的苦樂(lè)年華，忘不了的戰(zhàn)友情誼，放不下的第二故鄉(xiāng)思念……