張奶奶心血來(lái)潮，想吃大鐵鍋燉筒子骨蘿卜湯，非要女兒帶她去下館子?？墒?，找遍一條街，偏偏沒(méi)有哪家餐館做這道菜。于是，張奶奶嘴里念叨：“人家王阿婆來(lái)吃過(guò)，熱乎乎的蘿卜，綿軟軟的肉，熬出的湯像牛奶一樣，養(yǎng)胃，補(bǔ)鈣，不塞牙。”
　　 王阿婆不是別人，是她最近認(rèn)識(shí)的“麻友”，家住不遠(yuǎn)，老伴去世了，兒子不在身邊，空巢老人。因?yàn)楹ε吕夏臧V呆，偶爾出門(mén)搓麻將，只玩五毛錢(qián)一局。又因?yàn)檠凵癫缓?，記不住牌，常常輸多贏少，當(dāng)作交學(xué)費(fèi)，練腦子。
　　 張奶奶跟她不一樣。贏了，高興得睡不著；輸了，又難過(guò)得睡不著。不贏不輸，算白玩一天。失眠，多夢(mèng)，心慌，常常攪得她血壓爆表，這疼，那疼，坐不是，站也不是，全身不得勁。女兒說(shuō)她這是“老年公主病”。
　　 骨牌一聚一散，稀里嘩啦。話匣子一張一合，東拉西扯。
　　 王阿婆瞇著眼睛，隨口一說(shuō)：“兒子上次探親回家，帶我去吃大鐵鍋燉筒子骨蘿卜湯，又便宜又實(shí)在，一點(diǎn)都不膩人。嘖嘖，那個(gè)滋滋味哦……”
　　 “你兒子真是孝順?！睆埬棠套焐戏畛?，心里在想，等我女兒這個(gè)周末回來(lái)，一定要她帶我去嘗嘗。
　　 可是，母女倆轉(zhuǎn)一大圈，找不著地。
　　 女兒說(shuō)：“媽?zhuān)瑔螒{一道菜，不好找。你問(wèn)問(wèn)王阿婆，她在什么地方吃的？”
　　 張奶奶厚著臉皮找王阿婆要地址。王阿婆在電話里吱吱唔唔說(shuō)不清楚，只記得那天兒子開(kāi)車(chē)，攙她進(jìn)店，專(zhuān)門(mén)為她點(diǎn)這道菜，熱氣騰騰，吃得好開(kāi)心。
　　 王阿婆記不清地址，問(wèn)她兒子嘛。
　　 不料，王阿婆一會(huì)兒說(shuō)兒子電話占線，一會(huì)兒說(shuō)兒子在操場(chǎng)訓(xùn)練，一會(huì)兒又說(shuō)兒子在執(zhí)行任務(wù)，總之聯(lián)系不上。
　　 張奶奶聽(tīng)了心里來(lái)氣。她這是故意在我面前找借口，炫自己兒子呢！
　　 女兒揣測(cè)，湘菜，川菜，粵菜，客家菜和江浙菜都沒(méi)見(jiàn)過(guò)有這種特色菜。唯有東北人實(shí)在，粗獷，喜歡一鍋亂燉。筒子骨蘿卜湯做法簡(jiǎn)單，份量大，十有八九是一道東北菜。
　　 張奶奶在女兒的攙扶下，上了出租車(chē)，去東北餐館碰運(yùn)氣。
　　 隔著車(chē)窗往外張望，店門(mén)緊閉，四周清冷。
　　 女兒輕嘆一聲：“受疫情影響，大概生意做不下去了?！?br />　　 沒(méi)辦法，天快黑了，母女倆只能打道回府。
　　 第二天，女兒起一個(gè)大早，到集市上買(mǎi)兩根又長(zhǎng)又粗的后腿筒子骨，加上新鮮的大蘿卜，用燉一大鍋筒子骨蘿卜湯，沖張奶奶說(shuō)：“吃吧，管夠。”
　　 張奶奶嘗了嘗，沒(méi)有“滋滋味”，放下筷子，跟女兒商量：“哎，我說(shuō)，以后生活費(fèi)你能不能按月寄回來(lái)？”
　　 “媽?zhuān)吭?000塊，一分不少，我用微信轉(zhuǎn)給你了。怎么，忘了？”
　　 “沒(méi)忘?！?br />　　 “少了？”
　　 “不少?！?br />　　 “那還寄什么錢(qián)？”
　　 “我是說(shuō)，你別用微信轉(zhuǎn)，從郵局寄，每個(gè)月分兩次寄，一次1000。行不？”
　　 “媽?zhuān)⑿呸D(zhuǎn)帳，又快捷又省事。現(xiàn)在都什么年代，誰(shuí)還跑郵局寄錢(qián)！”
　　 “你用微信轉(zhuǎn)給我，誰(shuí)知道？從郵局寄錢(qián)，人家在門(mén)口喊一嗓子，鄰居聽(tīng)見(jiàn)了，還不羨慕我好福氣？”
　　 哈哈，原來(lái)如此，老要面子！
　　 張奶奶再去玩牌的時(shí)候，從口袋里慢慢掏出老花鏡，有意無(wú)意帶出一張匯款單，故作驚訝地說(shuō)：“瞧我這記性，女兒寄錢(qián)來(lái)，差點(diǎn)忘了取?！闭f(shuō)完，用余光瞥視大家的反應(yīng)。
　　 王阿婆連聲恭維她：“好好，還是女兒好，貼心的小棉襖?！?br />　　 張奶奶心里美滋滋的，比從牌桌上扳回一局還得意，問(wèn)：“你呢，兒子對(duì)你孝順，也給你寄錢(qián)來(lái)吧？”
　　 王阿婆怔一下，搖搖頭，骨牌拿在手上，失神地望著一個(gè)地方。直到下家催促，她才回過(guò)神，打出一張幺雞，又說(shuō)：“兒子探親回家，會(huì)帶我去吃大鐵鍋燉筒子骨蘿卜湯……”
　　 “知道，知道，又便宜又實(shí)在，一點(diǎn)都不膩人，還有滋滋味，對(duì)不？”張奶奶馬上接話。
　　 王阿婆臉色有點(diǎn)尷尬，說(shuō)：“對(duì)對(duì)，要是我兒子能回來(lái)，一定帶大伙去嘗嘗?！?br />　　 可是，時(shí)隔好幾天，王阿婆都沒(méi)來(lái)玩麻將。張奶奶忍不住打電話詢(xún)問(wèn)，得知她摔一跤，躺在醫(yī)院動(dòng)彈不得。
　　 張奶奶來(lái)到醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)王阿婆摔得不輕，髖關(guān)節(jié)骨折，也就是說(shuō)，筒子骨摔斷了。這是大概是人生最后一次骨折，恐怕再也起不來(lái)了。
　　 張奶奶小心翼翼地問(wèn)：“你摔成這樣，兒子回來(lái)了嗎？”
　　 王阿婆點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“來(lái)了，他們都來(lái)過(guò)了?！?br />　　 “都來(lái)過(guò)了？你到底有幾個(gè)兒子？”
　　 王阿婆眼里淚光閃閃，悉悉索索從枕頭下面摸出一張消防隊(duì)員的集體合影，指著其中一個(gè)戰(zhàn)士說(shuō)：“你看，這是我兒子，因公犧牲了。他身邊這些戰(zhàn)友都管我叫媽媽?，F(xiàn)在，他們都是我的兒子了。”
　　 張奶奶心里猛地顫一下，嘴巴張得老大，用顫抖的聲音說(shuō)：“老姐姐，你、你怎么不早說(shuō)啊……”然后，伸手幫王阿婆抹掉眼角的眼滴。
　　 “是啊，都怪我沒(méi)告訴你，大鐵鍋燉筒子骨蘿卜湯，在外面吃不到，只有消防站的食堂才有。我兒子犧牲前，帶我去吃過(guò)一回。后來(lái)，就再?zèng)]有機(jī)會(huì)了?！?br />　　 “老姐姐，我知道了。別擔(dān)心，等你傷好了，我陪你去消防站看兒子，再要他們給咱倆燉一大鐵鍋筒子骨蘿卜湯?！?br />　　 “好啊好啊，就這么說(shuō)定了?！蓖醢⑵艤I漬漬的眼角綻開(kāi)了花。