前不久，我到北京出差，返程時(shí)順道回了趟老家。多年沒(méi)有回過(guò)老家了，老家翻天覆地的變化令我驚訝不已，記憶中參差不齊的街道和破爛不堪的土坯房已不見(jiàn)了蹤影，取而代之的是寬闊整潔的大街，還有一幢幢獨(dú)具特色井然有序的農(nóng)家小院。
　　 父母已故多年，大哥和小弟也移居外地，在老家二叔是我唯一的親人。二叔雖已過(guò)古稀之年，但沒(méi)有我想象中的那么蒼老，還是和以前一樣，烏黑的頭發(fā)，白里透紅的容顏，看上去和實(shí)際年齡相差甚遠(yuǎn)，我疑惑地問(wèn)二叔吃了啥靈丹妙藥，竟然保養(yǎng)得如此不顯老？二叔得意地一笑，秘而不宣。而二嬸兒盡管比二叔還小兩三歲，但她卻顯得葉瘦花殘，頭發(fā)已全白了，被歲月侵蝕的額頭上嵌滿了溝溝坎坎，蜿蜒而曲折，門(mén)牙也光榮下崗了，說(shuō)起話來(lái)漏風(fēng)跑氣，吐字也不清不楚。面對(duì)二位老人，我感慨萬(wàn)分，久別重逢，親情的熱度遲遲不肯散去。說(shuō)話間，二嬸兒端來(lái)一碗醉?xiàng)梼海粗t彤彤晶亮剔透的醉?xiàng)梼?，嗅著撲鼻的酒香，我的思緒紛亂……
　　 我的故鄉(xiāng)位于魯北平原渤海灣畔，土地鹽堿而貧瘠，淡水資源十分匱乏，一些嬌貴的樹(shù)種難以養(yǎng)活，因此抗旱耐堿的棗樹(shù)便成了故鄉(xiāng)人的首選，房前屋后，田間地頭一棵棵，一片片，到處都有棗樹(shù)的身影。棗樹(shù)不但給荒涼的鄉(xiāng)村增添了美麗風(fēng)景，而且也為村民們帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)收入。記得小時(shí)候，有一年中秋節(jié)過(guò)后，小棗兒成熟了，紅透了，一串一串好像紅瑪瑙，到了收獲的時(shí)候，隨著生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一聲令下，開(kāi)始打棗了。大人們用長(zhǎng)長(zhǎng)的白蠟桿子在棗樹(shù)上輕輕舞動(dòng)著，鮮紅的棗兒冰雹似地“噼哩啪啦”落在地上，孩子們一邊瘋搶著地上的小棗兒，一邊高興地喊著：“下雨啦，下雨啦……”
　　 大人們好像故意戲弄孩子們，將白蠟桿子耍得上下翻飛，小棗兒高興得在地上歡蹦亂跳，一個(gè)個(gè)不能自制。孩子們爭(zhēng)先恐后地往籃子里邊撿棗兒，一雙雙輕巧的小手如雞啄米，不多會(huì)兒籃子滿了，趕趟兒倒進(jìn)口袋里。隊(duì)長(zhǎng)看著孩子們熱火朝天的干勁兒，滿臉樂(lè)開(kāi)了花，不停地說(shuō)：“使勁兒干，等散工每人獎(jiǎng)勵(lì)一籃子棗兒?！?br />　　 在隊(duì)長(zhǎng)的激勵(lì)下，孩子們?nèi)鲋鴼g兒你追我趕，手被草棍兒扎破了也不覺(jué)得痛，汗水流到眼睛里也不顧得擦，心里只有一個(gè)念頭：快撿，快撿……
　　 傍晚散工的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)話果然算數(shù)，我如愿以償?shù)玫揭换@子小棗兒，興高采烈地回家了。母親連夜就著煤油燈，把不破不殘硬邦邦的光澤鮮亮的優(yōu)質(zhì)小棗兒一個(gè)一個(gè)挑選出來(lái)，然后在清水里洗凈，放在篩子上晾干，再倒進(jìn)一個(gè)搪瓷盆里，撒上白酒，攪拌均勻后裝進(jìn)魚(yú)鱗壇子，最后用蓖麻葉封住壇口兒，至此醉?xiàng)梼旱闹谱鲞^(guò)程全部結(jié)束了，接下來(lái)我便如饑似渴地等待著啟開(kāi)壇子那天。
　　 我小的時(shí)候，幾乎沒(méi)有什么零嘴可吃，大冬天里能吃上幾顆醉?xiàng)梼阂菜闶且环N滿滿的幸福。我母親把醉?xiàng)棄涌吹煤芫o，生怕我們偷吃了不成，她把醉?xiàng)棄臃旁谖覔撇恢牡胤剑挥性谶^(guò)年的時(shí)候，母親才將醉?xiàng)棄哟蜷_(kāi)，取出醉?xiàng)梼赫写H戚，每每這時(shí)候母親也會(huì)給我?guī)最w，但往往滿足不了我的嘴饞。有時(shí)候我肚子里的“饞蟲(chóng)兒”饑餓難耐，于是鼓動(dòng)著我把小手伸進(jìn)醉?xiàng)棄永锩嫒?，三顆五顆，十顆八顆，總是貪得無(wú)厭，可沒(méi)過(guò)幾天我的“罪行”終于敗露了，只能等待著母親的懲罰。然而母親不但沒(méi)有訓(xùn)斥我，而是因勢(shì)利導(dǎo)，教育我從小要養(yǎng)成良好的品格，但從母親的眼神里，我分明看到了她的一種愧疚與無(wú)奈。
　　 金烏西墜，玉兔東升，彈指一瞬間，我進(jìn)城工作了，“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”物質(zhì)生活質(zhì)量指數(shù)進(jìn)一步提高，水果和零食不再是奢侈品了，醉?xiàng)梼阂苍缫言谖倚闹械?。有一年冬天，父親大老遠(yuǎn)從鄉(xiāng)下跑到城里看我，帶來(lái)一罐頭瓶子醉?xiàng)梼?，叫我分給同事們嘗嘗。我覺(jué)得寒酸，又怕同事們笑話，于是信手將醉?xiàng)梼喝拥綇U紙簍里，父親見(jiàn)狀一臉不悅，怒斥我：“這才進(jìn)城幾天啊，你咋就不知天高地厚了呢，醉?xiàng)梼弘m說(shuō)不是啥稀罕物，可它是咱家人的一片心啊?！备赣H說(shuō)完氣呼呼拂袖而去。
　　 我愣愣地立在那里呆若木雞，等緩過(guò)神兒追出門(mén)外，卻已不見(jiàn)父親的行蹤，我捶胸頓足，追悔莫及。是啊，我忘本了，虛榮心迷失了自我。
　　 也就是在那年春節(jié)，我?guī)е载?zé)和愧疚回到老家，真誠(chéng)地向父親承認(rèn)了錯(cuò)誤。父親非但沒(méi)有責(zé)怪我，而是端來(lái)一碗醉?xiàng)梼悍旁谖颐媲?，我拿起一顆放進(jìn)嘴里，脆脆的，甜甜的，還帶著一股濃濃的酒香。父親看著我吃的香甜的樣子，不由得笑了。
　　 自從母親去世后，父親便接替了制做醉?xiàng)梼旱幕?，每到中秋?jié)過(guò)后，父親親自在樹(shù)上精心挑選一些優(yōu)質(zhì)的小棗兒，回家制醉做棗兒。制做醉?xiàng)梼嚎此坪?jiǎn)單，但也有點(diǎn)技巧，最好是純糧食高度白酒，這樣的酒制做出來(lái)的醉?xiàng)梼翰啪葡銤庥?，甘甜醇厚；其次在選棗兒上也有講究，不是什么棗兒都可以制作醉?xiàng)梼海x擇沒(méi)有蛀蟲(chóng)和表面比較完整的，圓潤(rùn)光滑的；再就是器皿選擇上，壇子最理想不過(guò)了，醉?xiàng)梼何洞?，還不干癟。
　　 醉?xiàng)梼菏枪枢l(xiāng)的一種特色小吃，歷史悠久。在外形上，醉?xiàng)梼汉王r棗兒相似，但吃起來(lái)口感完全不一樣，醉?xiàng)梼翰坏鸲宕?，還帶著濃郁的酒香。據(jù)記載醉?xiàng)梼壕哂性鰪?qiáng)人體免疫力和提高記憶力、防止老年癡呆等功效。
　　 久居異地他鄉(xiāng)，很少見(jiàn)到醉?xiàng)梼?，偶爾在超市里看到它的身影，不免有些小小的激?dòng)，于是買(mǎi)回家品嘗，但令我大失所望，華麗包裝里的醉?xiàng)梼嚎粗饬琳T人，可沒(méi)有故鄉(xiāng)醉?xiàng)梼旱哪欠N濃郁的味道，這大概和我的心情有關(guān)吧，因?yàn)楣枢l(xiāng)的一草一木，還有甜甜的、晶瑩透亮的醉?xiàng)梼憾荚缫讶谶M(jìn)我的血液里，讓我無(wú)論如何忘卻不了。