八月，又到了瓜果飄香的時(shí)節(jié)。行走在街上，不時(shí)地有人挑著擔(dān)子叫賣(mài)“賣(mài)梨，要梨的買(mǎi)嘍！”每每這個(gè)時(shí)候，我會(huì)不由得跑過(guò)去問(wèn)：“你賣(mài)什么梨？有早梨、水梨、金沙梨賣(mài)嗎？”賣(mài)梨的年輕婦女茫然地看著我：“早梨？水梨？金沙梨？那是什么梨？……”
　　 中所營(yíng)是我的故鄉(xiāng)，它坐落在曲靖以東珠街鄉(xiāng)的山腳下，有山有地有田，屬于半山區(qū)。在村子以東，成片的梨園是我們兒時(shí)玩耍、娛樂(lè)、成長(zhǎng)的樂(lè)園。六七十年代沒(méi)實(shí)行計(jì)劃生育政策，好多家庭是五六個(gè)孩子以上。為了減輕負(fù)擔(dān)，像我們家這樣孩子多、田地少的家庭都會(huì)承包這樣一片梨園，讓家里有半大小子的看梨園去。記得兒時(shí)關(guān)于賣(mài)梨有這樣一首歌：“中所營(yíng)，賣(mài)面梨，爛蔑帽，卡眼睛，六親不認(rèn)……”意思是中所營(yíng)賣(mài)梨的老鄉(xiāng)，挑著梨擔(dān)到處叫賣(mài)，見(jiàn)到了熟人或是親戚，就把頭上的爛蔑帽檐往下拉，視為沒(méi)見(jiàn)到。形容小氣，見(jiàn)到親戚朋友就躲就藏。每次聽(tīng)到別的村子小孩唱這首歌時(shí)，村里的人總會(huì)及時(shí)上前制止，我們不是這樣的，你們別瞎唱。越是辯解阻止，小屁孩就越是唱得響而亮。我們故作追趕，然后他們作鳥(niǎo)獸散。
　　 在八十年代，我三、四歲的時(shí)候，田地分?jǐn)偟綉?hù)。我們家也承包了一片梨園，簽了十二年合同。那時(shí)的大哥已經(jīng)十八歲了，幫扶父母種田種地。二哥在較遠(yuǎn)的地兒上中學(xué)。三姐因?yàn)閭€(gè)兒長(zhǎng)得快，又是女娃，學(xué)沒(méi)上成被叫回來(lái)干農(nóng)活。所以守梨園就落到了十歲以下的四哥、五姐還有我三個(gè)人的肩上。四哥看了三年后是五姐。五姐的三年后就傳到了我這里，當(dāng)然這個(gè)時(shí)候已經(jīng)是九十年代了。
　　 我們家承包的梨園離山腳較遠(yuǎn)些，與村子相鄰。大概有上千棵梨樹(shù)，品種不多，尤以早梨、金沙梨、水梨為主。早梨?zhèn)€小，成熟早，皮薄、水多、味甘甜，這種梨上市即賣(mài)，賣(mài)場(chǎng)最好；水梨，個(gè)大而圓，水多，味道微微有些酸，是禮品的首選。這種梨還可以搗碎把汁擠出做成酸醋。但一般是舍不得直接摘下來(lái)做醋，用來(lái)做醋的梨大多是下暴雨或是刮大風(fēng)時(shí)落下的新鮮梨。如遇上暴雨或是大風(fēng)，用盆子撿些落地下的水梨洗干凈，破爛的地方用刀削去，用筲箕裝梨，下面放置個(gè)干凈的盆子，在剁梨的過(guò)程中，汁子就通過(guò)筲箕濾到盆子內(nèi)，梨被剁成碎渣時(shí)，使勁捏擠至汁全部被擠出。放置半小時(shí)至渣子全部沉到盆子底部。用沙布放在壇子上進(jìn)行二次過(guò)濾，須有一至二人幫忙把沙布平穩(wěn)放在壇子口部，端起盆子把汁子緩緩倒入壇子至滿(mǎn)。這樣一壇上好的梨醋就制作成功。盛夏的時(shí)候，從地里摘幾只新鮮黃瓜，洗干凈用刀拍碎，放上小蔥、蒜泥、青辣椒，再倒入一小勺梨醋，那個(gè)味，酸爽、解饞，還下飯，那個(gè)香，聞一下口水都會(huì)下滴，很長(zhǎng)時(shí)間難以忘懷；最后說(shuō)的是金沙梨、也叫火把梨，顏色呈金黃色、皮厚、水少，偏干澀，這種梨成熟時(shí)間晚，一般是到每年的中秋方可收摘，摘下后放置在家捂半個(gè)月左右，水分完全消失，整個(gè)梨就象一個(gè)帶皮的白面包子，用手輕輕把皮掀起撕盡，輕輕一咬，松軟、甜香，是小孩或老年人的首選。
　　 一年中我?guī)缀跤袃蓚€(gè)月在梨園里面渡過(guò)。我喜歡梨園的春天，上千棵梨花盛開(kāi)，那雪白的花團(tuán)錦簇，壓枝欲低。春風(fēng)一來(lái)，頭上，身上，手掌里都是梨花瓣，再用嘴輕輕一吹，梨花紛紛飄揚(yáng)，與雪壓冬林的“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”景象極為神似，再輕輕躺在那片片灑落在地的厚厚的梨花花瓣上，好像置身于雪地里一樣，這個(gè)時(shí)候我就是這片梨園的王。梨花謝后，滿(mǎn)樹(shù)的梨果彈子隱藏在綠葉中，墜在枝與枝間，讓人忍禁不住想用手去摸上一摸。大部分時(shí)間，五姐會(huì)陪著膽小的我一起。年少的我們總是好奇，這小梨果彈子是什么味道，好吃嗎？偶遇上個(gè)玩皮的小孩子，他們淘氣地伸手摘下一個(gè)小梨，咬一下后假裝很好吃的樣子，我與五姐經(jīng)受不住誘惑，也摘了一個(gè)有些歪的、有疤痕的輕咬一口：“呸——呸”，那味道跟藥沒(méi)什么兩樣，青澀苦還堅(jiān)硬，難吃極了。淘氣鬼看著我們上當(dāng)了，“哈哈……”地捧腹大笑。我們隨手撿了一粒石子向他們?nèi)恿诉^(guò)去，嘴里罵著，騙人精，你站著別跑，非打得你跪地求饒不可。他們嬉嬉哈哈笑著逃走了，稚嫩的笑聲在園中久久回蕩，自那以后我們不會(huì)隨便亂摘。當(dāng)然這個(gè)期間只是周末去看看，平時(shí)都要上學(xué)，不用刻意去看。
　　 真正看管梨園的時(shí)候是盛夏，適逢學(xué)生放暑假，是滿(mǎn)園梨果接近成熟的時(shí)間。父親會(huì)左叮右囑，閨女，這個(gè)梨園的收入幾乎是全家一年的開(kāi)銷(xiāo)了。我鄭重地點(diǎn)頭同意。每一天微熹初露，我就來(lái)到梨園，這時(shí)太陽(yáng)從山里冒出半個(gè)小腦袋，云霞四處飛射，那密密的枝葉縫里透進(jìn)星星點(diǎn)點(diǎn)的霞光，給綠中泛黃的梨兒鍍上了紅色的星點(diǎn)。這個(gè)時(shí)間段是我背書(shū)的最佳時(shí)期，空氣好，安靜，頭腦清醒，我可以放開(kāi)聲音讀。中午氣候炎熱的時(shí)候，在一個(gè)地勢(shì)較高的地我找了一棵長(zhǎng)勢(shì)粗壯而枝丫繁密的早梨樹(shù)，樹(shù)的正中間有一枝橫著的扁平枝丫正好可以當(dāng)坐椅，背部有枝立起來(lái)可以當(dāng)背，左右兩邊有兩枝高出坐的地方當(dāng)扶手，四哥為了讓我坐著舒服些，用草繩編絆成一個(gè)躺騎讓我舒服地坐著，每天中午最熱的時(shí)候我就坐在那里，上面茂密的枝葉可以為我遮陰?？诳蕰r(shí)，隨手摘一梨子，輕輕咬去果皮，便露出雪白的果肉，一咬，口水與梨水四處噴濺，香甜的汁水沾滿(mǎn)了嘴唇。吃完一個(gè)還要吃第二個(gè)，直到肚子撐得圓鼓鼓的。呵呵……那種感覺(jué)，優(yōu)哉樂(lè)哉神哉！看著書(shū)累了就坐在“躺椅”上睡著了，睡夢(mèng)中，聽(tīng)到“噓噓嗦嗦”穿過(guò)玉米地的聲音，驚悚地從樹(shù)上縱跳下來(lái)，倒把進(jìn)園子侍地的大嬸大媽們嚇一大跳！梨園里其實(shí)也沒(méi)有其他人，偶有村里的大伯大媽大叔嬸子的到梨園周邊來(lái)侍奉菜園子。父母早告訴我，來(lái)者是客，村里人是自己人，不要小里巴氣的。遇上了我用自家制作的梨兜挑揀已成熟的早梨，網(wǎng)下來(lái)給他們吃。他們也會(huì)把地里的玉米、豆、瓜果摘了讓我?guī)Щ丶摇?br />　　 梨子成熟了，父親與四哥晚上就睡在梨園的窩棚里面，每天早上三、四點(diǎn)就起床開(kāi)始摘梨，用一只充電手電筒照射著，這樣摘下帶露水的梨鮮而甜。等我從家里來(lái)到梨園時(shí)，梨早摘好了。正在裝梨，這個(gè)程序也有講究，父親用的是一副特大谷籮，把小的、丑的、破的放谷籮底下，越往上，梨越好，到最上面，幾乎全是最大最圓，無(wú)瑕疵的光流水滑的了。兩個(gè)谷籮裝滿(mǎn)了，鋪上一層新鮮草，再壓上兩蛇皮口袋梨子，那么重的擔(dān)子，大概有一百多公斤吧！真不知道，瘦小的父親怎么就能挑得動(dòng)趕到十五公里的曲靖城里去賣(mài)？每次看著父親挑著重?fù)?dān)向城里遠(yuǎn)去，谷籮繩索在扁擔(dān)兩端吱悠吱悠地響著，我的心里就開(kāi)始傷感起來(lái)，兒多父苦，希望有一天，我有能力讓父親不要那么辛苦。生意好的那一天晚上，父親會(huì)買(mǎi)回來(lái)花生糖、芝麻餅等零食。有時(shí)還會(huì)買(mǎi)一大塊白豆腐，因?yàn)樨毟F，吃肉那是奢侈！能吃上豆腐已經(jīng)算是改善伙食了。母親把豆腐切成小方塊，用新鮮花椒，蔥段，辣椒面，加淀粉汁爆炒一盤(pán)麻婆豆腐，全家人圍坐在一起，就著這一個(gè)菜，聽(tīng)父親講城里人的故事，歡聲笑語(yǔ)的，隨時(shí)可以笑得噴飯……
　　 父親每天早早出去賣(mài)梨，晚上再晚也會(huì)回來(lái)跟我們一起吃飯。某一天之后的一段時(shí)間，父親回來(lái)后再也沒(méi)有買(mǎi)回來(lái)豆腐、糖果、餅什么的了。反而把家里的新桌子，母親當(dāng)寶貝、不舍得用的大白瓷盆搬走送了人，賣(mài)梨后交給母親的錢(qián)也越來(lái)越少。母親忍無(wú)可忍，無(wú)須再忍，終于有一天向父親發(fā)彪。父親在母親的哭訴下，終于坦白從寬了。原來(lái)在父親賣(mài)梨的一天中午，一位七十多歲的老奶奶昏倒在地，當(dāng)時(shí)無(wú)人敢上前救扶，父親看見(jiàn)了，把梨攤讓旁邊賣(mài)玉米的看著，上前就把昏倒的老奶奶攙扶到墻腳。慢慢地，老奶奶醒了過(guò)來(lái)。父親看她有氣無(wú)力的樣子，知道是餓的。就給她買(mǎi)了碗米線(xiàn)，老奶奶扒拉了一口，又停下了筷子，然后把米線(xiàn)倒入一個(gè)干凈的塑料袋里，匆忙向父親謝別。父親擔(dān)心奶奶再次摔倒，就送她回家，到了她家里后，父親看到了一個(gè)破落的家。一間用石棉瓦搭蓋的約十余平方的簡(jiǎn)易小屋，屋角有一張地鋪，墻上兩顆釘子掛著一根用破布搓成的繩索，繩上面是大小不一的破舊衣服。屋的另外一角有個(gè)圓形的舊灶，上面有口鍋，鍋邊是數(shù)片菜葉子。整間屋子連件像樣的家具都沒(méi)有。一個(gè)十多歲的小女孩在洗衣服，盆子破了，女孩只好把盆子靠墻偏著洗，可還是地面上還漏上了水跡。有個(gè)較小的女孩與更小的男孩在鋪上睡著了。經(jīng)過(guò)詢(xún)問(wèn)，父親才知道，老奶奶本有兩個(gè)兒子。大兒子小時(shí)候走丟了不知去向，小兒子因?yàn)楹贸詰凶觯c兒媳婦吵架后一個(gè)吃藥，一個(gè)跳河雙雙離世，留下兩個(gè)孫女一個(gè)孫子。奶孫四人每天靠撿拾賣(mài)剩的菜葉維持生計(jì)，今天老奶奶出去轉(zhuǎn)悠時(shí)自己昏倒了被父親救醒。老奶奶舍不得吃的米線(xiàn)，她想拿回來(lái)給孫女孫子們吃。父親知道后就把我們家的唯一一張新桌子和母親新買(mǎi)的白盆子送給了她們，隔幾天給奶奶一家送一袋梨、洋芋和一些錢(qián)。收割的時(shí)候，給她們送了一袋子大米。這一送就整整持續(xù)了五年，當(dāng)然是母親允許的，直到大孫女找到一份工作。時(shí)過(guò)境遷，滴水有源。父親的善良最終得到了回應(yīng)。在二零零零年十月的某一天，老奶奶帶著孫女、孫子來(lái)到我們家。聽(tīng)老奶奶說(shuō)，她那個(gè)從小走丟的大兒子從臺(tái)灣回來(lái)認(rèn)親了。當(dāng)然大兒子的身份是歸國(guó)華僑，一回來(lái)就給老奶奶一家四口換了一套新房子，還給奶奶留下了豐厚的存款。老奶奶念著當(dāng)年父親的恩，就來(lái)到我們家。當(dāng)看到父親住的房子連像樣的家具都沒(méi)有時(shí)，老奶奶震撼了，她本以為父親能給她們家那么好的桌子和盆子，幫她們家那么長(zhǎng)時(shí)間，家境一定非常富裕。老奶奶在感慨之余，當(dāng)天回城就買(mǎi)了一套新家具和一臺(tái)二十九英寸的彩色電視機(jī)用車(chē)送到我家，還包了兩萬(wàn)元錢(qián)送給父親，作為父親當(dāng)年之舉的酬謝金。父親婉言拒絕了，父親說(shuō)當(dāng)年自己也只是盡了一點(diǎn)心意而已。家具和電視機(jī)可以接受，但是錢(qián)是萬(wàn)萬(wàn)不能再收了。自此這后，“中所營(yíng)，賣(mài)面梨，爛蔑帽，卡眼睛，六親不認(rèn)”的兒歌好像不再有人故意針對(duì)我們村唱了。是啊，在那種連溫飽都不能保證的條件下，我的父親連一位陌生的奶奶都能傾囊相助，怎么可能“賣(mài)面梨”還用“爛蔑帽”來(lái)“卡眼睛”，去做“六親不認(rèn)”的瞎事情呢！
　　 農(nóng)歷七月初一，是迎接“老祖”回家的日子，大哥讓外面的兄妹全部回中所營(yíng)的家。在路經(jīng)村子外圍臨近“梨園”時(shí)，我讓車(chē)停下讓家人先過(guò)去。我再次踏進(jìn)那片梨樹(shù)園，梨樹(shù)已經(jīng)全部消失了，梨園開(kāi)發(fā)成了葡萄園子，偶見(jiàn)到一兩棵殘留的樹(shù)樁子，卻分不清是早梨還是水梨，應(yīng)該是金沙梨吧！除了我們那一代，估計(jì)很少有人知道早梨、水梨、金沙梨了！更不知道面梨是咋回事嘍！那首兒歌也已成為了歷史。而我的老父親呢，于九年前就生病去世了。那位老奶奶也應(yīng)該去到另外一個(gè)世界了！奶奶的孫女、孫子現(xiàn)在也一定生活得很幸福吧！
　　 梨園已逝，父親已走了。只是心中那片梨園永遠(yuǎn)在我心里。在那里有成片的梨花白，有我小時(shí)候躺在樹(shù)上看書(shū)睡覺(jué)的樂(lè)趣，有我青澀的少年時(shí)光，還有全家人坐在一起搶吃豆腐的場(chǎng)面。懷念小時(shí)候看梨園的日子，懷念父親為我們?nèi)覔纹鸬哪瞧瑴嘏奶炜眨瑧涯钅且黄鏄?shù)園，懷念那一片潔白，懷念父親！那一片梨花白和小時(shí)候噴飯的快樂(lè)將定格成我永恒的懷念！
　　 那么，今晚父親能真的回來(lái)么！還能聽(tīng)到父親講述外面的人和事嗎？還能笑到噴飯嗎？……