【擺渡】南墻(小說(shuō))
一
孫家奶奶昨天過(guò)的頭七,她的兩個(gè)兒子今日一大早就要回來(lái)清理財(cái)產(chǎn)衣物,下午就有人來(lái)拆樓房鋸屋前屋后的樹(shù)了。
馬大腳的嘴巴比馬蹄子都要快。一大早,孫家洼那些搬遷了的或還沒(méi)撤離的大媳婦老婆婆們,就從她嘴里知道了這事兒。
單說(shuō)孫家大門口的這棵老槐樹(shù)是有些年頭的。老孫在的時(shí)候就說(shuō)樹(shù)是他爺爺栽的,樹(shù)身有水桶粗,樹(shù)皮被雨雪風(fēng)霜浸蝕得皸裂成一道道口子,樹(shù)上端碗口粗的枝椏上,壘著個(gè)土砂鍋一樣的大鳥(niǎo)巢。八月,幾個(gè)操著京腔的開(kāi)發(fā)商和鄉(xiāng)土地局的干部們,在孫家洼來(lái)來(lái)回回丈量了第三次地之后,老孫家這顆槐樹(shù)上的鳥(niǎo)兒就再也沒(méi)有飛回來(lái)。
老孫家的老黃狗不多卻不肯挪窩兒。自從孫家奶奶死了以后,它不吃不喝不出聲。任憑你用狗鏈子拉它扯它,它都是用那雙略帶悲哀的眼睛盯著你,肚子有節(jié)奏地喘息著起伏著,尾巴向上翹著一搖一甩的。
孫家老大,也就是鄉(xiāng)土地管理局的副局長(zhǎng)孫秋官,幾天前就解開(kāi)了狗鏈子,要是它還能跑,說(shuō)不定會(huì)找到女主人的墓地里去哩??刹欢嗬狭?,再加上這幾天它處于半絕食狀態(tài),走起路來(lái)東歪西倒的像喝醉了酒的漢子。也難怪,它跟孫家大小姐一樣的年齡,今年也有十六歲了。
這條拉布拉多狗從它娘肚子爬出來(lái),就在這戶人家被孫家奶奶養(yǎng)大。這次它目睹了女主人死亡的過(guò)程,又說(shuō)不出來(lái),只能憋在心里含在眼睛里。幾天下來(lái),它的眼睛上火了,又紅又腫的眼角積滿了眼屎,屁股頭拉的屎也沒(méi)人擦洗干凈,因而它看起來(lái)又老又臟。
二
孫家洼在長(zhǎng)江的江堤北面荊江街邊頭、長(zhǎng)湖的湖岸南面十號(hào)公路旁。村子里水田居多,這幾年荒置了的田地上,長(zhǎng)滿了稗子和蒿草。大大小小的藕塘魚(yú)塘像鏡子一樣鑲嵌在村落的周邊,夏季的荷花荷葉把孫家洼點(diǎn)綴得生機(jī)勃勃。
九月里初升的太陽(yáng),宛如即將開(kāi)放的菊花一樣金黃而絢麗。八點(diǎn)多鐘,秋官就帶著他的老婆開(kāi)車回來(lái)了。他不到四十歲,中等個(gè)子,眼睛有點(diǎn)小,肚子肥肥胖胖的像懷孕四五個(gè)月的婦人。秋官?gòu)能嚿习嵯聨紫涞V泉水,招呼守候在家門口的鄉(xiāng)親們進(jìn)屋去坐。母親突然走了,房子又要拆了,今天他喊大家來(lái),就是來(lái)聚一聚,說(shuō)說(shuō)話。等會(huì)清理物件,大家伙兒有看得上的東西就拿回家作個(gè)紀(jì)念。
孫金根家的七十歲的老爺子來(lái)得比較早的,他拿一根鋤頭柄作拐杖,佝僂著腰第一個(gè)走進(jìn)大門。他聽(tīng)人私下里說(shuō)孫奶奶是自己撞墻死的,他今天就想來(lái)弄個(gè)明白,你一個(gè)寡婦人家把兩個(gè)兒子養(yǎng)大容易嗎?這條路本是人人都要走的,你又何必?fù)屜炔尻?duì)呵!
這次房子拆遷中,孫老爺子的兩層樓房被拆了,兒子在城里買的房子正在裝修。他卻不愿跟兒子走,與其整天被關(guān)在城里的屋子里懸在半天云里,兩腳踩不到地兒,還不如到長(zhǎng)湖邊女兒家去?。±蠣斦嬗悬c(diǎn)佩服孫家奶奶,她怎么就敢拿自己軟乎乎的額頭朝堅(jiān)硬硬的墻上撞過(guò)去的?他剛要伸手去摸摸過(guò)道南邊那灰白色的、還留有血漬的墻,根兒她媽就把他扶到客廳里來(lái),又塞個(gè)板凳在他的屁股頭。
根兒媽手上牽著兩歲的孫女兒,自從兒子兒媳出門打工把孫子交給了她,祖孫倆常常到這兒來(lái)看槐花看樹(shù)梢上的鳥(niǎo)窩看老黃狗不多。相處得多了,她們倆成了無(wú)話不說(shuō)的好姊妹。根兒媽到現(xiàn)在都不相信孫家奶奶會(huì)走到這條路上去。就在上個(gè)月的一個(gè)下雨天,孫奶奶曾興奮地告訴她,我那個(gè)……相好的到廣東已有七年多了,他每年都要回來(lái)走親戚祭祖過(guò)年什么的,今年回來(lái)就再也不走了。喂,你看見(jiàn)過(guò)紅木傢俱嗎?說(shuō)是又闊氣又適用。他還說(shuō)我們倆要舉辦婚禮宴請(qǐng)親朋好友呢!羞死個(gè)人了,嘻嘻,……根兒媽想來(lái)想去想不明白,莫非孫奶奶的死與她那個(gè)相好的男人有關(guān)系?她幾次想找機(jī)會(huì)把這事兒告訴秋官,又怕給孫家奶奶給他兒子臉上抹黑,唉!老姊妹,你這樣不明不白地走了,不值呵!
鄰居五香嬸像主人一樣的招呼大家坐下。那天,五香嬸發(fā)現(xiàn)孫家奶奶的大門一整天都沒(méi)有打開(kāi),打她電話也不接聽(tīng)。她趴在她的窗口往里一看,孫家奶奶俯身歪倒在舊墻的地面上,不多趴在她身邊低聲地“嗚嗚”地哭。于是她連忙張羅著喊人來(lái)撬開(kāi)大門,孫家奶奶滿臉是血地倒在灰白的瓷磚上,己氣絕身亡,墻面有一團(tuán)烏黑的血。血像潑上去的墨一樣,一條條流到地面上匯成一大攤??赡苁菚r(shí)間長(zhǎng)了的緣故,粘稠稠的血已經(jīng)凝固成了紫黑色,濃得化都化不開(kāi)。
這會(huì)兒五香嬸又朝那堵墻瞅一眼,渾濁的眼睛就有些紅了。
孫老大媳婦給每人手里發(fā)一瓶農(nóng)夫山泉,她有三十五六歲了。早些年在田里干農(nóng)活,長(zhǎng)得又黑又胖滿臉雀斑。后來(lái)她男人在政府里旁邊的大院里分了一套房子,她和兩個(gè)女兒就搬出去住了。幾年下來(lái),她的腰身梭條了,皮膚也白凈了,衣服穿得周周正正,頭發(fā)燙的卷卷花兒,眼睛也好像長(zhǎng)到了額頭上。平時(shí)里回來(lái)在路上碰見(jiàn)誰(shuí)了,你不主動(dòng)喊她,她才懶得與你搭訕呢!
這會(huì)兒大媳婦親親熱熱的要大家坐下喝水,她提起婆婆就一臉悲傷,就像她對(duì)婆婆很有感情似的。可人們都知道,三年前的一個(gè)飄雪的冬天,她回家來(lái)在婆婆家高聲哭罵,你是怎么教兒子的?當(dāng)局長(zhǎng)了就嫌我配不上他了?這樣的兒子,你當(dāng)初為什么不撇開(kāi)胯巴把他下到流水河里去!嗚,嗚嗚…幾個(gè)躲在窗下聽(tīng)壁根子的女人們,聽(tīng)見(jiàn)孫奶奶低聲軟氣兒地說(shuō),我的姑奶奶,你小點(diǎn)聲兒行不行?家丑不可外揚(yáng)啊!
第二天,在村東頭麻將館里,馬大腳把這些零零碎碎的花邊新聞加以補(bǔ)充之后,就交頭接耳地傳播開(kāi)去,沒(méi)幾天全村的嬸娘婆婆們都知道了孫家老大在外面亂搞女人找小三兒,唉,秋官他媽差一點(diǎn)就跟他媳婦跪下了。
三
孫老大腆著他的肚子,一臉的沮喪,嘴丫子燒起了幾個(gè)泡,這會(huì)兒正站在槐樹(shù)下,用兩部手機(jī)打電話接電話。他既是鄉(xiāng)拆遷指揮部的副總,又是孫家洼幾百號(hào)人的全權(quán)代表,很多出門在外的男人們也直接把電話打到他手機(jī)上,與他稱兄道弟扯著拆遷的事,說(shuō)是工地上忙,走不開(kāi),差不多過(guò)年才能回來(lái),都是本家兄弟你就多費(fèi)心呵。
收起電話,看著老宅子,孫老大心里哀傷起來(lái)。他就不明白,媽怎么就這么走了呢。他舔舔嘴上的火泡,朝那墻望一眼,無(wú)奈地?fù)u搖頭。
孫奶奶的客廳里還保持著原來(lái)的樣子,幾把椅子一張方桌,沙發(fā)是布的,有八九成新,22英寸的彩電式樣有點(diǎn)老,墻上掛著一頂塑料菜罩,柜子和茶幾上放著一些用過(guò)的年代久遠(yuǎn)的水杯水瓶、瓶裝酒、茶葉盒、還有塑料花,大媳婦環(huán)視一下這些東西,就說(shuō)你們拿吧,看中的就拿。有人要了沙發(fā),有人說(shuō)彩電賣給我好嗎?我給你100塊,孫老爺子把那幾瓶酒拿出來(lái)聞一聞,放在床墻角算是他的東西了。
廚房門打開(kāi)了。廚房里東西可真不少,高壓鍋是電動(dòng)的,電飯煲是嶄新的,飯碗菜盤一摞一摞碼得很整齊。煲湯的土砂鍋有大大小小三四個(gè),每一個(gè)都洗得干干凈凈。兩個(gè)玻璃壇子里,一個(gè)裝著發(fā)霉發(fā)酵的臭豆腐,另一個(gè)裝的是夏天的豌豆瓣子紅辣醬……墻角里有五整袋一百斤米,鹽有十幾包,哦喲!這哪里是想死的樣子???如果日子還是像門口河水那么靜悄悄地流過(guò),也沒(méi)有誰(shuí)來(lái)拆孫家洼的房子,孫家奶奶怕是還有二十年活頭呢!
大媳婦邊清理東西邊跟人嘟囔說(shuō),這次拆遷,我們都依著婆婆。她要房子,七十多平方的二手房已經(jīng)買好了,在西岳大街體育館旁邊呀,多好的地段!二十多萬(wàn)塊錢也轉(zhuǎn)到她新開(kāi)的卡上。唉!結(jié)果夜里起來(lái)解手,腳沒(méi)落穩(wěn),一不小心腦殼門子撞過(guò)道南邊的墻上,被老天爺擄了過(guò)去了。這就是命呵!女人們就說(shuō)可憐你婆婆四十歲不到就守寡,這下到了陰曹地府也該與老伴兒團(tuán)聚了。
只聽(tīng)見(jiàn)外面有人按車?yán)?,大家扭頭看時(shí),是孫家二媳婦開(kāi)著她的“比亞迪”回來(lái)了。她與老二春丞都是二婚,結(jié)婚也有五六年了。老二媳婦在城里開(kāi)家規(guī)模不小的養(yǎng)生坊,自己也打扮得漂漂亮亮的很時(shí)尚。她的雙眉是精雕細(xì)紋過(guò)的,像月芽?jī)阂粯樱彀褪抢C過(guò)的深紅色,形狀和顏色恰到好處。鼻梁墊高了,下巴削尖了,咋一看,她還真是一個(gè)很漂亮的小婦人呢!
這次二媳婦為拆遷與婆婆鬧翻了臉,她說(shuō)我們家是兩個(gè)兒子啊,小的雖然是我?guī)н^(guò)來(lái)的,我跟了您兒子,他也是您孫家的孫子是不是?再說(shuō)我們還準(zhǔn)備生一個(gè)孩子呢!這分起房子來(lái),難道孫兒子和孫女兒就沒(méi)有區(qū)別嗎?老大他在單位上分的有房,在城中心還有一套帶門面的三層樓,這一次他又掌管著全村三百多戶人家的拆遷和安置,肥得肚子的油從汗毛里冒出來(lái)也可以肥幾畝田呢。我們這兩年一個(gè)做美容一個(gè)搞建筑,受疫情的影響,我投的資連本都收不回來(lái)呢!古話怎么說(shuō)來(lái)著,做父母大人的,半夜里被窩往寒處扯……
婆婆厲聲打斷她的話,說(shuō)你才嫁到我家?guī)啄??十八年前,老大兩口子建這三層樓房結(jié)婚,他們操心勞力東借西拼才把錢湊齊,那會(huì)兒你在哪里呢?我大孫子在學(xué)校讀書(shū)住宿,你去看過(guò)他幾次?暑假寒假里他回家里來(lái),你安置他吃過(guò)幾餐飯?你的生意虧了,與我們家拆遷有什么關(guān)系?老二媳婦沒(méi)想到婆婆伶牙俐齒態(tài)度堅(jiān)決,她只好地悻悻地走了。
婆婆出事后老二媳婦回來(lái)了,她沒(méi)有落一滴眼淚,也沒(méi)有給婆婆磕個(gè)頭燒柱香,只端杯熱水與幾個(gè)鄉(xiāng)鄰說(shuō)了幾句話,眨眼就不見(jiàn)了人影。
今天她又回來(lái)了,是大嫂特邀回來(lái)找婆婆的存折或者銀行卡的,找到了就攤開(kāi)來(lái)二一添作五平均分配。
大兒媳知道弟媳回來(lái)了,她糾起頭連忙上前打招呼。唉,房子馬上就要拆了,婆婆也不在了,他們兩弟兄還有什么解不開(kāi)的結(jié)呢??jī)蓚€(gè)做妯娌的,更應(yīng)該和和氣氣的是不是?
外面的人各自拿起自己喜歡的東西,把它攏在一起,孫家奶奶的東西質(zhì)量好,都是干干凈凈的。幾個(gè)嬸娘找到一匝紙碗,說(shuō)笑著把一壇臭豆腐瓜分了。
外面弄得差不多了,老大媳婦從秋官手里拿起一串鑰匙,打開(kāi)了一直鎖著的臥室門。這是一間有三十多平方的房間,房里的大床,還是公公在的時(shí)候買的,既寬敞又結(jié)實(shí)。墻邊立著一口掛衣柜,一張舊式五屜桌,還有一長(zhǎng)條老式的黑色人造革沙發(fā),沙發(fā)上的角落還堆放著每天換洗的衣服。
幾個(gè)屜子一起被拉開(kāi)了,幾個(gè)大大小小的影集放在最上面一格。孫家兩兄弟從十幾歲開(kāi)始時(shí)的單身和合影的照片都收集在冊(cè),三個(gè)孫子從小長(zhǎng)大坐的站的睡的笑的哭的鬧的照片占了很多的頁(yè)碼,還有幾張婆婆和公公生前的合影。照片有的已經(jīng)發(fā)黃褪色,大多數(shù)卻是清晰如新。大兒媳把照片放在桌子上擺放得整整齊齊。老二媳婦用眼角瞟了一眼,伸出她裝修得精美的手指頭,隨意翻幾頁(yè),就用手在鼻尖上扇一扇,好像要驅(qū)趕晦氣似的。
最上面那個(gè)鎖著的屜子被打開(kāi)了,里面有個(gè)金絲絨的盒子,盒子里有一對(duì)金耳環(huán)和一根很粗的金項(xiàng)鏈,一只玉手鐲,兩千多塊錢的現(xiàn)金,一個(gè)記事的本子上記住一些電話號(hào)碼。大媳婦把這些東西也放到相冊(cè)旁邊,老二媳婦用眼角瞥一眼,眼里露出不屑的神色,又低頭去戳她的手機(jī)。
衣柜的門打開(kāi)了,柜子里掛著很多的衣服,單的棉的,黑的花的,有些衣服是這兩年才買的常穿在她身上的,有的衣服已經(jīng)很久沒(méi)有穿了。老大媳婦一件件的扒拉著衣服,她發(fā)現(xiàn)衣柜里還掛有她大女兒十三四歲時(shí)穿過(guò)的一件碎點(diǎn)點(diǎn)花裙子,小女兒的玫紅色絲巾,這些都是孩子們遺忘在奶奶家的。她倆可能早就忘記了,可奶奶卻把它們折疊得整整齊齊的,放在衣柜的最上端。
衣柜里最貴的,最顯眼的應(yīng)該是一件貂皮大衣,那是幾前年一個(gè)浙江老板為了什么工程而特意送到家來(lái)感謝秋官的。貂皮是黑色的,小領(lǐng)子豎著,皮子很完整,皮毛很光亮。她因?yàn)樽约河辛藘杉跗ひ路?,就把這件衣服送給婆婆。婆婆接過(guò)它時(shí),又驚又喜地伸手摸一摸捻一捻,喃喃地說(shuō)這么貴重的衣服,我這個(gè)年齡了哪里穿得出樣子來(lái)?秋官笑笑說(shuō)您收下吧,媽,您穿著它逢年過(guò)節(jié)走親戚,也是給我們這些做兒女的臉上爭(zhēng)光貼金啊!
衣柜的角落里,有一個(gè)衣架上掛著一件紫色香云紗連衣裙,婆婆逢人便說(shuō)這是我老大兩口子從深圳買回來(lái)的,大熱天穿上它跟沒(méi)穿衣服一樣,涼快得要命……
一件質(zhì)地很好的青藏色羊絨大衣,靜悄悄的掛在衣柜的角落里。大媳婦忍不住用手去摸一摸,她知道這件衣服是有故事的:
七年前的深秋,也就是他倆家搬到鄉(xiāng)政府的那年的一個(gè)傍晚,婆婆突然敲開(kāi)他們倆二樓的門,扯了一會(huì)兒閑話后,她低著頭紅著臉語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō),我……我想跟后村李家的伯伯去廣州,他婆娘死了十來(lái)年了,我們也好了……有一年多了。我……想跟李家伯伯一起到他兒子那去過(guò)日子。
秋官那時(shí)還是土地局一個(gè)普通的職員,他猛吸一口煙吐出一句話,媽,您怎么會(huì)有這樣的想法呢?您跟著一個(gè)老頭子到那么遠(yuǎn)的地方,萬(wàn)一你們倆相處不好,或者跟她家兒子媳婦合不來(lái),您有退路嗎?您連自己的兒子媳婦和三個(gè)孫子都不要了,去一個(gè)陌生地方伺候別人一家人,這要是說(shuō)出去,叫我們兩兄弟的臉往哪兒放?
婆婆很為難地搓著手,始終堅(jiān)持自己的觀點(diǎn),要跟李家伯伯到廣州去。老大只好上樓敲響老二的門,兩兄弟站在門外嘀咕了半天,進(jìn)來(lái)后異口同聲地堅(jiān)決反對(duì)媽跟李伯伯走。老大最后發(fā)了狠話,好兒不認(rèn)下堂母,您走吧!您走了,我就只當(dāng)沒(méi)你這個(gè)媽。老二半跪在他媽跟前,低聲懇求道,媽,我爸走了十三年您都熬過(guò)來(lái)了,我們是少了您吃還是少了您穿的?您拍拍屁股扔下我們走這么遠(yuǎn),今后病了歪了誰(shuí)來(lái)照顧您?
常青和覃善敏老師也對(duì)此小說(shuō)給予了很高的評(píng)價(jià),感謝鼓勵(lì),問(wèn)候冬安!