【書香.初見】秘境缸瓦窯(散文)
家里人說,我小時(shí)候最愛哭。因此,大家都管我叫“爛哭貓”。全村人都以“爛哭貓”為我的代名詞。母親在世時(shí),閑談中常常提起我這一趣話。
是病了,身體不舒服?還是覺得抱得不自在?
母親告訴我,那時(shí)家里人多。我父親是獨(dú)苗,爺爺早故了,家里可依靠的人是年邁的阿瑪,以及母親和父親。大姐、二姐、大哥年歲尚幼小。那時(shí),解放了,農(nóng)村走集體化道路,村里是生產(chǎn)隊(duì),父母每天都去參加集體勞動(dòng),阿瑪也要去放牛牧畜。我生下沒有多久,沒有人看護(hù),父母不是把我安在家里睡覺,就是隨身帶到田邊地頭,鋪開一個(gè)墊子,讓我睡在一旁。這哪里能睡得安穩(wěn)自在?于是,我就這樣以哭聲去表達(dá)自己的訴求了。
那時(shí)經(jīng)濟(jì)收入靠工分分配,不勞動(dòng)就分不到口糧,生活不下去,是沒有辦法經(jīng)常去抱我的。日久之后,哭,也就成了我的習(xí)慣常態(tài)。這事,直到我好幾歲都是如此。
少不更事,家人要安撫我,想讓我不哭,就以這樣的方式嚇唬我:“你看,對(duì)面山路上,那個(gè)勾腰弓背的‘丐化佬’又來了。她是要抱走孩子的,趕快不哭!”恐懼使然,我即刻收聲止住了哭鬧。
他們用以唬我的所謂的“丐化佬”,是在鄉(xiāng)村民間里行乞化緣討食的一族。印象中,“丐化佬”是專門抱走小孩的壞人,一提到他們,小孩都會(huì)擔(dān)驚害怕。
在鄉(xiāng)民的意念中,“丐化佬”是“餓鬼”,沒有糧食吃,會(huì)去偷,會(huì)去做壞事,對(duì)于他們,鄉(xiāng)民們多少也懷有一份戒備之心。而家里人說的這些“丐化佬”,就住在距離村子一兩里路外的一處荒僻幽深之處。
那里,古木參天,藤蔓遍野,野獸毒蛇出沒,人跡罕至。加上里面時(shí)不時(shí)傳出幾聲凄厲的呱呱呱的鳥叫聲,更顯得它的陰森恐怖。
它是一處廢棄年久的“缸瓦窯”,是鄰村容屋人的地盤。也許,做出的陶器產(chǎn)品銷路不暢,還沒有到解放就倒閉荒廢了,里面廢缸爛瓦遍地,還有幾間遺留下來的斷墻破屋,小孩子都不敢涉足。
但是,從廢棄的窯窖里面,往往能找到他們喜歡的寶貝——“玻珠”。鄉(xiāng)下孩子,沒有玩具,玩玻珠,是最快樂的游戲之一。
彈玻珠比賽規(guī)則是,在平地上挖下一個(gè)小坑,再在幾尺之外定下一條界線,可雙方或者多方參與。大家在界線之處,將自己的玻珠彈到小坑里。誰彈出的玻珠精準(zhǔn),靠近坑沿,誰能進(jìn)坑快,誰就有攻擊對(duì)方的主動(dòng)權(quán)。玻珠落坑后,即可把靠坑最近的對(duì)手的玻珠打得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,讓他沒有進(jìn)坑的機(jī)會(huì),誰能守住大本營,誰,就是贏家了。
那時(shí)沒有透明的水晶玻璃珠,“缸瓦窯”燒出的瓷質(zhì)玻珠,就是孩子心中的最愛了。見著小伙伴玩得這么開心,我,當(dāng)然很想獲得這樣的一顆玻珠。
一次,隨了阿奇、阿波、小叔子等五六個(gè)小伙伴,就冒險(xiǎn)去了一次“缸瓦窯”。
踏過破罐、磚頭、瓦礫,鉆進(jìn)破窯肚子里苦苦尋找,我只獲得了一個(gè)不很滾圓的玻珠。因?yàn)楹ε?,不管找到找不到玻珠的,大家都不敢再久留。各自拿著玻珠正要離開時(shí),即看見遠(yuǎn)處的破屋旁,有個(gè)蓬頭垢面、衣衫襤褸、佝腰僂背的人在走動(dòng),我們一時(shí)緊張起來,大家一哄而起,個(gè)個(gè)慌不擇路,拔腿就跑。
走出了老遠(yuǎn)才敢停下腳步。這時(shí),心還在怦怦地跳個(gè)不停,都以為是遇到了大人說的、那些會(huì)抱走小孩的“丐化佬”了。
自從那一次“缸瓦窯”的奇遇,陰影一直留在我的心里。此后,再也不敢踏進(jìn)“缸瓦窯”一步了。直到上學(xué)讀書,去學(xué)校打從“缸瓦窯”邊荒蕪的小路經(jīng)過,我們都會(huì)加快腳步。上學(xué)或回家,都結(jié)伴而行的,自己更不敢獨(dú)自來往了。
這一隱蔽恐怖之處,在我整個(gè)少年歲月里,都覺得它是神秘莫測(cè)的地方。直至樟家水庫修建了,庫區(qū)蓄水,大水將“缸瓦窯”淹沒了,我們也搬遷到了外地,這個(gè)地方神秘的記憶,還沒有徹底荒蕪,它依然留在我幼小的心靈里。
后來,遷居外地的村民不適應(yīng)那里的生活,紛紛重返故土,我們隨村民一起,又從外地重新搬回了家鄉(xiāng)。
這時(shí),印象中幽深的“缸瓦窯”已經(jīng)一覽無遺,不見蹤影了。庫水漫到了旁邊,原來的古木、藤蔓、野竹、荊棘蕩然無存,它變成了光禿禿的一片坡地。當(dāng)年的神秘,隨一切植被的消失而袒露于眼前。
時(shí)勢(shì)變遷,上個(gè)世紀(jì)八十年代,浦北縣設(shè)立樟家鄉(xiāng),鄉(xiāng)政府所在地選址就落在這里。于是,高低不平的“缸瓦窯”頃刻被夷為平地,取而代之的,是樓房建筑物。
“缸瓦窯”,從此就徹底消失在人們的視野里了。
這一曾經(jīng)的幽深處,再次喚起我隱隱記憶的,是前些年二姐與我的一次談話。因她提起一個(gè)叫“阿斗姐”的事,才讓我重新記起這一心中的秘境。也是從那一次交談里,我從姐姐口中又知道了與此相聯(lián)系的、村里的一些鮮為人知的秘人秘事。
那一次,我們談到少時(shí)艱難求學(xué)的經(jīng)歷。姐姐說,她到廣西博白縣江陵讀農(nóng)業(yè)中學(xué)時(shí),來回幾十里路,爬山涉水都是赤足徒步行走的。
一次,由于從學(xué)校回來得晚,到了半路,天就擦黑了。二姐記起同村有個(gè)遠(yuǎn)房堂姐嫁在附近一個(gè)叫大沖的村子里,于是,二姐決定去找她。后來,二姐獲得了這個(gè)多年不見的堂姐的熱情款待,在她那里住了一宿才回家。
她說,這個(gè)堂姐叫做“阿斗姐”。
我說,“阿斗姐”,我沒有見過,只是曾經(jīng)偶爾從母親口里聽到過。聽到她的事,似乎是很遙遠(yuǎn)的往事,我也沒有追問下去。
于是,二姐接著給我說起了“阿斗姐”以及她母親的一些往事。
“阿斗姐”比二姐大六七歲,她是同村遠(yuǎn)房“花六”第一任老婆的女兒。
二姐告訴我,“阿斗姐”的母親,在我出生的時(shí)候,她已經(jīng)被家人逐出門戶了。“阿斗姐”長大后出嫁時(shí),我也還沒有出生。自從她母親被趕出家門后,嫁出去了的“阿斗姐”,也再?zèng)]有回過村子里。所以,我是不認(rèn)識(shí)她們母女倆的。
“阿斗姐”的母親,為什么被家人趕出家門呢?
她被家人休出去了后,又流落到了何方呢?
這里,得先說說“阿斗姐”的父親”花六”。
在我識(shí)事時(shí),“花六”已經(jīng)是駝背的老人了。在村民當(dāng)中,“花六”口碑不好。據(jù)說解放前曾經(jīng)與外村人有過勾連,做過對(duì)不起村民的事。他也是獨(dú)苗。娶回第一任老婆,急盼她能生一個(gè)能傳宗接代的兒子??墒牵掀艆s給他生了一個(gè)女兒?!盎钡哪赣H,是一個(gè)生性殘暴的潑婦。兒媳生不出個(gè)孫子,怎么可能放得過她?于是,為要個(gè)兒子,“花六”休妻,將這個(gè)斷種無后的媳婦“施”出家門去。
這個(gè)被“施”出家門的女人,就是“阿斗姐”的母親了。
“阿斗姐”的母親還在月子中,就被家人斷了食物,趕出門戶不讓進(jìn)家。她產(chǎn)后身體虛弱,一時(shí)走不了,也舍不得丟下自己的心頭肉,這個(gè)家婆就向她澆潑冷水,還外加棍棒拳腳組合驅(qū)趕,結(jié)果將她打至重傷,斷了脊梁骨。由于不施救治,從此,她不能直身行走,身體彎成了個(gè)九十度角,走起路來,頭就總是往前傾的。
人們所說的弓腰駝背的“丐化佬”,就是以她的這個(gè)形象來定位的了。
民間約定俗成規(guī)定,被別人休出的女子,是再也不容回到娘家里的。民俗說,“潑出去的水,嫁出去的女”。悲啊,女人比水還賤格。這時(shí),走投無路的“阿斗母”想到了荒廢了的“缸瓦窯”那幾間破房子。于是,她擇荒而居,那里就成了她借以棲身落腳的地方來。
據(jù)說后來,又有兩三個(gè)無家可歸的流浪漢,也到這里來投宿。“缸瓦窯”,也就成了乞丐一伙聚居之地。
他們無田地可供耕種,生活只能以野菜野果為食,或者行走鄉(xiāng)間乞討,求取別人的施舍。
鄉(xiāng)間有這么一句俗語,“螞蟥聽水響,丐化聞鼓響”。說的是,丐幫對(duì)乞討的方向很敏感,凡有鼓聲傳出的地方,他們就知道有紅白喜事在操辦,到那里乞討,十有八九能討到食物的。民間有“喜不拒丐”的傳統(tǒng),辦紅白喜事的人家,都不會(huì)鄙薄上門乞討的人,只要他們上門來,好魚好肉也會(huì)施上一份給他們。所以,乞丐最盼望能聽到鄉(xiāng)村里傳出來的鼓響和鞭炮聲了。
這一帶,方圓有十五、六個(gè)自然村,紅白喜事操辦這村沒有那村有,給這幾個(gè)乞丐生存下去提供了條件。而從“缸瓦窯”出發(fā)往東南方向走,就有七八條村莊。所以,我們村子對(duì)面的山間小路,常常是他們經(jīng)過的道路。
這條通道,也是通往一個(gè)粵桂兩省交界的小圩鎮(zhèn)——太平圩的主要道路。小時(shí)候,站在村邊,常??梢钥匆娚铰反鞑幌⒌倪^往行人。
“阿斗母”出發(fā)行乞討食,常常打從村對(duì)面的山路經(jīng)過。于是,她就被當(dāng)作村里大人嚇唬小孩的神秘的“丐化佬”了。
雖然印象中的“丐化佬”聲譽(yù)不佳,但是,“阿斗母”不是壞人,是舊社會(huì)歧視婦女苦難加身的苦命人。只是因?yàn)樯怀鰹槿藗髯诮哟哪泻ⅲ恢魅酥鸪黾议T,落草行乞,才落到度日維艱,苦苦求存的境地。
“阿斗母”被“施”出家門后,“花六”娶回了第二個(gè)老婆。這老婆也是性格剛烈的女人,由于她性格暴躁,上躥下跳,人們號(hào)她為“拱暴圩”。失去了母親的“阿斗姐”,也受盡她的欺凌,常常吃不飽飯。這時(shí),“阿斗母”每每乞得食物回來,就在對(duì)面山路上大聲傳呼她,把好吃的飯食與這個(gè)苦命的孩子勻著吃。
據(jù)姐姐回憶說,那一年災(zāi)荒,大家都處于饑饉難熬之境,我母親還得到過“阿斗母”送給的干飯吃。
這里說的“干飯”,就是“阿斗母”平時(shí)行乞回來的飯食,一次吃不完,就把多余的米飯曬干收藏起來,以備平時(shí)沒有食物的時(shí)候,拿出來煮開食用。
人們都擔(dān)心乞丐的食物不干凈,其實(shí)他們都是用清水洗過,精心處理晾曬干爽后才收藏起來的。母親說,這是乞討來的“百家飯”,吃了“百家飯”,人是會(huì)更健壯的。所以,就接受了她的饋贈(zèng)。
我母親善艾灸,那時(shí)醫(yī)生缺少,村民頭疼發(fā)燒都找到她,“阿斗母”就常常獲得母親的救治,在“阿斗母”被家人欺負(fù)驅(qū)趕出門時(shí),母親也曾經(jīng)接濟(jì)過她,她對(duì)我母親因此也懷有感恩之情。
都說好人有好報(bào),壞人有惡報(bào)。這事在“阿斗姐”一家人中,也得到了應(yīng)驗(yàn)。
“阿斗母”被她的惡婆婆棍棒相加逐出家門之后,娶回的那個(gè)新媳婦,就是二婚女人“拱暴圩”,其品性更是剛烈不減。那時(shí),這個(gè)婆婆已是風(fēng)燭殘年,老不中用了?!肮氨┷住边€她以此前對(duì)待“阿斗母”那樣的手段,常常不給飯吃,或者給飯吃,也需等他們吃完之后,才把剩下的殘羹剩飯像狗食那樣放置門外,讓她自己來取食,平時(shí)絕不讓這個(gè)惡婆婆踏進(jìn)廚房一步。
這一幕,我姐姐是看到的。解放初,在均分地主房產(chǎn)時(shí),我家獲得兩間房子,他們正好與我們比鄰而居。姐姐說,每天中午和晚上,到了吃飯的時(shí)候,惡婆婆就坐在大門狗洞的旁邊祈盼,竄頭往里面探視,看看媳婦施出飯食了沒有。她的晚景,很是凄涼的。
或許,報(bào)應(yīng)也是連鎖反應(yīng)的吧?歲月流水又將這個(gè)“拱暴圩”渡入了晚景。這時(shí),病臥在床的她,也沒有獲得兒女家人的悉心照料,撒尿拉屎,也沒人理睬,只在她睡的床中間,鋸開了個(gè)洞,讓她自我排泄,誰也不敢進(jìn)入她這間臭氣熏天的屋子。后來,沒過多久,她就一病嗚呼了。
由“缸瓦窯”的秘境想起與此相連的人間的、鮮為人知的“阿斗姐”和“阿斗母”的、那些心酸的往事,現(xiàn)在也都已經(jīng)成為了難追的往事。
歲月的厚重,已將這些往事層層覆蓋起來了。
就讓它們永遠(yuǎn)埋沒在世間吧。但愿人間再也沒有這樣的一處令人恐怖的“缸瓦窯”,也沒有與它相連的那些人生悲劇慘景重新演繹。