視頻來(lái)電，一看，是遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的姐姐。
　　 “今年你還回家過(guò)年嗎？”姐姐沒有寒暄，沒有客套，開門見山，直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)。
　　 “不回了?！蔽乙哺纱嗟鼗卮?，“疫情期間，響應(yīng)政府號(hào)召，就地過(guò)年。”
　　 “不回就不回吧，只是今年我又養(yǎng)了一頭豬和幾只山羊，準(zhǔn)備你回來(lái)時(shí)宰了。如果你不回來(lái)，就不等你了，我把東西給你留著，啥時(shí)回來(lái)你再吃吧。”
　　 “東西也別留了，啥時(shí)能回去也不一定?！蔽艺f(shuō)。
　　 “說(shuō)不定等過(guò)了年，疫情就好轉(zhuǎn)了。那時(shí)你就可以回來(lái)了，東西擱著也壞不了。實(shí)在不行，我再處理也不遲?！苯憬闳詧?jiān)持說(shuō)。
　　 “那好吧?！蔽抑荒芙邮芙憬愕慕ㄗh。
　　 放下姐姐的電話，我才意識(shí)到現(xiàn)在已經(jīng)是進(jìn)入到臘月中旬了，農(nóng)歷的新年就要到了。
　　 可能是隨著生活水平的提高，也可能是隨著自己年齡的增大，也可能是隨著城市化進(jìn)程的加快，自己越來(lái)越覺得農(nóng)歷的新年不再像以前那么有盼頭、那么有激情、那么有樂(lè)趣。尤其近幾年，感覺時(shí)間過(guò)得越來(lái)越快，仿佛幾天前才貼上的春聯(lián)福字，轉(zhuǎn)眼間卻又要被新的換下。忽然想到小時(shí)候，平時(shí)天天盼著過(guò)年，總覺得一年的時(shí)間很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
　　 那時(shí)候，家鄉(xiāng)的冬天很冷，“臘七臘八，凍死倆仨”，雖然形容的有些夸張，卻真實(shí)地說(shuō)出了家鄉(xiāng)冬天寒冷的程度。俗話說(shuō)，“過(guò)了臘八就是年”。過(guò)了臘八，天氣冷極了，大人小孩們都開始意識(shí)到：農(nóng)歷的新年就要到了。于是，家家戶戶都開始忙碌起來(lái)，飛跑在雪地里的孩子們也開始掰著手指頭算著新年到來(lái)的日子。
　　 這時(shí)，母親會(huì)去集市上扯幾塊或青色的或綠色的或帶碎花的新布料，或在白天與人聊天時(shí)，或在晚上的煤油燈下，為哥哥姐姐和我趕制新衣服。那時(shí)，哥哥姐姐和我也只有在新年的這一天才能穿上一年中唯一的一件屬于自己的新衣服。平時(shí)穿的，不是帶補(bǔ)丁的就是別人穿過(guò)的舊衣服。因此，每當(dāng)我看見母親做新衣服時(shí)，總是迫不及待地反復(fù)問(wèn)母親：“媽媽，啥時(shí)候衣服能做好??？”母親總是笑著說(shuō)：“年三十吃餃子時(shí)就做好了！”于是，盼望著，盼望著，新年快到吧，我要快點(diǎn)穿上新衣服。姐姐似乎比我還心急，總是央求著母親快點(diǎn)給她試試還沒有做成的新衣服。有時(shí)，母親會(huì)答應(yīng)她的要求試一試，但當(dāng)姐姐舍不得脫下時(shí)，母親總是勸說(shuō)著：“新衣服只能過(guò)年時(shí)才能穿，要不然就不新鮮了。過(guò)年時(shí)，再看見別人都穿著漂亮衣服就不美了?！苯憬阈睦锩靼啄赣H的話，只好慢慢將新衣服脫下。
　　 這時(shí)，父親會(huì)趕著裝滿黍米的驢車，去村外磨米店里把黍米磨成面粉。等到父親把黍米面加工好后，由母親及姐姐做成粘豆包。說(shuō)起粘豆包，不是東北人很難知道它的工藝制作過(guò)程：首先，需將面粉和成面團(tuán)，分裝在幾個(gè)大盆里，用高粱桿做成的蓋子蓋嚴(yán)，放在熱炕頭上發(fā)酵幾天。然后，當(dāng)面粉發(fā)酵好時(shí)，再把一些紅豆煮熟煮爛，也分幾盆盛出，晾涼后，當(dāng)做粘豆包的內(nèi)餡。接著，母親和姐姐一起，把面和餡包成一個(gè)個(gè)像球形的拳頭大小的包子。接著，大鐵鍋內(nèi)鍋底添水，鍋中放入蓋簾，蓋簾上鋪一層干菜葉，再把包好的一個(gè)個(gè)粘豆包整齊擺好。蓋上鐵鍋大蓋，加火直至水開，需幾十分鐘后，才能將粘豆包出鍋。打開鍋蓋，沁人心脾的香味隨著一團(tuán)熱氣迅速?gòu)浡麄€(gè)小屋，一鍋密密地挨在一起的金黃色的粘豆包，像一顆顆招人喜愛的人參果，誘惑著人們的味覺。此時(shí)，如果想體味粘豆包那種柔柔的、綿綿的、滑滑的感覺，稍微涼一涼，就可以吃了。東北粘豆包不同于南方的特殊地方就是還有另外一道工序——將出鍋的粘豆包鏟出，用手沾涼水將豆包拍拍成形，然后放在零下十幾度的室外凍實(shí)，再封存放好。這樣存放的粘豆包，不但保質(zhì)期長(zhǎng)，而且再吃時(shí)的味道更香、味覺更好。當(dāng)年，母親和姐姐會(huì)做很多凍粘豆包，以便在過(guò)年前后供家人及客人享用。待到全部粘豆包都蒸制完畢了，父親和哥哥則開始忙著做豆腐了。父親和哥哥做豆腐的工序也幾乎同母親和姐姐做粘豆包工序一樣復(fù)雜：泡豆膨脹、石磨磨漿、漿液燒沸、鹵水點(diǎn)漿、擠壓成型，每一道工序都需要付出很大的體力和心力；豆腐也可以像做凍粘豆包一樣做很多凍豆腐，也一樣在過(guò)年前后供家人及客人享用。幾十年后，我?guī)缀跞阅芑匚镀甬?dāng)年父親和哥哥做的鹵水豆腐的香味。
　　 接下來(lái)的日子，母親更忙，父親更忙，全家人也跟著更忙。母親不斷清洗衣物、打掃房間；父親殺雞宰豬，頻繁趕集，置備年貨；我則到處亂跑，同小伙伴們一起，拿出自己珍惜的小鞭炮，從鞭炮鏈中解下來(lái)一個(gè)，燃放一個(gè)，再數(shù)一數(shù)還剩多少個(gè)；再玩一會(huì)，再?gòu)谋夼阪溨薪庀聛?lái)一個(gè)，再燃放一個(gè)，再數(shù)一數(shù)還剩多少個(gè)。就這樣，一邊數(shù)著離農(nóng)歷新年到來(lái)的日子，一邊數(shù)著自己的小鞭炮還能燃放多么久。那時(shí)希望，自己的小鞭炮最好能堅(jiān)持到農(nóng)歷新年的那一天，因?yàn)榈搅四且惶?，父親就會(huì)給自己補(bǔ)充新的小鞭炮。
　　 于是，我家忙起來(lái)了，家家忙起來(lái)了，整個(gè)小山村忙起來(lái)了！
　　 “二叔，忙啥去？”
　　 “趕集，趕集！”
　　 “三大爺，年貨備齊沒？”
　　 “差不多了，差不多了！”
　　 “王秀才，今年的對(duì)聯(lián)又整啥新詞啊？”
　　 ……
　　 在彌漫著淡淡的火藥香的空氣中，不斷傳出街坊鄰居們出入打招呼的聲音，不斷傳出大人們爽朗的笑聲和孩子們開心的喊叫聲，間或有此起彼伏的小鞭炮聲，還有一兩聲豬被宰割時(shí)的嚎叫。
　　 隨著歲月的流逝，隨著社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步，農(nóng)歷新年的味道也在不斷地變化。尤其現(xiàn)在，人們的物質(zhì)生活和精神生活都極大豐富。每一天，不是過(guò)年勝似過(guò)年。但無(wú)論怎樣，人人都會(huì)對(duì)農(nóng)歷新年的來(lái)到寄予更美好的希望；人人都會(huì)對(duì)美好的未來(lái)寄予更多的憧憬和祝福。