一
　　 父親這些年，總是在嘮叨著身體的細(xì)微變化，眼神遲凝了，喜歡一個(gè)人坐著瞌睡。樓下喧鬧的嘈雜聲，老頭老太們一起閑聊那些家常，似乎與他無(wú)關(guān)。冬日里，一起扎堆曬太陽(yáng)閑遐時(shí)光，也不曾有他的身影。腳步少了些堅(jiān)定，蹣跚中變得躊躇，一頭白發(fā)的涂沫，是歲月里留下滄桑的痕跡。
　　 呀呀囈語(yǔ)中，對(duì)父親角色，有了第一印象，是心中的山，無(wú)論我多焦慮，總能讓我安靜下來(lái)。父母?jìng)儎谧鞯钠D辛中，總是踏著晨曦早早去，卻在暮色蒼茫中遲遲歸來(lái)。
　　 而孤獨(dú)的我，最害怕的是黑夜，有莫名的恐懼！我的哭聲，總是吵著坐在輪椅上動(dòng)彈不得的奶奶，她在叔叔家，哭聲揪著她的心。奶奶常常對(duì)黑色夜幕下匆匆回家的父親說(shuō)，地里的活是干不完的，早點(diǎn)回家，孩子是怕夜的。當(dāng)父親抱起我回家，點(diǎn)著松柴的一剎那，整個(gè)屋子的火光，讓我迅速安靜下來(lái)，那年代，不知電燈為何物。父親忙著生火做飯，而我靜靜守著時(shí)光長(zhǎng)大。在我的世界里，父親就是那燈火里的溫暖，還有火光里的燦爛。
　　 我漸漸長(zhǎng)大了，但身體一直不好，直到十歲那年，還常去看醫(yī)生，父親背著我去十幾里外的竦坑去。當(dāng)時(shí)的醫(yī)院其實(shí)合作醫(yī)療社，我是?？?。感冒、發(fā)燒，常有的事。有時(shí)，我的確走不了路，我趴父親的背上，聽(tīng)著父親喘著大氣，背上也濕濕漉漉的。村里路人見(jiàn)了，打趣地問(wèn)道，娒兒多大了？還要背？讓我內(nèi)心有種羞愧的感覺(jué)。父親趕忙說(shuō)，娒兒難過(guò)了(病了)。
　　 山上的小孩子們成長(zhǎng)中最麻煩的事，醫(yī)療條件差，幾乎每個(gè)小孩都會(huì)有是麻疹，那時(shí)還沒(méi)有疫苗。發(fā)燒有時(shí)達(dá)40℃，還得穿得厚厚的，說(shuō)是捂麻，一身接著一身的出汗，也不敢換內(nèi)衣。一個(gè)孩子得了麻疹，大人們迷信，不敢大聲說(shuō)話，生怕不出麻，老天會(huì)把自己的孩子帶走了。直到出麻，我身上早已被汗水浸泡成虱子堆。父親趕忙幫我衣服扒下來(lái)，他一個(gè)一個(gè)地用指甲把它給擠壓掉。他說(shuō)這些虱子，吸我的血，會(huì)咬死我的。母親則燒了開(kāi)水泡，卻總是難以消滅。
　　 我們?cè)卩距九雠鲋校瑵u漸地長(zhǎng)大?？嚯y的歲月，從未放棄的執(zhí)念，就是讀書(shū)。自古以來(lái)，家鄉(xiāng)人總是教導(dǎo)我們說(shuō)，三代不讀書(shū)，好比一窩豬。是我們走出大山的唯一希望，而家里的父親那潺弱的身體，一直被病痛折磨著。母親為了我們能夠像別的孩子一樣，安心上學(xué)，總是擔(dān)負(fù)起更為艱巨的重?fù)?dān)，擔(dān)水、砍柴，挑肥、挑米，事無(wú)巨細(xì)，總是咬著牙，喘著大氣，身上淌滿汗的衣服，滿是鹽漬畫(huà)的地圖。而母親，還得照顧好父親，牽掛著我們幾個(gè)小孩的冷暖。家庭的重?fù)?dān)，大半依靠母親去干，也讓這個(gè)家支撐著我們讀書(shū)的日子也越發(fā)艱難。但這個(gè)家從不缺溫度，母親常常為了孩子發(fā)高燒，大半夜撐個(gè)火把，翻山越嶺去叫醫(yī)生。大山的夜晚，伸手不見(jiàn)五指，去大培頭路上喊醫(yī)生，要經(jīng)過(guò)一片墳地，白天她都催我們快些走?？傻酵砩?，她卻一個(gè)人義無(wú)反顧地去了，路上野獸的叫聲恐怖，但她仍然大步前行著，身影消失在黑夜里……
　　
　　 二
　　 時(shí)光總是不停地在流淌著，不知不覺(jué)間，我們長(zhǎng)大了。故鄉(xiāng)在崇山峻嶺中，土坯房就在山坡上，出門就得肩挑背杠，當(dāng)我們無(wú)論做何努力，卻無(wú)法改變自己的命運(yùn)，于是我們常常想著外面的世界，孩子們離開(kāi)了家。在外面闖著，有時(shí)徘徊，沒(méi)有方向；有時(shí)迷茫。父母則為我們守望著家，好吃的留著，總會(huì)舍不得自己吃，母親總記得我們最喜歡吃什么，而她也是最喜歡看我們狼吞虎咽的樣子，靜靜地守著。而我們，一路總是坎坷中走著，篳路藍(lán)縷中有心酸、有淚水，有無(wú)奈，有無(wú)助。無(wú)論走得多遠(yuǎn)，靈魂總是無(wú)處安放，我固執(zhí)地認(rèn)為，無(wú)論走多遠(yuǎn)，我屬于農(nóng)村。這兒父母和鄉(xiāng)親的苦難和艱辛，都感同身受。而我，總在身心疲憊時(shí)可以回去歇歇腳，回家說(shuō)說(shuō)風(fēng)霜雨雪。每當(dāng)在外面稍許取得些成績(jī)，也會(huì)記得第一時(shí)間回家說(shuō)說(shuō)。
　　 外面闖蕩了一圈，時(shí)間不經(jīng)意間溜走在兩鬢發(fā)梢上，走了漫長(zhǎng)的路，感覺(jué)累了，再也不想漂著，于是在小城一偶安了家，棲身于此，從此小城嬗變成了故鄉(xiāng)。而我兄弟則選擇了軍旅生涯，在外面安了家，一晃已是三十年。
　　 當(dāng)我們都建了小家，把小孩養(yǎng)大，我目送著孩子如同風(fēng)箏一樣單飛時(shí)，我已然做了幾十年的父親。曾經(jīng)，為了孩子的事，總有操不完的心，我從來(lái)不想為自己的事求人，為孩子，可以放下自尊，卑微地活著。每當(dāng)小孩晚自習(xí)回來(lái)，磨磨唧唧的洗漱，很晚才睡，總擔(dān)心他休息時(shí)間不夠。直到有一天，孩子沿著一條沒(méi)有盡頭的路，消失在我視野，回家的日子被牽綁著。我開(kāi)始回望滿頭鶴發(fā)的父親，還有臉上刻滿皺紋的老母，已進(jìn)耄耋之年，步履躊躇中已是風(fēng)雨飄搖。那，不再是我遮風(fēng)擋雨的地方，母親一直攙扶著父親，此時(shí)的父親，總在重復(fù)著一遍又一遍的絮語(yǔ)，整天找著眼鏡和鑰匙，出門會(huì)忘記回家的路。但每次與我相處的時(shí)光里，總是特別的安靜和開(kāi)心，正如當(dāng)年暮歸的父親點(diǎn)著的火光，讓我出奇的安靜一樣，我終明白，心安既是吾家的情愫。此時(shí)的他知道，有我在，什么都不用怕，不用擔(dān)心。
　　 又上醫(yī)院了，父親為了是否做支架異常糾結(jié)，在他手術(shù)一切安好后，我找了張床陪著他，告訴他，有我在，盡管好好睡，我覺(jué)得父親這一晚，是睡得最香的。我突然覺(jué)得，守望好這個(gè)家的溫度，陪伴他老人家最堅(jiān)難的時(shí)光，就是給他力量，讓他擁有去戰(zhàn)勝病魔的勇氣，生命總是在溫暖的鼓勵(lì)中，才會(huì)更加堅(jiān)定！有時(shí)人在黑暗中，有了這份守望，不再孤獨(dú)！遠(yuǎn)在外地的兄弟和妹妹，還在期盼著團(tuán)聚的那一份溫馨，而父親，也在等待著大年三十團(tuán)圓飯桌上，一家人圍著為他祝福，我想他那時(shí)一切的失憶都融消了，每年的過(guò)年，他和母親坐上中堂上最上位的椅子，永遠(yuǎn)是我們這個(gè)家最為幸福的事，也是這個(gè)家最暖人的一道景。
　　
　　 三
　　 一個(gè)同事曾告訴我，他村里有一家，幾個(gè)子女都在外面，一直混得很好，房子、車子、票子、面子都有，每天都有應(yīng)酬不了的飯局。家中母親，望眼欲穿，仍不見(jiàn)孩子們來(lái)看她。而她由最初的以孩子們?yōu)闃s的笑臉，還有那份燦爛，很快枯萎了。孤寂的她思念孩子，面黃肌瘦?？粗謇锬切┢匠Ｈ思遥患易诱l(shuí)有個(gè)頭疼腦熱的，總不缺溫度，姐妹們走得很勤快，每次看了心里一熱。她頓時(shí)覺(jué)得，原來(lái)幸福與財(cái)富的多寡，似乎沒(méi)有太大關(guān)系。而人的溫度才是這世間最珍貴的。一個(gè)家，守望著這份溫馨，無(wú)論季節(jié)的寒冷，總有一股暖流在心間。
　　 這位母親于是盼望著生一場(chǎng)病，終于她起不了床了。
　　 孩子們忽然間發(fā)現(xiàn)，整天在外無(wú)窮無(wú)盡的應(yīng)酬，飯桌上稱兄道弟，沉醉于每天恭維、阿諛?lè)畛?，甚至是迷醉燈紅酒綠中。每天教育著自己孩子好好做人，卻沒(méi)有時(shí)間去好好去回望一下母親，那蒼蒼白發(fā)的滄桑中，所流淌的歲月，全是滿滿的艱辛，還有母親兩腮淌下那思兒的淚珠。
　　 病床前那位母親，笑了，笑得像個(gè)孩子，臉上充滿了淚花，充滿了幸福與滿足。這次生病，孩子們都來(lái)了，陪她說(shuō)了好多話，她似乎把一生想說(shuō)的話，都說(shuō)完了，而且孩子們?cè)陟o靜地聽(tīng)著，似乎她的每次心跳，孩子們都能感到脈動(dòng)。她也把孩子們從小到大的往事，在腦中像電影一般重新梳理了一遍，總記得那些童言稚語(yǔ)。
　　 那位母親對(duì)人說(shuō)，活了一輩子，生病的感覺(jué)真好！我聽(tīng)了這故事很心酸。
　　
　　 四
　　 一個(gè)家的守望，總在世代延續(xù)中，傳承著那些歲月里不舍的記憶，當(dāng)我們離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，母親總是淚眼婆娑?；赝麜r(shí)，母親相思淚總是一根風(fēng)箏的線牽著，父母親用家的溫暖為我們守望著前行人生路。
　　 我為這個(gè)家守望著晚霞的每片云彩，這是一幅無(wú)比美麗的畫(huà)卷，我就在云彩下。我很珍惜那幅畫(huà)卷里的我，那暖融融的人間情。我從不用擔(dān)心，這幅畫(huà)有一天走不進(jìn)去，只是我已然成了那片云彩，錦織著這片天空。