第一次看到母親寫字，很是驚訝，也很慚愧。
　　 82歲的母親突然心絞痛住院，護(hù)士拿著不知什么東西要簽名，我習(xí)慣性地接過筆。護(hù)士說：“病人自己能不能簽？要不然我還得回去拿另外一些。”
　　 這還用問嗎？母親住院，哪次不是我簽的？我開玩笑說：“媽，你能簽嗎？”沒想到母親竟然點點頭：“能?！?br />　　 就在我錯愕的時候，母親接過筆，按照護(hù)士指的位置，一筆一畫寫下了自己的名字。這是我有生以來第一次看到母親寫字，寫自己的名字。字，雖然歪歪扭扭，筆順也不對，但寫得很認(rèn)真，一筆不丟，一畫不少。寫完之后，母親似乎意味未盡，拿著筆端量著：“不好看?！?br />　　 護(hù)士走后，我問母親：“你不是只讀了一年級嗎？”
　　 “誰說的？我讀到四年級，再往上考沒考上?！蹦赣H搖搖頭，“即使考上了，也撈不著讀。”
　　 我一直以為母親沒讀多少書，跟文盲差不多。后來我編寫教育志的時候，才弄明白。母親那時候（50年代初），小學(xué)分初小（4年）和高?。?年）。初小畢業(yè)也不容易，高小畢業(yè)的，就鳳毛麟角，說不定將來能吃上國家糧。
　　 姊妹兄弟七個，母親是老大。母親讀初小的時候，弟弟妹妹們便接二連三出生，母親便成了不折不扣的保姆，也成了家里不可或缺的勞動力，四年初小生涯也是三天打魚兩天曬網(wǎng)。
　　 從我記事起，母親什么事都做得板板正正。舉幾個例子吧。
　　 上學(xué)了，母親總是讓我戴著套袖，夏天總要把上衣束在褲子里。我呢，每天戴著套袖、束著上衣出門。在胡同拐角處就拽下套袖，掏出上衣。放學(xué)后，在拐角處，戴上套袖，束起上衣。
　　 后來才懂得，那是因為母親手頭拮據(jù)，沒有更多的錢。這兩種方法可以減少衣服的磨損，也就能節(jié)約了不少的錢。
　　 有一次，跟同學(xué)在人家蓋房子用的方塊石頭堆上玩，一不小心“嗤啦”一聲，前襟撕開了一個三角口子，嚇得我趕緊把上衣束進(jìn)腰帶，要是聽母親的話，就不會這樣了……
　　 母親最大的遺憾之一，就是在她最需要縫紉機(jī)的時候，始終只能眼看著人家的縫紉機(jī)“唧唧嚓嚓”響著。母親不論是縫制新衣服，還是縫補舊衣服，每一道針腳都是絕對勻稱的，以至于我同學(xué)認(rèn)為我家早就有縫紉機(jī)了。
　　 當(dāng)我讀了曹禺先生的《雷雨》，梅萍能把衣服上的小洞補上了一朵梅花，就想起了母親。母親雖然補不上花朵兒，但不論是方的，圓的，三角的，菱形……只要是補丁，都給人勻稱美感，讓人誤以為是裝飾。即使現(xiàn)在，母親也總是把自己衣服上某個破損的地方，一針一線縫好，說：“現(xiàn)在沒有人縫補衣服了，我這手藝可惜了?！?br />　　 母親的日子過得很苦，但對美好未來充滿了希望，這希望相當(dāng)一部分就寄托在我的身上，希望我長大以后能吃上國家糧。當(dāng)我?guī)Щ氐谝粡埲脤W(xué)生獎狀的時候，母親先是對著獎狀端量，眼睛濕潤了，然后盯著墻端量，點點頭，最后，就把獎狀端端正正貼在西墻南邊靠天棚的位置：“我相信你能把這面墻貼滿，也省了我的糊墻紙了?！?br />　　 到我初中畢業(yè)，每年都至少有一張獎狀貼在墻上，整整貼了三行。也湊巧，每一張獎狀的大小竟然不差分毫，母親看著貼成一條線的獎狀，瞇著眼睛笑：“這是天意，我兒子一帆風(fēng)順?！蔽禐閴延^的獎狀陣，成為母親驕傲的資本，也將母親的希望越壘越高。
　　 有一年，母親不知從哪里弄來一本楊沫的《青春之歌》，成為我家第一本文學(xué)類書籍。那年月，《青春之歌》被視為“毒草”，不然，也沒有機(jī)會“光臨寒舍”?！肚啻褐琛冯m然沒有讓我們家“蓬蓽生輝”，倒是讓我一陣激動，準(zhǔn)備把它“啃”下來。
　　 沒想到的是，第二天放學(xué)回來，母親竟然把《青春之歌》一頁頁仔仔細(xì)細(xì)揭下來，一頁頁端端正正貼到了墻上。我心里拔涼涼的：“媽，你這是干什么?。吭趺窗褧龎α四?？”
　　 母親很茫然：“你爹從大隊部拿回來就是讓我糊墻的啊?！?br />　　 當(dāng)我趴在墻上一頁頁讀過去的時候，母親一聲聲嘆息：“我真是糊涂蟲?！?br />　　 我忽然發(fā)現(xiàn)，母親竟然沒有把頁碼弄亂，墻上的書頁竟然是間隔連號的，頁邊與頁邊整齊連接，沒有遮住一個字。雖然有一半的篇幅讓墻壁給閱讀了，我也讀完了一半《青春之歌》。這件事發(fā)生以后，家里即使有兩套《毛澤東選集》，母親也沒有動用一張。
　　 母親不僅把墻面打理得板板正正，屋里屋外的地面，那也是收拾得干干凈凈。
　　 我小時候，家里的地面是泥土夯實的，每天早晨母親做完飯之后，都要左手端著葫蘆瓢，盛著半瓢水，右手拿著炊帚，從里屋到灶間，一下一下蘸著水，往地面均勻灑著，既全覆蓋，又不黏糊，然后拿起笤帚，每一個角落，都摳掃干凈。
　　 這時候，父親則在清掃院子。后來讀到《朱子家訓(xùn)》“清晨即起，灑掃庭除”，沒有過多的激動，因為我們家就是這么做的。
　　 有時候，我也拿起笤帚掃地。掃完之后，母親不作聲地拿起笤帚，重新掃一遍，竟然又掃出來若干塵屑。我臉上發(fā)燙，母親并不批評我，但一次又一次之后，母親再也不用重復(fù)掃地了。
　　 昨天回老家，翻找東西的時候，翻到了三個相框。這三個相框應(yīng)該在我十幾歲的時候就有了，一直掛在墻上。由于有人要租借老家的房子，這些相框才從墻上取了下來。時間長了，沒人打理，不僅布滿了灰塵，也已經(jīng)開始松動了，里面的相片開始失去光澤了。
　　 里面的照片有黑白的，有彩色的；有大的，有小的；有正方形的，有長方形的。每一張照片都是母親親手貼上去的，雖然大小長短不一，但都勻勻稱稱，毫不凌亂。這里面有母親唯一的那張年輕時候的相片，還是跟好姐妹的合影。照片里母親，穿戴樸素大方，頭發(fā)齊整整的，這兩點至今如此。