我父母都是農(nóng)民，全家世代居住順義區(qū)北務(wù)村，我是工作以后才定居通州。
　　 從打我記事時(shí)起，我家東屋墻柜上從西往東就這樣擺設(shè)：插撣子用的喇叭口長脖子撣瓶，裝各種零碎東西頭上有帽子的大肚瓷瓶，上下一樣粗細(xì)的帽筒，玻璃罩里好看的花兒盆景，四框黑色底座寬大的長方形帽鏡，那座最高大也是最貴重的大罩子鐘。鐘的東邊離東墻還有兩尺距離的空地方，擺放著很多書，現(xiàn)在的話叫“圖書角”。
　　 也許有人問，那時(shí)的農(nóng)民都不讀書不識(shí)字，家里偶爾有本書也就是黃歷。你家怎么會(huì)有“圖書角”呢？問這話的人是不了解我家，我大哥解放前順義師范畢業(yè)，比我大哥小五歲的二哥，在北京我舅舅家讀書，后來和我一樣也大學(xué)畢業(yè)。我爸爸是農(nóng)村少有的識(shí)文斷字的“老知識(shí)分子了”。我說我爸是“老知識(shí)分子”你可千萬別以為我爸家很闊，有家塾，他小時(shí)候肯定在家塾里學(xué)習(xí)。錯(cuò)，我爸小時(shí)候在農(nóng)村是頂苦的苦孩子，用那時(shí)的話說是“苦核兒”。
　　 我爸小時(shí)候，爺爺和大爺爺一起過，雖說不是財(cái)主，家境還說的過去，三十多畝地，一頭驢一掛鐵瓦車。我爸六歲的時(shí)候，我爺爺死了。我奶奶和我爸娘兒倆，在大家庭里很受氣。實(shí)在受不下去了，奶奶帶著我爸爸到北京城給一戶旗人家當(dāng)使喚人，現(xiàn)在的話叫保姆?？汕善烊思业男∩贍敽臀野职滞瑲q，和我爸特別玩兒得來。第二年旗人家的少爺該上學(xué)了，少爺卻不肯單獨(dú)去，一定要和我爸一塊兒去。主人也怕孩子單獨(dú)上學(xué)受欺負(fù)，便讓我爸和少爺一起上學(xué)。這樣過了七八年，我爸大了，我奶奶手里也攢下幾個(gè)錢了。我奶奶尋思著過幾年該給我爸娶媳婦了，沒有哪戶人家愿意把閨女許配給房無一間地?zé)o一壟使喚人的兒子，就辭了差事，帶著我爸回北務(wù)老家。在北京呆了幾年，我奶奶長了見識(shí)，再說我爸也十幾歲半大小子了，我奶奶便和大爺爺提出分家，分了十畝孬地半掛車和半頭驢。驢和車沒法分開，大爺爺家就折錢給了我奶奶。我奶奶用攢下的錢在我們村的后街置了一塊空地，蓋了五間瓦房買了一頭小驢兒和一輛鐵瓦車，母子倆的生活總算安定下來。
　　 我奶奶是個(gè)很有見識(shí)的女人，覺得十畝地太少，她一個(gè)人差不離就能種了。就在離我們村二里地遠(yuǎn)的于菜地村找個(gè)木匠師傅，讓我爸跟人家學(xué)木匠。我爸爸識(shí)文斷字又心靈手巧，還沒等三年出徒，已經(jīng)是遠(yuǎn)近聞名的小李木匠了。不光會(huì)做各種家具，還會(huì)在家具上繪畫雕花，誰家聘閨女做陪送家具都愛找這對(duì)師徒，闊家主蓋房子需要雕梁畫柱的也都找這對(duì)師徒。師徒二人很少有在家待著的時(shí)候。可惜我爸出徒第二年師父死了。剛出徒的我爸，活兒雖然干得好，可是歲數(shù)小沒師父名氣大，再說好多活兒一個(gè)人根本沒法干。我爸的木匠活兒頓時(shí)少了許多，一年倒有多半年在家歇著。趁這當(dāng)兒，我奶奶給我爸娶了媳婦，也就是我媽。
　　 我媽娘家姓孟，是河北三河縣的一戶小地主。說是小地主，沒多少房沒多少地，只書多。我舅舅在家在外念了很多年書以后，在天津達(dá)仁堂做事，職務(wù)是監(jiān)制丸散，相當(dāng)于現(xiàn)在高管吧。記得小時(shí)候我家用的雪花膏都是舅舅配制的，每次都是用裝咸菜的小壇兒讓在天津做木匠活的我爸帶回來。舅舅是中華人民共和國成立那年退休的，每月退休工資一百四十七元，聽他老人家講是全東城區(qū)退休工資最高的。
　　 現(xiàn)在說姥姥家的書。比我舅舅小許多的媽媽出嫁以后，家中就剩下姥姥一個(gè)人，她又不識(shí)字，這些書幾乎成了媽媽的隨嫁品，每次爸爸套車接姥姥來我家住，和姥姥一同坐車來的就是書。為了裝這些書，爸爸還特意做了一只小坐柜，靠東墻擺著，里邊滿滿的全是書，放不下的便放在墻柜東頭空著的那塊，就是我說的“圖書角”。小坐柜南邊放著一張大紅油漆三屜桌，小坐柜夾在墻柜的“圖書角”和辦公桌之間。坐小坐柜上，想看書從“圖書角”拿，想辦公就趴桌子辦公。我的小學(xué)和初中，除去上學(xué)干活和睡覺，大部分時(shí)間都是在“圖書角”和“辦公桌”之間的小坐柜上度過的。
　　 墻柜上能吸引我的東西除去“圖書角”，就是緊挨著它西邊的那只高大的罩子鐘。
　　 今天，我要和大家講的就是這只大罩子鐘。
　　 我爸的師父有個(gè)親兄弟，也就我爸的師叔在天津開旅館，還有幾個(gè)商號(hào)鋪家。那時(shí)我爸師父的老媽還活著，舊時(shí)只要老家兒在，兄弟是不能分家的。依我爸師叔的意思全家都搬到天津，他掙的錢養(yǎng)家糊口富富有余，大哥完全不必在家辛辛苦苦種莊稼干木匠活。窮家難舍熱土難離，我?guī)熌滩桓?，師叔只好作罷。既然不分家，師叔的家眷當(dāng)然還得在老家和長兄一塊兒過。我爸的師父沒兒子，兩個(gè)女兒早已出嫁。師叔有四個(gè)孩子，都比我爸小。我爸的師父很有長兄范兒，孝順老娘，照顧弟妹，疼愛侄男侄女。我爸既然是徒弟，除去跟著師父學(xué)習(xí)手藝，自然也學(xué)到了師父的人品。我爸像親兒子和親孫子一樣孝順長輩，像長兄一樣愛護(hù)師叔的孩子。
　　 師叔從天津回來，我奶奶都要備一份厚禮讓我爸專門看師叔。師叔自然早從全家人的嘴里知道哥哥的這個(gè)徒弟人品忠厚，懂得上敬下愛，對(duì)自己的幾個(gè)孩子特別好。因此每次見到我爸，師叔都特別熱情，因?yàn)槲野帜菚r(shí)還沒娶媳婦，師叔又是長輩，走時(shí)總要塞給我爸幾塊洋錢。
　　 我爸剛出徒一年，這個(gè)大家庭就散了。先是我爸的師奶去世，半年后我爸師父去世，又一個(gè)月以后我爸的師娘去世，我爸的師叔只得把家眷接到天津。
　　 師叔臨走的前一天晚上，我爸提著禮物來送行。飯桌上，師叔說師侄啊，我哥哥沒了，你一個(gè)才出徒的小木匠，肯定沒多少人找你干活。即便有人找，有些活一個(gè)人也沒法干。譬如說做家具做棺材這些大活，之前都得先破板子，有的人家甚至現(xiàn)放樹，這都要倆人拉鋸才能干的，你一個(gè)人怎么接活？聽師叔的話，跟師叔去天津干吧！師叔在天津經(jīng)營多年，有很廣的人脈，保證活兒讓你干不過來。師叔還要在天津給你找個(gè)搭檔，讓他聽你的。我爸說在天津人生地不熟的，吃住不好辦。師叔說不是有我嗎？為了讓你師嬸和你師弟師師妹們搬到天津，我花了二百多塊現(xiàn)大洋置辦了一套三進(jìn)大宅院，那兒住得過來，你就免費(fèi)吃住在師叔家，我給你找的搭檔也和你一樣免費(fèi)在師叔家吃住。有你住進(jìn)去，師叔在外邊干買賣放心。不然偌大的宅院沒有個(gè)年輕力壯的老爺兒們鎮(zhèn)著，我心里還真不踏實(shí)。
　　 我爸說您說的事好是好，只是我媳婦過門還不到半年，我媽又剛剛?cè)ナ?，把把媳婦一個(gè)人放家里我還真有些不放心，等我回家跟我媳婦商量商量再答復(fù)您。
　　 我爸回家把這事和我媽一說，我媽說我爸你傻呀，這么好的事還要回家跟我商量商量，你應(yīng)該當(dāng)場就答應(yīng)。我爸說不就是不放心你嗎？家里就你一個(gè)年輕女人和十幾畝地，連個(gè)幫手都沒有。我媽說活人還能讓尿憋死呀？沒幫手我不興找一個(gè)嗎？眼下就有，我娘家有個(gè)當(dāng)家子哥嫂，頭些日子我回娘家時(shí)，嫂子曾經(jīng)和我說過，家里的地要是種不過來，他的倆兒子可以幫助種。你現(xiàn)在套車就跟我回趟娘家，今兒晚上就把我娘家侄子接過來一個(gè)，給咱家當(dāng)小伴伙。明兒個(gè)你起早就去找?guī)熓?，和他全家一起去天津?br />　　 我媽真不愧為女中豪杰，就在我爸還猶豫不定的時(shí)候，我媽已經(jīng)起身到院子從牲口棚里牽出我家大灰驢準(zhǔn)備套車了。
　　 就這么著，我爸和師叔一家去了天津。用現(xiàn)在的話說，去天津打工。
　　 我爸的師叔果然不食言，利用他在天津多年的人脈關(guān)系，不費(fèi)勁就給我爸找了位五十多歲的搭檔。俗話說嘴上沒毛干事不牢，師叔是故意兒找個(gè)年歲比較大的，這樣更容易取得雇主家的信任?；盥?，四個(gè)字：多如牛毛。這樣過了十多年，我家的地由原來的十來畝變成五十多畝，大灰驢變成大騾子，鐵瓦車變成膠輪大車。
　　 那年我爸回家過年，居然抱回一只大罩子鐘。我媽還以為是師叔送的呢，一進(jìn)門就埋怨師叔不懂事，怎么能送鐘呢？“送鐘送終，也太不吉利了！”我媽埋怨完師叔就埋怨我爸，“你也是，在師叔家白吃白住，還要人家東西。要就要吧，你也不能要人家送的鐘呀？”
　　 我媽說這話的時(shí)候，我爸一直笑瞇瞇不言語。直到我媽埋怨完，我爸才告訴我媽，這只大罩子鐘不是師叔送的，是他從做活的一個(gè)闊家主買的。然后便把怎來怎去的經(jīng)過講給我媽聽：
　　 天津一家大藥店的老板聘閨女要做幾件陪送家具，師叔和這位老板很熟，自然把活兒給我爸?jǐn)埾?。家具做完，老板很滿意，只是付工錢的時(shí)候，老板提出能不能少付半塊大洋，用他家的一只大罩子鐘頂那半塊大洋？我爸爸也很慷慨，說不就半塊現(xiàn)大洋嗎，您沒有就甭給了！主家說不是沒錢，是那個(gè)大罩子鐘在家里膈應(yīng)。
　　 原來，老板曾經(jīng)給一個(gè)在天津開買賣的洋人治好了病，倆人隨后成了莫逆之交。洋人聽說老板要聘閨女，特意托人從瑞士買了一個(gè)大鐘送給藥店老板。送鐘就是送終，洋人不懂在中國是不可以送鐘的。老板膈應(yīng)，和洋人又說不通，只好把鐘暫時(shí)寄存熟人開的一家典當(dāng)行。老板說我不是舍不得那半塊洋錢，可是要把鐘白送給你，我這不是不懂事嗎？“送鐘送終”多不吉利呀！少給你半塊洋錢，這鐘就不是白送的，是你用工錢換來的。
　　 聽了我爸說完鐘來歷，我媽急不可待地讓我爸敢快打開包裝，我媽說她長這么大也沒見過鐘，更別說還是外國的洋鐘了。
　　 我爸先打開最外層的木盒子，從中拿出一個(gè)很大非常漂亮的硬紙盒子，再打開硬紙盒子，一只漂亮輝煌的大鐘就出現(xiàn)在我爸媽眼前。我長大以后聽我媽這么樣描述這只鐘：
　　 到人的磕膝蓋那么高，切菜的小案板那么寬，我爸脊背那么厚。鐘罩子是玻璃的，除正面沒有畫，后邊和兩邊都是畫。鐘罩子后面的畫最有意思，一個(gè)帶翅膀光屁股的小小子在空中拿著箭正往下射。玻璃罩的東邊是個(gè)老娘兒們，西邊是個(gè)老爺們兒，黃頭發(fā)還都曲里拐彎的（這是我媽當(dāng)年的原話）。
　　 白色的表盤上，有一圈很奇怪的黑字，我爸說那是羅馬數(shù)字，并且詳細(xì)地告訴我媽每個(gè)數(shù)字都是幾。圓圈羅馬數(shù)字的中心有三個(gè)帶色的好看的箭頭，我爸告訴我媽，最長的叫時(shí)針，時(shí)針指在哪個(gè)羅馬數(shù)字上就是幾點(diǎn)鐘，第二長的是分針，最短的是秒針。一個(gè)鐘頭有六十分，一分有六十秒。我爸還告訴我媽，那個(gè)垂在表盤下面黃色跟燒餅一樣大小的東西叫鐘擺，只有鐘擺不停的擺動(dòng)，三個(gè)針才能繞圓圈走。鐘擺不動(dòng)了，鐘就停了。我媽問那鐘擺萬一不動(dòng)了，應(yīng)該怎么辦呢？我爸就拿起旁邊一個(gè)像蝴蝶一樣的彩色鐵片，鐵片下端是一根小孩兒手指大小粗細(xì)的鐵管兒。我爸說這是鐘鑰匙，鐘后面有個(gè)小孔，每天把鐵管兒插進(jìn)去朝右擰幾下，鐘就走了，這叫給鐘上弦。如果忘了給鐘上弦，鐘就不走了。我爸說我不在家，每天給鐘上弦的事就是你的。我媽說你教我怎么上弦，咱現(xiàn)在就讓鐘走起來。我爸說那可不行，現(xiàn)在當(dāng)不當(dāng)正不正的，給鐘的時(shí)針撥到幾點(diǎn)呢？這樣，明天老爺兒（太陽）正晌午咱把時(shí)針撥到12點(diǎn)，我教你上弦。以后每天就這個(gè)點(diǎn)兒上弦。如果哪天忘了上弦鐘停擺不走了，等到下一天晌午再把時(shí)針撥到12點(diǎn)再上弦，千萬不可亂改時(shí)間。第二天老爺兒在天正午時(shí)，我爸教會(huì)了我媽給鐘上弦。
　　 我爸從天津買回一只半人高大罩子鐘的事，街坊鄰居很快就知道了。幾個(gè)平時(shí)和我媽經(jīng)常一起做針線活的老娘兒們，很想像平時(shí)一樣拿著針線活到我家串門，好順便看我家的大罩子鐘?？上D月家家都忙著過年，誰家老娘兒們不是忙得小尖腳的腳趾頭都快挓赤起來了，哪兒有工夫串門子？至少也得過了元宵節(jié)呀！
　　 元宵節(jié)一過，年就算過完了。在順義師范念書的大哥走了，在北京舅舅家念書的二哥走了，我爸爸去天津也走了，住娘家的嫂子還沒回來，在我家干活的我媽娘家的遠(yuǎn)房侄兒，要等開春回來耕田種地。
　　 家里白天就我媽和三歲的我。這幫老娘兒們可得濟(jì)了，拿著針線活都來了。一進(jìn)屋，先把手中的針線活扔炕上，然后就趴著墻柜聚在我家大罩子鐘跟前，小心翼翼伸出手，摸摸大罩子鐘的鐘罩。我媽倒也慷慨，打開鐘罩，讓大家輪流輕輕觸一下鐘表盤。還從鐘罩子里拿出鐘鑰匙給大家看，指著那個(gè)左右不停擺動(dòng)的大黃銅鐘擺，說一會(huì)兒鐘的那個(gè)最長針走到一個(gè)字上，鐘擺就會(huì)自動(dòng)敲鐘，那個(gè)字念幾，就敲幾下。我媽指著表盤上離時(shí)針最近的“8”字，說這個(gè)是“8”，你們別動(dòng)就在這兒聽著，一會(huì)兒這鐘擺就敲八下。果然，沒過一會(huì)兒，鐘擺就“當(dāng)當(dāng)”敲了八聲，聲音綿軟悠長，可好聽了。幾個(gè)老娘兒們都夸，有的說敲鐘的聲音比唱歌還好聽，有的說這鐘自帶富貴氣，擺墻柜上跟財(cái)主家小門樓子似的。自然，也少不了夸我爸爸有本事，夸我媽有福氣，嫁個(gè)好爺兒們。
　　 說著說著，西場兒的拐兒奶奶忽然哭了。拐兒奶奶說人比人得死，貨比貨得扔。我除去一雙旗裝片子大腳，哪兒點(diǎn)比李佳（我大哥的名字）媽差？可是瞧瞧人家李佳媽過的啥日子，我過的啥日子？一個(gè)天上一個(gè)地下??！
　　 也難怪西場兒拐兒奶奶哭。我長大后聽我媽說，拐兒奶奶年輕時(shí)是我們村里第一大美人，細(xì)高挑的大個(gè)兒，瓜子臉柳葉眉杏核眼?？上б?yàn)橐浑p沒裹過的旗裝片子大腳，去了一半人才。因?yàn)檫@雙大腳，村里好事者還給拐兒奶奶起了個(gè)“半截俊”的外號(hào)。也是因?yàn)檫@雙大腳，嫁不出去的拐兒奶奶才嫁給我們后街西場拐兒爺。