【丁香】檉柳禮贊(散文)
檉柳是我粉紅色的回憶。寫之前,我久久凝視它的圖片,不勝唏噓。姥姥的小漁村早已變成電廠,檉柳也隨之一同消失。去年,我在嵐山海邊與之驚艷邂逅,遠(yuǎn)遠(yuǎn)一片桃花紅,美不勝收。
從我家到姥姥家有五里地,有兩條路可走。一條是田野小徑,路邊開(kāi)著各色雜花,我可以是那個(gè)“小紅帽”;另一條需沿海灘行走,可以看到成片的檉柳。我通常選擇其二,盡管要過(guò)險(xiǎn)灘,但我視它為粉色天路,與藍(lán)色的海洋長(zhǎng)在我的兩側(cè):左邊柔美的檉柳如姥姥的愛(ài)憐,溫厚;右邊如姥爺?shù)奶巯?,廣闊。
夕陽(yáng)投射在我小小的、跳躍的背,在這條美輪美奐的路上留下灑金的童年印跡。
把檉柳形容為雌性極佳。柔情與韌性并舉,像極了漁民的妻子。檉柳開(kāi)花絕不張揚(yáng)。她悄然在綠色的嫩枝頂部生出圓錐形的花序。從每年的五月到九月,花序不斷抽新,小而密,粉紅色,淡雅俏麗。花謝花飛,三起三落,綿延不絕,所以有的地方也稱它“三春柳”。如同漁家妻執(zhí)一份柔情與溫暖,豎一片粉色云旗守候出海的丈夫。熱烈又悲壯。她們的執(zhí)著又何曾不是來(lái)自如檉柳一樣堅(jiān)強(qiáng)的丈夫呢?
檉柳也是偉丈夫。生命力極強(qiáng),鹽堿、沙荒地以及旱、寒、濕都不能扼殺它的生命,反而在苦澀里深耕根系,生出新綠與花朵。黃河流域及沿海鹽堿地都有它不屈的身影。這又像極了漁民,在云水間譜寫弄潮的生命樂(lè)章。無(wú)論巨浪滔天、苦風(fēng)疾雨,都不曾退卻。整日飄搖在濕寒的海上,與時(shí)刻降臨的艱難危險(xiǎn)作全力抗?fàn)?,他們的?dòng)力又何曾不是那些如檉柳一樣柔美的妻子呢?
夫妻都是彼此的檉柳。
檉柳的花語(yǔ)是“罪”。如人生真諦--活著就要受苦受難。它粉色淡雅的花朵,又在激勵(lì)我們——不放棄追求幸福的權(quán)利與希望,學(xué)會(huì)在苦難中成長(zhǎng)與成就幸福。漁民和他們的妻子們都做到了。
淡煙疏樹(shù),綠蔭垂條,別具風(fēng)格。鹽堿地里有她的倩影,干旱沙漠里她更是奇女子。檉柳在防風(fēng)固沙發(fā)揮著它獨(dú)特的魅力。即便在砂礫中,檉柳也絕不會(huì)灰塵滿面、枯黃不堪。它的根長(zhǎng)達(dá)幾十米,能吸到深層地下水。即便被流沙掩埋,枝條仍能頑強(qiáng)地從沙包中探出頭來(lái),繼續(xù)生長(zhǎng)。在荒涼的沙漠,它成片、成林、成花海,恰似天邊落下的紅霞,燃燒著沙漠與戈壁。她可以在“桃李愁風(fēng)雨”的料峭里,勇敢地發(fā)芽,令所有瑟縮的、瘦瘦的植被低下羞愧的頭。
檉柳,既有對(duì)抗生活的剛性,又有柔骨俠腸,可繞指變成各種精美的物品,在歲月里盛放時(shí)光的饋贈(zèng)。它常常被人們制作成盆景,驚艷你的心眼。
如果你只知道檉柳的柔美與偉丈夫,那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,它的寬泛用途與無(wú)私奉獻(xiàn)精神令人敬仰。
當(dāng)?shù)匕傩照f(shuō)它是度人的菩薩。漁家人受益匪淺,也最有發(fā)言權(quán)。他們對(duì)檉柳的認(rèn)識(shí)與利用可謂做到極致。
檉柳的老枝柔軟堅(jiān)韌,人們用來(lái)編筐,裝蔬菜糧食和海鮮;家里養(yǎng)牲畜的,它便是頂好的飼料。
最妙的是它的嫩枝和葉還能做藥。檉柳,造福了當(dāng)?shù)貪O民。它好似上天賜予漁民的專利福音?;蛟S是看見(jiàn)漁民們太苦了,總要回饋一下努力求生的人。
檉柳好似神藥。漁民們常在海上作業(yè),海風(fēng)冷濕透骨,風(fēng)寒風(fēng)濕骨痛很常見(jiàn),人們就用它給病人疏風(fēng)散寒。當(dāng)我看到姥爺紅腫如饅頭的膝蓋時(shí),當(dāng)我聽(tīng)到他痛苦的呻吟時(shí),就更加感謝檉柳的偉大與奇妙了。
姥姥用檉柳熬成藥汁,一遍遍過(guò)濾,找了我的舊衣,將其泡透了再稍加一擰,趁熱包在姥爺?shù)南ドw上。
“嘶......”那一刻,我聽(tīng)到了姥爺最舒暢的吸氣,足有一分鐘,然后緩緩?fù)職?,似云開(kāi)霧散。眉頭舒展地如他那平整的三分地。
小舅的感冒、我的咳喘,也要感謝它的功勞。姥姥用細(xì)火熬好了幾碗湯汁,涼了一會(huì)兒,自己嘗了嘗,就即可捏著我的鼻子給我灌到嘴里。我常常覺(jué)得她很野蠻,但就是那痛快的輸入,才有解表止咳的功效。關(guān)鍵是姥姥的“野蠻智慧”又給家里省了一點(diǎn)錢。
一墻之隔,二姥姥家的三舅,因長(zhǎng)期住在艙里,全身起了疹子,有時(shí)候癢得心燥就滿院子轉(zhuǎn)圈。熱心的姥姥熬了一鍋檉柳湯,讓三舅媽給他擦身子。后來(lái),三舅就差給姥姥磕頭喊娘親了。我笑他傻,他便假裝生氣地追我。姥姥說(shuō),我和三舅都是長(zhǎng)不大的小孩子。
是啊,在姥姥眼里,有哪個(gè)晚輩她不疼愛(ài)呢?
檉柳是醒酒的好藥。姥爺那口“貓尿”是決然戒不掉的。有時(shí)他跟朋友公子喝得酩酊大醉,姥姥就用檉柳熬醒酒湯,并繼續(xù)沿用她的“野蠻”方式。
醉酒的姥爺此刻說(shuō)話含糊不清,正搖頭晃腦地跟公子吹著牛皮,大手酣暢地?fù)]舞著。突然姥姥的一只胳膊摟住了他的脖頸,把姥爺?shù)拇竽X袋牢牢固定在胸前,左手拇指和食指一捏他的鼻子,姥爺就被迫張開(kāi)了大嘴,接著被突如其來(lái)的神仙水灌得一愣一愣。姥爺發(fā)出一陣奇怪的“嗚嗚”聲,隨即就變得乖多了,揮著的大手漸漸垂落,腦袋軟軟一歪繼而發(fā)出震天的呼嚕聲。姥姥卻還在罵著:“這口貓尿你是戒不好了?!?br />
我如同看一場(chǎng)喜劇,笑著拍手喊著:“姥爺?shù)呢埬颉⒗褷數(shù)呢埬?。”姥姥卻又嗔怒起來(lái),指著我的額頭讓我閉嘴,說(shuō):“小孩子家家,好話不學(xué)一點(diǎn)兒?!?br />
公子在一旁傻笑著。姥姥通常會(huì)把他趕走,卻從不忘在他手里塞上幾個(gè)熱饅頭。他便如一個(gè)破落戶般串街去了,“踏踏、踏踏”的腳步聲在窄窄的胡同里,久久回蕩。
檉柳是我與那個(gè)小漁村美麗的邂逅。我贊揚(yáng)她,不僅有承受孤獨(dú)與苦難的勇氣與毅力,更欽佩她有走入尋常日子的平淡與安然。那種透著馨香的靈魂,和在烈火中重塑生命的過(guò)程,有誰(shuí)能比得了它呢?
“楊柳依依”只有婀娜,缺少灑脫,故太過(guò)單調(diào)。但檉柳兩者皆有,秉性好得令人稱奇。
感謝親愛(ài)的檉柳,你為硬冷咸澀的鹽堿地增了一片暖柔春色,更把一種“堅(jiān)韌”的品質(zhì)植根在我幼小身心。在歲月的風(fēng)沙里,我學(xué)著你的模樣:沉穩(wěn)向下——集聚力量;執(zhí)著向上——生長(zhǎng)新綠的精神。
春風(fēng)浩蕩,萬(wàn)物吐芳,那一樹(shù)樹(shù)的檉柳,正開(kāi)啟全新的光景,在盛夏里孕育秋的光景:到那時(shí),再看你的粉紅如霞,品你的紅艷似火,聽(tīng)你的——柳林風(fēng)聲。
(原創(chuàng)首發(fā))
檉柳,喬木或灌木,高3-6(-8)米;老枝直立,暗褐紅色,光亮,幼枝稠密細(xì)弱,常開(kāi)展而下垂,紅紫色或暗紫紅色,有光澤;嫩枝繁密纖細(xì),懸垂。
【生長(zhǎng)習(xí)性】檉柳喜生于河流沖積平原,海濱、灘頭、潮濕鹽堿地和沙荒地。
其耐高溫和嚴(yán)寒;為喜光樹(shù)種,不耐遮蔭。能耐烈日曝曬,耐干又耐水濕,抗風(fēng)又耐堿土,能在含鹽量1%的重鹽堿地上生長(zhǎng)。深根性,主側(cè)根都極發(fā)達(dá),主根往往伸到地下水層,最深可達(dá)10m余,萌芽力強(qiáng),耐修剪和刈割;生長(zhǎng)較快,年生長(zhǎng)量50~80cm,4~5年高達(dá)2.5~3.0m,大量開(kāi)花結(jié)實(shí),樹(shù)齡可達(dá)百年以上。