隨手一翻日歷，還有十幾天就立春了。小時候總聽老人說“春脖子長，春脖子短”，當(dāng)時懵懵懂懂，覺得那仿佛是一條隱秘的咒語，長大后才知道是歲月沉淀下來的古老智慧。打點行裝，出門便看見對面格窗上的一束蝴蝶蘭，細(xì)蔓上一朵朵花，像一張張團(tuán)團(tuán)的笑臉，突然想起這是春天正伸長了脖子向我張望呢！
　　 四季的輪回對我而言，是日復(fù)一日的跋涉，我不喜歡這種跋涉。從大學(xué)時代，我就不喜歡寒暑假的遷徙：呼嘯的火車，陌生的人群，沉重的行囊，撲面而來的風(fēng)景和黑夜，還有永遠(yuǎn)帶著倉皇的火車站的味道。每到這個時刻，我都會有一種莫名的煩惱，這時刻，生命于我是一場艱辛的逃難，我是恐懼的，我只愿意有那么一段靜止的時光，不必去哪里，就在家里，靜靜的發(fā)呆。可是，每到春節(jié)，我又要啟程。
　　 漸漸地，熟悉了每一種交通工具，它們成為了我的腳，走過了千山萬水，漫長的路途變得平靜而了無新意，可我的心，還是惶恐。我在惶恐些什么，我不知道。
　　 每次坐在北京站外面的肯德基，看來來往往的人。這次的鄰桌是個東歐人，坐對面的女孩子，白白凈凈的像個洋娃娃，他們是一對年輕的情侶，每個人的腳邊都立著個大箱子。他們都笑瞇瞇的，在享受著瞬間的快樂。到處張燈結(jié)彩，玻璃上是大紅的窗花，渲染著熱烈的氣氛。人們都涌向這里做回家前最后的休息?？墒侨藗兊谋砬榛蚴羌鼻?，或是漠然，或是疲憊，就是沒有幸福。我終于知道我的惶恐，我害怕那種疏離與隔膜，我害怕那種顛沛流離。
　　 多年前的一個平安夜的晚上，我走在師大的路上，一個金發(fā)的小女孩穿著一件小小的長袍，捧著一只蠟燭，和她的爸爸默默地從我身邊走過，那一刻，我一下子感到自己也是異鄉(xiāng)行路客。那個小女孩是那樣美，有一股芬芳的氣息，而我，滿城燈火，一路繁華，卻再也入不了我的眼了。
　　 天涯孤旅總有愁腸百結(jié)，生命中的疏離于我是那么的永恒和無法消弭。出門的時候下起了蒙蒙細(xì)雨，聽不到聲音，看不見雨滴，打著傘也隔不住，真是無邊絲雨細(xì)如愁。一路的風(fēng)景如一個煙視媚行的女子，縹緲而遙遠(yuǎn)，我的裙子沾了雨，有了滄桑的氣息，只是沒有了師大校園里芳香的藤蘿，不然，一切剛剛好。這樣的天氣出門，總會覺得寂寞，寂寞到能聽見回憶的聲音。
　　 我媽媽的家拆遷的時候，我并沒有太深的難過。那時，我正拿著新房的鑰匙懷著復(fù)雜的心情等他們搬過來，忙忙碌碌、進(jìn)進(jìn)出出，似乎一件橫亙在心頭多年的大事塵埃落定了。我媽來，告訴我，他們前腳搬出去，推土機(jī)和鏟車就在身后把我的家夷為了平地。我和那個地方最后的一點牽念，就這樣生生了斷了。
　　 我沒有目睹，只是在心里一遍一遍的想，一天一天的描畫，這世界上和我三十年日夜相連的地方，沒了。我說不上難過，只是從此故鄉(xiāng)成他鄉(xiāng)，路途都成客途。疏離于人世，我是煙波惆悵客。
　　 我喜歡坐車，不緊不慢地開著的車，特別是那種長途的有自動報站器的公交車。坐在最后一排靠窗的位置，看著城市從眼前走過，像回放的電影。這是另一種跋涉，像隔著玻璃看雨，又像在一個長長的、空蕩蕩的走廊里聽自己的腳步聲。人生也是如此，一直向前走，走廊的盡頭，是無盡的夕陽，直直的、長長的，歲月在那里，看著我。
　　 小時候，常常喜歡看窗上的冰花。各種形狀，手摸上去涼涼的，炕頭熱烘烘的，日光明晃晃的，一會兒，白窗戶就透了亮兒，花紋不見了。用手在窗上寫字，指甲劃掉的冰花落在窗臺上，一會兒就化成了水，字一點點消失，只剩幾塊豎在邊緣的薄冰片，拿手指用力一推，就在窗上滑動，運氣好的時候能一整片掀起來，握在手里，像水晶，瞬間就化了，我總以為灰姑娘的水晶鞋就是冰花做的，現(xiàn)在，再也看不到了。因為我的那個院子，沒了。有些東西注定要成為回憶，有些東西注定要和你一起走到世界的盡頭，我在那塊冰里看到了什么？什么也沒有。
　　 院子里枯枝的山楂樹，上面凝著楊拉罐，我媽摘下來放在爐蓋子上烤著給我吃。窗檐下，兩個燕子窩，每年都有燕子飛回來，不知換了幾代，大門都生了銹，為了防風(fēng)刮，用一根木棍從里面頂著。院子里一口不大的缸，冬天臘月里最冷的時候，那里面塞滿了過年的凍肉，我媽總是拎出一條，接著就會聞到蔥花和肉混合的味道。那個時候，我從沒想過，自己有一天也會拉著孩子的手，穿過人群涌動的菜市場，急匆匆地回到家里去烹煮這種味道，那個時候，我還不知道，這些終成往事。
　　 這兩年，因為疫情，我們都是就地過年，父母都已經(jīng)搬到我身邊，公公婆婆嫌北方太冷，到南方小叔那里過年，本來是難得的歲月靜好，可不知為什么，我又有點懷念那些遷徙跋涉的日子。和一個城市比起來，我的家是那么的渺小和虛無，和一個時代的呼嘯前行比起來，我所走的路是那么的卑微和單調(diào)，可我是個平凡人，我只想留住生命中溫情的回憶，我只想伸出手去，握住最后一點鄉(xiāng)愁。