一
　　 小年是民間傳統(tǒng)節(jié)日，也被稱為灶王節(jié)、祭灶。如果春節(jié)是一臺大戲，小年可謂拉開這場戲的帷幕。一過小年，年味就愈加濃郁了，春節(jié)的歡樂氣息便撲面而來。
　　 在我的老家響水，古代過小年一直流傳著“官三民四船五”的傳統(tǒng)習俗。從趙匡胤建立有宋，官家也就是趙家，過小年是臘月廿三，普通百姓家是在臘月廿四，而水上人家則是臘月廿五。民間對小年（我們家鄉(xiāng)稱之”廿四夜”）特別重視，所有的春節(jié)的食品比如舂米粉、腌咸魚、腌咸肉等都在之前準備好，然后喜滋滋地等待小年的到來。
　　 各地過小年，都有不同的習俗。在響水，小年的主要習俗有兩個：掃年和祭灶，兩者是相輔相成的。人類最本質的追求，不外乎求生存、求繁衍、求仁德。而生存的核心是求食，這是維持生命存在的基礎。中國人，尤其是中國古人格外重視吃的問題，古往今來，也形成了一套關于“吃”的文化，而灶王爺，就是這種吃文化中的一個顯著標注。傳說灶王爺本是天上的星宿，因為犯了過錯，被玉皇大帝貶謫到了人間，當上了“東廚司命“。這個官不大，但卻管的具體，直接進入家家戶戶。據(jù)說，灶王爺就端坐在各家各戶的廚灶中間，記錄人們怎樣生活如何行事。每年小年到來，灶王爺都要上天稟報這家人的善惡，所以人們要將家里打掃干凈，意在讓灶王爺把灰塵和晦氣帶走。
　　 一個“小年”通過神話敘事，形象表達了人們對善良的內心追求。
　　
　　 二
　　 掃年，即除塵，響水人叫掃塵。
　　 響水人的掃塵，一般都在十八、十九兩日，謂之“要得發(fā)掃十八，要得有掃十九”。那天，家家戶戶黎明即起，掃房擦窗，清洗衣物，刷洗鍋瓢，實施干凈徹底的大掃除。打掃衛(wèi)生更多是清理東西，把那些用不著的東西扔掉，也就是除舊迎新。人們一一清理家具底下的灰塵，粉刷墻壁，擦洗玻璃，糊花窗，貼年畫等等，忙得不亦樂乎。由于兩代人觀念有異，小孩子更多關注的是物品的新舊，而老年人則注重物品是否有用。記得，當年在我們小孩清理扔掉的東西，經(jīng)常又被我老媽撿回來。長輩人總是念舊的，很多破舊的東西，在他們眼中卻是寶貝。這種念舊的情愫，來自于對經(jīng)年累月生活的熱愛。當然，以前過慣了清苦日子，總是想節(jié)儉一些。有一年，我把院落里一個有裂紋的舊瓦罐丟在院門外，可一轉眼的功夫，母親就把瓦罐捧回來，一邊走還一邊擦拭上面的灰塵，那珍惜的樣子，讓我困惑不解，在一旁撓著頭想不出個所以然來。
　　 早起掃年，中午祭灶。祭灶，就是送灶神升天。過去在江南老家，差不多家家灶間都設有灶王爺?shù)纳裎?。灶王爺稱之為“司命菩薩”，它是中國民間最富代表性、具有廣泛基礎的流行神。祭灶，就是寄托一種辟邪除災、迎祥納福的美好愿望?！摆w”“灶”同音，我們趙氏家族更把灶王爺奉若神明。
　　 祭灶時，先把灶君神像貼在鍋灶旁邊的墻上，兩邊配聯(lián)多為“上天言好事，下界保平安”，橫批是“一家之主”。在灶王像前供放灶糖、清水、料豆等，其中灶糖是玉米炒熟后與麥芽糖粘結起來的糖塊，為了讓灶王的嘴甜些，升天后多說好話；后兩樣是為灶王升天的坐騎準備的食料，也就是馬匹喝的水和吃的料。
　　 祭灶由男人主祭，即所謂“男不祭月，女不祭灶”。這是沿襲古代陰陽學說，因為月為陰，灶為陽。陰陽錯亂，祭灶就不靈了。祭灶時，灶前放上跪墊，也是男人先拜，女人再拜，程序嚴格。小時候不理解，總覺得應該由女人先拜才對。原因就在于女人一天到晚圍著鍋臺轉，與灶王接觸最多，關系也最密切。好在那時父親在江北工作，回家過年往往趕不上送灶，我們就在母親的主持下祭拜，形式也就簡單多了。傳統(tǒng)正規(guī)祭灶是，祭拜人懷抱公雞，跪于灶王前。雞是灶王升天所騎之馬，紅公雞謂之“紅馬”，白公雞謂之“白馬”。焚香斟酒后，高喊一聲“祭”，然后用酒澆雞頭，若雞頭撲棱有聲，說明灶王爺已經(jīng)領情，若雞頭紋絲不動，還須再澆。然后口中念念有詞，叩上三個響頭。
　　 我們孩子對這套繁縟程序不感興趣，倒是覺得有些冗長。我們的眼睛始終在那些好吃的祭品上打轉轉，唯恐一眨眼睛功夫，那些東西就消失。后來，接觸了中國傳統(tǒng)文化，才知道祖宗神仙都是不吃祭品的。它們只是“歆享”，也就是嗅。用鼻子嗅一嗅祭品的香氣，就算接受了人們的祭拜。跪拜灶王爺后，我們也總是找由頭賴著不走，心里記掛著那幾顆酥脆香甜的灶糖。但往往是徒勞的。母親從舍不得把灶糖分給自家兒女，總是要藏到大年初一才變戲法似的拿出來，招待前來拜年的親朋喝糕茶后打打牙祭。那時，我們才能沾光解解饞。灶王爺不饞，從不貪吃祭品，這也是我從小就一直覺得灶王挺親切的緣故。
　　 祭灶過后，還要祭祖，在已故先人的牌位前擺上四碗菜一碗飯，戮上筷子，從長輩到晚輩依次跪拜，感恩先人，祈禱平安。同樣，祖先也不會動那些祭品，估計也只是“歆享”一番吧。
　　 到了晚上，月亮升起，母親就從灶墻上虔誠地把灶王神像請下來，再用糖塊堵住它的嘴，然后放進用紅綠紙糊成的灶轎里，領著我們到外面焚掉?；鹈缭诤⒆觽兊臍g呼聲中燃燒起來，祭灶到此結束，一家人皆大歡喜。那時，我總是想看看灶王是怎么張嘴把糖塊吞進肚里去的，可始終沒有一無所得?；鸲阎兄挥幸淮卮匦苄苋紵幕鹈?，很快就黯淡下來成為了灰燼，所以每次我總是失望。
　　 整個祭灶過程看似神乎其神，儼乎其然，其實也不盡然。老輩人大多抱著“寧可信其有，不可信其無”的態(tài)度，對灶王爺神色穆穆，誠惶誠恐，仿佛煞有其事。也有人不以為然，認為這不過是個老輩兒傳下來的儀式、程序。其實，老輩人也不是完全相信真的有那么一個灶王存在，他們的虔誠和恭敬，倒是出于一種對民間習俗的尊重和賡續(xù)。對于我們小孩來說，只是覺得這個過程又莊重又神秘，好玩又有好吃的。即使在祭神的時候，還是相互推推搡搡，擠眉弄眼，只有在老輩人瞪眼制止的時候，才會吐吐舌頭，老實片刻。
　　 文化習俗的傳遞，很大程度上在于文化背景的延續(xù)。在漫長的農(nóng)業(yè)大國歷程中，吃飯問題始終如一片陰云籠罩在歷史的天空，讓人們憂心忡忡，久久難以解頤。于是，古代文化就造就了一個“灶王”出來，福佑灶臺爐火熊熊，飯香氤氳，滿足人們對豐衣足食生活的終極向往。
　　
　　 三
　　 中華民族從不缺幽默感。不同地區(qū)民間對灶王爺?shù)膫髡f有多種版本，褒貶不一，亦莊亦諧。記得有一出小戲叫《陶三春打灶王》，與灶王爺開了點小小玩笑，把個灶王爺形像打造得形神兼?zhèn)洌铎`活現(xiàn)。這日恰值小年，想到這些，不免有所感慨，戲為灶王爺作詩一首：老兒本是凡間客，雞犬升天便作官。汝等平時無供養(yǎng)，何祈事事保平安。
　　 歲月悠悠，時代更迭。關于小年以及灶王的記憶，也僅僅是一個記憶罷了。吃飯問題已經(jīng)不再是一個問題，人們再也無須對灶王頂禮膜拜、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢了。那片浮在中國人額頭上的陰云早已被時代的風吹得不見蹤影。所以，關于過年就是吃喝的少年記憶，也成為一種唏噓的歷史。
　　 而今，年味淡了，有人甚至已經(jīng)不知道什么是小年了，就在于抽離了其中饑餓貧困的歷史內涵。祭拜灶王爺?shù)幕顒右呀?jīng)鮮見，當代人已經(jīng)不用土灶臺了，只有農(nóng)村還偶爾看到燒草的土灶。然而，城市卻總會看到土灶臺飯館，有的還堂而皇之地供上財神爺趙公明元帥的神像，須知那位尊神與灶王爺可不是一路神仙喲。
　　 不過也好，這畢竟是一種記憶，關于饑餓文化的記憶。
　　
　　 2022.1.26