【寧?kù)o·真】“炮”之情(散文)
一年過(guò)得真快,剛剛還嚷著非你莫“鼠”,轉(zhuǎn)眼就虎虎生威了。“爆竹聲中一歲除”,如今提倡文明過(guò)年,家里準(zhǔn)備的年貨中沒(méi)了煙花鞭炮,不由得令人想起小時(shí)候玩鞭炮的情景,爆竹聲聲,火光四射,灼然悅目。
小時(shí)候家里窮,買(mǎi)來(lái)的鞭炮數(shù)量有限。都說(shuō)人窮思變,一點(diǎn)不假,我和小伙伴們決定自制卷炮,就是俗稱(chēng)“二踢腳”“雙響炮”。半大小子,氣死老子,找到要好的小伙伴王小四一拍即合。制作卷炮首先得有火藥,拿錢(qián)買(mǎi),沒(méi)有,找爹娘要,別想,只好自己動(dòng)手。
幾經(jīng)打聽(tīng),得到火藥配方,主要是把硝土、木碳、硫磺按比例摻和在一起。硝土,村子里年代久遠(yuǎn)的廁所、豬圈、牛棚、老宅墻根上比比皆是。我倆尋覓幾塊碎玻璃和破瓦片,再?gòu)募依锿党鰜?lái)一只爬滿裂紋的舊碗,找一處硝土多的地方,蹲下就刮,那管什么香臭。硝土很硬,粘在灰色的墻磚上比狗皮膏藥還緊,再加上我倆年齡小、力氣弱,刮了好幾天才裝滿那只舊碗。木炭好找,等娘做飯時(shí),找根木柴伸進(jìn)灶火里,“咕噠、咕噠”幫娘緊拉幾下風(fēng)箱,木柴就變得通身透紅,抽出來(lái),猛地插進(jìn)柴火灰里,片刻悶滅。拔出來(lái)涼一涼,用小刀開(kāi)始刮,一層一層,直到把這根木柴刮完為止。硫磺自制不了,必須用錢(qián)買(mǎi),費(fèi)了不少周折,最后還是我爹好說(shuō)話,給了五毛錢(qián),到藥鋪里買(mǎi)了一小塊。三種材料配齊,碾成粉末狀,摻和摻和晾干。在紙上倒了一點(diǎn)點(diǎn),劃根火柴點(diǎn)燃,“嘭”的一聲,一股青煙飄散空中。淡淡的硝煙味撲面而來(lái),覺(jué)得這是世間最好聞的氣味,令人振奮,神清氣爽。
接著就是忙乎卷炮筒。卷炮筒時(shí)需要一根小拇指粗細(xì)的木棍。這木棍一是必須硬,二是木棍中間須留有一個(gè)小洞,用于炮捻引燃第二聲炮響。我倆找了幾根棗木棍兒,削皮、燙洞,費(fèi)了九牛二虎之力才做好。做好后試著用牛皮紙卷出三個(gè),裝上火藥,立在一塊磚頭上點(diǎn)燃。激動(dòng)的心。顫抖的手,點(diǎn)燃第一個(gè)卷炮,期盼“砰”得那聲脆響,結(jié)果是啞炮。再來(lái),“砰”的一聲第二個(gè)卷炮飛起一米多高,隨后“炸膛”,震得我倆耳朵“嗡嗡”直響,嚇得一蹦老高。最后一個(gè)了,“砰”的一聲,卷炮騰空而起,足足有二十多米高,只是沒(méi)有等到第二聲炸響,那半截卷炮冒出火焰“呲呲”著掉向地面。有些遺憾失望,但更多的是興奮,不管天上地上、一聲兩聲,終究炸響了,這聲音聽(tīng)著就快樂(lè)無(wú)比。
我倆土法制造出來(lái)的“二踢腳”,因?yàn)橘|(zhì)量問(wèn)題,爹娘不允許大年初一在家里燃放,但終究沒(méi)有發(fā)生意外,另一個(gè)叫張?jiān)鰢?guó)的小伙伴就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。他在卷炮時(shí),因?yàn)橐粋€(gè)叫朱二憨的用手指彈了一下燃燒著的蠟燭火苗,恰巧將火星兒彈到了火藥上,瞬間點(diǎn)燃,張?jiān)鰢?guó)當(dāng)場(chǎng)被火藥燒傷,治療后,臉上留下疤痕,想想都令人心疼……
那時(shí)的農(nóng)村雖然貧窮,大年三十晚上和大年初一早上都要燃放“二踢腳”,家家戶戶不甘落后。記得那時(shí)我爹寧可少抽幾包煙也要多買(mǎi)些“二踢腳”。大年三十晚上,我娘會(huì)緊盯墻上的掛鐘,等到十二點(diǎn)分秒不差,便招呼我爹放“二踢腳”,一直將一百個(gè)“二踢腳”放完為止,美其名也,嘣窮氣。大年初一早上一般是放六個(gè),或者十二個(gè)“二踢腳”,這時(shí)候,燃放“二踢腳”的數(shù)量就變得不重要了,重要的是必須燃放在街坊鄰居之前,這叫,搶頭水。搶頭水時(shí)燃放“二踢腳”也有講究,比如,燃放完六個(gè),有兩個(gè)只響了一聲,那就得再燃放兩個(gè),假如后兩個(gè)又有一個(gè)響了一聲,就必須再燃放一個(gè),直到夠六個(gè)響兩聲的“二踢腳”,才可罷手,名曰:好事成雙。這些往昔的故事,說(shuō)是習(xí)俗也可,說(shuō)是迷信也罷,大過(guò)年的,就是圖個(gè)熱鬧、圖個(gè)吉利。
過(guò)了年,鞭炮放完了,意猶未盡,便玩起擲炮筒的游戲。所謂炮筒就是“二踢腳”燃放后的“空炮殼”。這游戲風(fēng)行于六七十年代正月里的農(nóng)村,是我們那一帶半大小子們最喜歡的一種游戲。半大小子們?yōu)榱藫碛懈嗟呐谕矁?,從大年三十晚上十二點(diǎn)第一個(gè)“二踢腳”炸響夜空,到燃爆聲連成一片的大年初一五更天,村里的大街小巷到處是他們奔跑的身影。拿著手電筒,提著氣死風(fēng)燈,仰著一個(gè)小腦袋,時(shí)而踮著腳尖兒倒退,時(shí)而豎起耳朵駐足傾聽(tīng),一雙眼睛始終盯著天上炮筒兒降落的方向。一旦發(fā)現(xiàn),便以百米沖刺的速度飛跑過(guò)去,生怕炮筒兒被別的小伙伴搶了去。及至聽(tīng)到爹娘喊回家吃餃子的吆喝聲,身上的各種兜兜里已經(jīng)裝滿了大小不一的炮筒兒。
撿炮筒也是一件危險(xiǎn)活兒,但大多數(shù)半大小子極其聰明。當(dāng)有的“二踢腳”第二聲沒(méi)有炸響,從天上垂直降落到地面時(shí),他們大都不會(huì)馬上用手去撿,而是用腳踩住,使勁兒前后搓幾下,這樣有兩大好處,一是能將炮筒中間的粘土塊踩碎,窒息尚未熄滅的炮捻,以防“二踢腳”突然炸響第二聲,二是把炮筒踩在自己腳下,別人不能來(lái)?yè)臁R灿心憙捍蟮?,直接去撿,結(jié)果被“二踢腳”突然炸響的第二聲,炸傷了手指頭的、燒壞了衣服衣兜的都有。
村子邊上空曠的麥苗地,是半大小子們玩炮筒的最佳場(chǎng)地。不過(guò),這個(gè)“玩炮筒”不是小孩子之間的純游戲,而是要賭輸贏的,誰(shuí)輸了炮筒就會(huì)易主。炮筒也分三六九等,一般拿粗炮筒的不跟拿細(xì)炮筒的玩,拿細(xì)炮筒的不跟拿半截炮筒的玩,這些半大小子們玩炮筒也講究對(duì)等。
玩炮筒可以二個(gè)人玩,也可以三到五個(gè)人玩。首先是大家站在同一條線上猜拳,誰(shuí)輸了就把炮筒兒扔出去,讓其他人用炮筒瞄準(zhǔn)了投,一旦投中,炮筒就屬于投中的人,投不中,其他人接著投,直至一個(gè)人把其他人的炮筒都贏完了,這局才算結(jié)束,不過(guò),你要感覺(jué)確實(shí)玩不過(guò)對(duì)手,是允許中途退出的。村西頭的王二孬玩的最好,投炮筒好像是娘胎里帶來(lái)的有準(zhǔn)頭,沒(méi)有人能贏了他。
投炮筒時(shí),半大小子們大都是將炮筒橫握手中,用食指第一關(guān)節(jié)內(nèi)測(cè)鉤住炮筒頂端,其它四個(gè)手指頭捏緊炮筒的尾部,然后閉緊左眼,將炮筒尾部放在右眼珠子上瞄準(zhǔn),用力投向目標(biāo),十次有八次不會(huì)投中;王二孬則不然,他很少像其他小伙伴那樣認(rèn)真的去瞄準(zhǔn),他只是將右胳膊彎曲微微上揚(yáng),右手抓牢炮筒,上下抖動(dòng)三到五次,很隨意的投過(guò)去,十投九中。玩到最后,小伙伴們都對(duì)王二孬的投擲準(zhǔn)頭犯怵。
有一個(gè)人非常不服氣,那就是黑猴子。黑猴子投擲炮筒從來(lái)雙眼不閉,投擲動(dòng)作也與眾不同,他將右胳膊向外平伸,抓著炮筒的手前后抖動(dòng),爾后小臂突然發(fā)力,將炮筒高速投向目標(biāo),也是十投九中。玩著玩著,就變成了他倆的“表演賽”。
許多年后,他倆雙雙參軍,因?yàn)樵谲妳^(qū)大比武中投手榴彈又遠(yuǎn)又準(zhǔn),雙雙被送到軍教導(dǎo)隊(duì)培訓(xùn),畢業(yè)后提干了。生活似乎就是一出喜劇,每個(gè)人都有屬于自己的戲劇人生,王二孬和黑猴子怎么也不會(huì)想到擲炮筒的兒時(shí)游戲,竟然成就了另一番生活。
虎年的三十和初一,看不到禮花綻放,聽(tīng)不到鞭炮聲聲,聞不到硝煙陣陣,安安靜靜。我在這靜謐中,想起小時(shí)候的村莊,卷炮,還有王二孬和黑猴子……