一
　　 我是一個(gè)病退老兵，至今，我的工資還是從軍費(fèi)里支出的。我雖然離開(kāi)了部隊(duì)，但我對(duì)軍裝還有著剪不斷、理還亂的情感糾結(jié)。
　　 穿了20多年的軍裝，對(duì)軍裝我有著常人難以體會(huì)得到的情感。但對(duì)軍裝的穿著，我有著一種近乎執(zhí)拗的習(xí)慣。在部隊(duì)時(shí)，我從不穿便衣，連套像樣的便衣也沒(méi)有，我認(rèn)為軍裝是世界上最合我心意的服裝；但自從離開(kāi)崗位的那天起，我?guī)缀蹙蜎](méi)有穿過(guò)軍裝。我總覺(jué)得一個(gè)軍人若是沒(méi)有了軍人的那份神圣擔(dān)當(dāng)，也就失去了穿軍裝的資格，即使勉強(qiáng)穿著軍服，再也沒(méi)有了那種源于心底的自豪和從容。
　　 那年，我得了一場(chǎng)大病，若非搶救及時(shí)，我可能早就離開(kāi)人世了。在醫(yī)院住了半年，出院時(shí)，醫(yī)生叮囑我最少要休養(yǎng)3到5年，一旦復(fù)發(fā)，可能危及生命。回到部隊(duì)，辦理完相關(guān)的手續(xù)，我回了趟老家。
　　 住院期間，母親和姐姐到醫(yī)院看過(guò)我。穿著病號(hào)服的我，顯得特別憔悴，和穿軍裝時(shí)的我簡(jiǎn)直是判若兩人。當(dāng)聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，若恢復(fù)不好，我很可能要終身服藥，生活都難以自理。醫(yī)生的話(huà)對(duì)母親和姐姐來(lái)說(shuō)猶如晴天霹靂，她們只是一個(gè)勁地掉淚，對(duì)我說(shuō)不出幾句寬慰的話(huà)。由于嚴(yán)重的藥物反應(yīng)，我暫時(shí)性失去了語(yǔ)言表達(dá)能力，只是怔怔地看著母親、姐姐，那時(shí)，我的世界里一片迷茫。
　　 母親和姐姐失魂落魄地離開(kāi)醫(yī)院，當(dāng)時(shí)的我神志不是很清，體會(huì)不到她們的痛苦和絕望。姐弟幾個(gè)，我排行老小。高中畢業(yè)，我當(dāng)了兵、上了軍校、提了干，由于工作勤勉，業(yè)績(jī)突出，還多次立功受獎(jiǎng)。我駐守邊防的先進(jìn)事跡上過(guò)報(bào)紙，我和官兵訓(xùn)練的場(chǎng)景還上過(guò)央視一套。我36歲時(shí)，已是一名基層中校軍官了，在同齡軍人中，我的進(jìn)步還算比較快的。在家人眼里，我是這個(gè)家最有出息的。尤其對(duì)母親來(lái)說(shuō)，我是這個(gè)家的驕傲，更是她精神世界里的頂梁柱。
　　 二
　　 母親是浙江鄉(xiāng)下一位蠻有名的裁縫。母親年輕時(shí)，為了躲避戰(zhàn)亂，離開(kāi)了溝西。一路顛沛流離，最后落戶(hù)浙江。在戰(zhàn)亂的年代里，母親東奔西走，身無(wú)分文，又舉目無(wú)親，她歷盡了人間的辛酸，嘗遍了世上的疾苦。解放后，母親原以為苦盡甘來(lái)，可以舒心樂(lè)意地過(guò)上好日子了，卻由于外公的緣故，母親被評(píng)了地主的成分。解放前，外公家里有幾百畝良田，街上還有幾爿商鋪，外公和舊政府一些官員還有較密切的往來(lái)，在當(dāng)?shù)?，他是個(gè)有錢(qián)有勢(shì)的鄉(xiāng)紳。外公雖然早就離世了，但他留給后人的苦難卻延續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，這種苦難還殃及到老實(shí)憨厚的父親。父親是一位小學(xué)老師，受進(jìn)步思想影響，他加入了地下黨，入黨不久，父親便和母親結(jié)婚了。后來(lái)，他的黨員身份被外公發(fā)現(xiàn)了，外公告誡父親：“你已娶妻生子，好好教書(shū)，把自己的小家經(jīng)營(yíng)好就行了，別參加這個(gè)黨、那個(gè)黨了?！备赣H入黨時(shí)間不長(zhǎng)，對(duì)我黨的先進(jìn)性認(rèn)識(shí)不足，還沒(méi)有確立起一個(gè)黨員應(yīng)有的共產(chǎn)主義信仰。在外公一再勸誡下，他便不參加黨內(nèi)活動(dòng)，半年后，他所在的支部便把他當(dāng)作自動(dòng)退黨處理。父親從此便認(rèn)認(rèn)真真做教書(shū)，一門(mén)心思經(jīng)營(yíng)自己的小家，對(duì)政治再無(wú)半點(diǎn)興趣。文革期間，父親退黨的事被挖掘出來(lái)，盡管父親只是退黨，沒(méi)有任何罪行，但還是被革委會(huì)打成了反革命。當(dāng)時(shí)，父母已在浙江定居，雖居有定所，在生產(chǎn)隊(duì)也有事可做，但在階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，一個(gè)家庭頂著兩座泰山般的黑帽子，不難想象，他們的日子過(guò)得有多艱難。
　　 我記得，我很小的時(shí)候，母親每晚忙完活計(jì)，就坐在昏黃的燈光下看書(shū)。有時(shí)，我起夜，母親依舊捧著書(shū)本，坐在寂寥的夜里。
　　 成分不好，又是下放戶(hù)，一家人在村里就像一朵沒(méi)有根基的浮萍，連大聲說(shuō)話(huà)的底氣都沒(méi)有，更不用說(shuō)為維護(hù)自家正當(dāng)利益與人據(jù)理力爭(zhēng)了。母親常對(duì)我說(shuō)：“吃虧就當(dāng)為你外公贖罪，為自己積德，屋后一尺地，田里半簸箕谷，村里能有多大事，凡事忍忍就過(guò)去了，千萬(wàn)別忘了我家們是貧下中農(nóng)的改造對(duì)象?！币拱胱x書(shū)，是母親一天當(dāng)中，最難得的休閑，她是黑夜里的“公主”，黑夜是那個(gè)年代母親最好的“避難所”，書(shū)本成了那個(gè)時(shí)代母親最好的陪伴。
　　 1978年，我黨取消了成份，壓在我一家人心頭的兩座大山終于轟然倒塌了。改革開(kāi)放的春風(fēng)吹進(jìn)了我那多災(zāi)多難的家庭，我家擁有了和村里貧下中農(nóng)一樣的政治權(quán)利，能和貧下中農(nóng)平起平坐，讓父母好似在陰雨連綿的黃梅雨季見(jiàn)到了燦爛的陽(yáng)光。在村里，父母終于不要再看別人的臉色行事，遇到喜事可以毫無(wú)顧忌地開(kāi)懷大笑；遇到傷心事也可以痛痛快快地哭，唯唯諾諾的時(shí)代一去不復(fù)返了。由于成分原因，我的幾個(gè)哥哥、姐姐都沒(méi)能上高中，我上高中的時(shí)候，母親深情地對(duì)我說(shuō)：“你福氣好，趕上了一個(gè)好時(shí)代，你的福氣是黨給的，黨的恩情一定不能忘?！?br />　　 我能成為部隊(duì)一名干部，這在以前，是母親想都不敢想的事。和村民聊天的時(shí)候，母親會(huì)有意無(wú)意地把話(huà)題轉(zhuǎn)到我身上。母親覺(jué)得我給這個(gè)苦難深重的家庭帶來(lái)了榮耀。能給父母帶來(lái)榮耀，在父母眼里，這是做兒子最大的孝順，我再也沒(méi)有必要為這個(gè)家做貢獻(xiàn)、盡義務(wù)了。為了不分散我的工作精力，和我睡一張床的奶奶去世；父親得了阿爾茲海默癥；母親青光眼復(fù)發(fā)，近乎失明，家人都沒(méi)有跟我透露一個(gè)字。家里的不幸和苦難，家人都默默地扛著，目的是為了我能安心部隊(duì)建功立業(yè)。在父母心中，我在部隊(duì)干好了，不僅僅是為部隊(duì)做貢獻(xiàn)，更是光耀了自家的門(mén)楣。
　　 改革開(kāi)放前，我一家過(guò)得實(shí)在是太壓抑了，我在部隊(duì)取得每一點(diǎn)成績(jī)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是莫大的精神安慰。正當(dāng)我事業(yè)蒸蒸日上，家人為我有些沾沾自喜之時(shí)，他們做夢(mèng)都沒(méi)想到，我竟然得了大病，若是恢復(fù)不好，有可能連生活都不能自理。
　　 一場(chǎng)大病毀了我的大好前程，這對(duì)全家來(lái)講說(shuō)是件很殘酷的事，可母親是一個(gè)極要強(qiáng)的女人，她認(rèn)為苦難和不幸是人生的重要組成部分，該承受就得承受，該隱藏的就隱藏，苦難和不幸是不能放在陽(yáng)光下曬的。在村民們面前，母親沒(méi)有露出半點(diǎn)的落寞和悲傷，只是和村民閑聊時(shí)，不再主動(dòng)把話(huà)題扯到我身上。若有人談起我，她會(huì)輕描淡寫(xiě)地敷衍幾句，便把話(huà)題從我身上岔開(kāi)了。一回到家里，家人再也見(jiàn)不到她那溫暖而慈祥的笑容，孤坐時(shí)，還常常長(zhǎng)吁短嘆。母親一方面為我的健康提心吊膽，生怕我醫(yī)治效果不好，落下終身殘疾；同時(shí)，也為我沒(méi)了大好前程感到惋惜。當(dāng)然，在健康和前程面前，若是母親有選擇權(quán)話(huà)，我篤定地認(rèn)為，母親會(huì)毫不猶豫選擇前者。
　　 三
　　 部隊(duì)事情處理完，我原本直接回蘇北看妻子的。我住院期間，妻子每隔一星期就到醫(yī)院來(lái)看我一趟。妻子單位到醫(yī)院有一千多里，她舍不得吃舍不得用，花在她自己身上的錢(qián)，恨不得一分錢(qián)掰成兩半用，可只要對(duì)我健康有利方面的錢(qián)，花再多，她眉頭都不會(huì)皺一下。住院半年，家里欠下了不少債，她也瘦得跟人干一樣，一米七的個(gè)子，體重才一百來(lái)斤?？梢幌氲侥赣H年事已高，我猶豫了。住院期間，我的頹廢樣給母親造成了巨大傷害，再說(shuō)，醫(yī)院離母親處近，為了寬慰母親，我選擇了先回老家看母親。
　　 回到家里，母親見(jiàn)我長(zhǎng)得白白胖胖，言談舉止也沒(méi)明顯失當(dāng)之處，誤以為我病全好了，過(guò)段時(shí)間，又可以上班了。殊不知，我每天背著母親大把大把地吃藥。以前，我偶得小病，買(mǎi)藥是論盒買(mǎi)的，吃藥也是論粒吃的。而出院后，我賣(mài)的西藥是論包裝的，一吃就是一大把。向來(lái)細(xì)心的母親，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)這次我回家竟然連一口酒都沒(méi)有喝，我喝酒在村是出了名的。小哥結(jié)婚時(shí)，正巧軍校放寒假，我記得小嫂的弟弟對(duì)哥哥出的彩禮有些不滿(mǎn)，覺(jué)得就這樣把他姐姐嫁了有失體面。喜宴時(shí)，他借題發(fā)揮要跟小哥喝酒。明白人一眼就看得出，這哪是小舅子敬姐夫酒，分明是借酒找茬。這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村老家是常見(jiàn)的，也是被人理解的一種習(xí)俗，人家把姑娘養(yǎng)大了，結(jié)婚有些關(guān)目做的不讓女方家滿(mǎn)意，灌你幾杯酒，還不是天經(jīng)地義的。
　　 我年輕氣盛，不忍心看到哥的窘?jīng)r，原本穿著軍裝斯斯文文出席的我，一下子血性涌上心頭。我脫下軍裝，放到內(nèi)室，擼起袖子，從廚師那里捧來(lái)一摞青花藍(lán)邊瓷碗，這碗能裝七八兩酒。血?dú)夥絼偟奈倚埕耵?、氣昂昂地走到嫂子的弟弟面前，佯裝爽朗地笑道：“常言說(shuō)‘親莫過(guò)于子舅’，從今天起，你和我哥就是一家人了，我也沾點(diǎn)喜氣和你也能續(xù)上親戚了，先喝親戚酒，你們以后關(guān)起門(mén)來(lái)再敘子舅情?！北娙似鸷?，說(shuō)我說(shuō)的在理。我和嫂子的弟弟打小就認(rèn)識(shí)，交情也還不錯(cuò)，我突然橫插一杠，讓他一時(shí)方寸大亂，竟忘了自己是來(lái)挑事的，稀里糊涂地答應(yīng)了跟我斗酒。斗酒、劃拳是鄉(xiāng)下喜宴最為熱鬧的場(chǎng)景。眾人放下筷子，看我倆斗酒了。此時(shí)，在我心中，這哪是喜宴，分明是我和他你死我活的江湖。我雖然滿(mǎn)臉笑容，但心里卻是翻江倒海，我強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜，學(xué)著電視里江湖拚酒的樣子，一排擺著六個(gè)青花藍(lán)邊瓷碗，拎過(guò)一壇酒，把酒篩得滿(mǎn)滿(mǎn)的，端起一碗酒，豪氣沖天地說(shuō)聲：“先干為敬！”一仰脖，一碗酒底朝天，對(duì)手學(xué)著我的樣子，也是一口干。他的酒碗在桌上沒(méi)放穩(wěn)，我又來(lái)碗滴酒不剩。他猶豫片刻，艱難地把一碗酒喝下。兩碗酒下肚，又沒(méi)吃一口菜，我也感覺(jué)有些酒意，但為了教訓(xùn)這個(gè)不明事理的新親戚。我再次端起第三碗酒，此時(shí)，整個(gè)喜宴場(chǎng)面鴉雀無(wú)聲，人們屏聲靜氣地等待這鄉(xiāng)間從未遇過(guò)場(chǎng)面。我使勁吐聲“霍！”端起酒碗“咕嘟咕嘟”如壯牛飲水般將酒喝得半滴不剩，放下酒碗，抹抹嘴唇，我像是一個(gè)得勝歸來(lái)的將軍。再尋那廝時(shí)，他已滑入桌底，酣然入睡了。
　　 喜宴上的斗酒，讓我名聲大噪。第二天，馬鎮(zhèn)茶館里議論紛紛，說(shuō)馬家小兒子酒量了得。后來(lái)越傳越玄乎，說(shuō)人家能喝多少水，我便能喝多少酒。
　　 四
　　 在姐弟幾個(gè)中，數(shù)我酒量大，這一點(diǎn)母親是清楚的。見(jiàn)我恢復(fù)良好，一激動(dòng)，她竟把我這次回家滴酒不沾的反?，F(xiàn)象給忽略了。還以為用不了多長(zhǎng)時(shí)，我又能穿著威武的軍裝重返部隊(duì)了。一天，母子倆坐在門(mén)前的竹椅上，有一句沒(méi)一句地聊著。
　　 “聽(tīng)說(shuō)你是個(gè)中校了？”
　　 “是的，這是部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)念我工作時(shí)勤懇，對(duì)我的照顧。”
　　 “中校是什么？”
　　 “兩杠兩星，是基層部隊(duì)很普通的干部?！?br />　　 “我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你穿中校軍裝的模樣……”
　　 我知道，我康復(fù)時(shí)間將是漫長(zhǎng)的，重回部隊(duì)上班已絕無(wú)可能了，但我不忍當(dāng)著母親面說(shuō)把事說(shuō)清了。只要我不如實(shí)告訴母親，母親對(duì)我總是充滿(mǎn)希望的，生活在滿(mǎn)滿(mǎn)希望的日子里，年老多病的母親該是幸福的。母親雖然沒(méi)有明說(shuō)，但她特別希望我能穿著軍裝，在村里走走，讓村人見(jiàn)見(jiàn)我“威武”的樣子。我想自己再也不能和戰(zhàn)士們一起摸爬滾打，不能為部隊(duì)做半點(diǎn)貢獻(xiàn)，還成為部隊(duì)的累贅，想著這些我心里沉甸甸的。我實(shí)在不想穿著軍裝在村里顯擺，但看著母親滿(mǎn)頭的白發(fā)，不想穿軍裝的話(huà)，到了嘴邊又咽回肚子。我生病的日子里，母親著實(shí)衰老了不少。想想自己在部隊(duì)這些年，除了給家里寄幾塊錢(qián)，沒(méi)在母親跟前盡過(guò)一點(diǎn)孝心，母親這點(diǎn)愿望，我實(shí)在沒(méi)有勇氣讓它破滅。那天，我穿了半天軍裝，這也是我最后一次穿軍裝，穿著軍裝如芒在背的感覺(jué)永遠(yuǎn)地刻在我的心坎。時(shí)間不長(zhǎng)，母親去世了，她走得很安詳。
　　 經(jīng)過(guò)六年多的藥物治療，我終于康復(fù)了。依據(jù)相關(guān)政策，部隊(duì)把我移交到軍干所，從此，部隊(duì)也不再給我發(fā)軍裝了。
　　 我把部隊(duì)最后發(fā)給我的那套呢料軍官冬常服洗得干干凈凈，熨得服服帖帖，掛在單獨(dú)的一個(gè)衣柜里。閑來(lái)，我趁家人外出，常會(huì)偷偷打開(kāi)衣柜，仔仔細(xì)細(xì)地端詳著那套佩戴軍銜和掛著軍功章的軍裝?？淳昧?，眼睛模糊了，恍惚間，我好似覺(jué)得我那激情的青春歲月和火熱的軍營(yíng)生活就在昨天。