八幾年那會兒，停電是常有的事兒。不管春夏秋冬，幾乎每天擦黑兒的時(shí)候都會停電，直到后半夜才會來電。
　　 但在一年當(dāng)中，只有一天是從來不會停電的。到了這一天，家里的燈總是一亮就是一晚上。我整年整年地都是渾渾噩噩的，從來不會去看相鏡子下方釘著的月份牌兒?？晌覒{著從小兒積累起來的“人生經(jīng)驗(yàn)”就猜得到：既然今天沒停電，恐怕是又到了“守百歲”的時(shí)候了。
　　 “守百歲”這個(gè)詞兒，到底是在哪一年第一次聽到的，我也不記得。這無關(guān)緊要。緊要的是，我得跟著一大堆大人們忙活著包餃子。每到這一天，大人們都會說：”老四，你餃子皮兒搟得圓，還是你來搟皮兒，我們負(fù)責(zé)包?。　彼晕揖涂祚R加鞭地?fù){起餃子皮兒來，――我那時(shí)就會“快馬加鞭”這么一個(gè)成語，所以不管干什么都愛用“快馬加鞭”來形容一下，于是，我就一邊搟著皮兒，一邊扭著屁股，告訴大人們我正在“加鞭”呢…… 又過了好幾年，我才知道，呵呵，原來大人們是真會哄小孩子多干活兒呀！哥哥姐姐也太懶了吧？？――唉，沒辦法，誰讓我還沒學(xué)會包餃子呢！！
　　 我們包餃子的時(shí)候，爸爸總是在灶火臺前添柴看火，媽媽則已經(jīng)開始燙各種涼菜。我知道，過不了多久，媽媽就會過來幫著我搟餃子皮。我一直這么認(rèn)為――是她幫我，而不是我?guī)退?。每到這時(shí)候，媽媽就會數(shù)落我的姐姐，說她干活兒慢，以后嫁不出去也當(dāng)不了家……所以，一到過年，姐姐往往會哭幾場鼻子。她是最怕媽媽說她又笨又懶了。但我認(rèn)為，最懶的是我的爸爸。他除了添柴看火，什么都不干！
　　 后來，一年當(dāng)中停電的次數(shù)越來越少了。
　　 我的姐姐也輕輕松松地就嫁出去了！我想姐姐那時(shí)肯定是很開心的。我的哥哥們也都陸陸續(xù)續(xù)成了家，然后給我領(lǐng)回來了一堆高低胖瘦的嫂子。說實(shí)話，我的嫂子們都挺漂亮的！那時(shí)候，我常常納悶兒，我的這幾個(gè)哥哥搞對象倒都挺有本事的，怎么就是搟餃子皮兒不行呢！――唉！我那時(shí)就是太傻，不知道他們都擅長偷懶。
　　 一年一年，家里過年的人越來越多。我漸漸從搟餃子皮的崗位上“退”了下來。因?yàn)樯┳觽儗?shí)在太能干了，幾乎就要超過我的姐姐了。她們又忒能說，我也插不上嘴，哪怕是快馬加鞭都插不上。她們都勤快的很，爸爸連燒火的差使都摸不到了。
　　 直到有一年，我后半夜撒完尿，看見廚房的燈亮著。推門進(jìn)去，我立刻聞到燉肉的香味，鍋正咕嘟咕嘟地響。爸爸守在灶臺前添柴，火光映紅了他的臉。
　　 我問他為什么不睡，他吸了一口煙，跟我說：“守百歲，守百歲，今天守一宿，活到一百歲！”
　　 那一刻，我一下子全明白了――原來這么多年，爸爸后半夜一直在灶前守百歲。
　　 如今，搬到樓上來住已經(jīng)很多年了。絕少停電，燒柴做飯也已經(jīng)成為了歷史。但臨近歲尾，我卻突然特別想念小時(shí)候老家的灶火臺了，還有柴火映紅了的爸爸的臉。
　　
　　
　　 2022.1.27