??????????
　　 “ 爆竹聲中一歲除， 春風(fēng)送暖入屠蘇?！庇值搅艘荒暌欢鹊某σ沽?，今年除夕的傍晚，村子里卻是那樣的寂靜。路邊稀疏的水泥電桿上，一盞盞昏黃的路燈斜視著略顯空寂的街道。偶爾有行人提著禮盒匆匆穿街而過，奔往自己要去拜年的人家。
　　 我來到父母的房子里，見母親和往年一樣，早早就備好了幾個(gè)盛滿橘子、瓜子、核桃的小盤子，像在等著可能來拜年的晚輩們。我走上前去，把電視調(diào)到中央新聞?lì)l道，然后湊近有些耳背的父親耳旁大聲說道：“爸！一會(huì)兒春節(jié)晚會(huì)就要開了，咱們一起看節(jié)目！”坐在椅子上的老爸搖著頭說：“自從春晚沒有了趙本山，就一年不如一年了，我也慢慢不愛看了”。接著，他用拐杖指著房子門外說：“今晚咋沒聽見你給咱放炮呢？天都黑了，趕緊放去！”年近九旬的父親竟然還沒有忘記這個(gè)飽含年味的傳統(tǒng)習(xí)慣。但我知道今天瞞不過他，也只得據(jù)實(shí)相告。我說這不是為了省錢，是村里廣播上講了，政府今年不許放炮，違反了規(guī)定是要處罰的，所以今年壓根兒我就沒有買炮，也買不到炮。父親便沉著臉不再說話，母親卻嘟囔著說，放些炮不光是圖個(gè)喜慶，也是沖沖昔日的晦氣，圖個(gè)吉祥。這不放炮賴，顯得年味都淡了。我便給他們講政府不讓放炮的一大堆理由，從放炮的安全問題到放炮會(huì)產(chǎn)生Pm2.5污染空氣的問題。誰(shuí)知我還沒講完，她一揮手就說：“咱家人老幾輩都是這樣過來的，也沒見誰(shuí)傷根汗毛。不讓放就不放了，那還有真多理由，我們聽不懂?！蔽揖挂粫r(shí)語(yǔ)塞。幾家打工回來的侄孫拜過年之后，春晚也開演了。我一邊剝著砂糖橘遞給他們，一邊一起看起春晚來。
　　 也不知道過了多久，在晚會(huì)音樂的催眠下，我忍不住坐在沙發(fā)上睡著了。當(dāng)小便憋醒我的時(shí)候，猛然回頭發(fā)現(xiàn)坐在床頭的母親和坐在椅子上的父親，他們也不知啥時(shí)候都低頭發(fā)著鼾聲，而電視機(jī)卻一直在賣力地播放著春節(jié)晚會(huì)節(jié)目。我叫醒他們，問還看不看，他們竟異口同聲地表示不看了。
　　 等他們睡下之后，我又調(diào)了幾個(gè)平時(shí)?？吹念l道，千篇一律的都是在播放著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)節(jié)目。我索性關(guān)了電視機(jī)，也躺下來打算入睡了。
　　 可不知為什么，翻來翻去怎么也睡不著。滿腦子都是我兒時(shí)過年的場(chǎng)景……
　　 在我深深的腦海中，兒時(shí)雖然還沒有電視，但除夕的夜晚依然是那樣的令人難以忘懷。天還沒黑，家家戶戶門前早被打掃得干干凈凈，紅紅的對(duì)聯(lián)貼在大門框或是門框兩邊的土墻上。孩子們興高采烈地相互追逐著，嬉戲著，不時(shí)便點(diǎn)燃一個(gè)從鞭炮串上拆下來的單個(gè)鞭炮，或者是零散的大炮點(diǎn)著拋向空中，村子的上空就不時(shí)傳來一陣陣零零星星的炮聲。夜幕降臨的時(shí)候，炮聲就變得密集起來。街道上開始出現(xiàn)了影影綽綽串門拜年的身影。人們提著簡(jiǎn)單的禮品去給長(zhǎng)輩或者是自己的兄長(zhǎng)、姐姐、朋友拜年了。于是，家里便不時(shí)傳出歡快的談笑聲。雖然那時(shí)沒有電視看，也很少有瓜子花生之類的物品，但一家人坐在熱騰騰的土炕上興奮地聊天，一直談到很晚很晚。聽父親說，除夕晚上是講究坐夜的。
　　 那時(shí)，雖然從來沒有聽說過禁止燃放煙花爆竹，可是人們太窮，買的花炮也是少之又少。往往離過年還有好長(zhǎng)一段時(shí)間的時(shí)候，許多小伙伴們就開始分分毛毛地積攢零錢準(zhǔn)備給自己買炮了。
　　 千響的大盤鞭炮當(dāng)然是很少見的，一般都是一百響到幾百響的小串鞭炮，超過大拇指般粗細(xì)的散炮我們稱之為大炮，炮捻子朝下，點(diǎn)著就朝上飛的炮，孩子們都叫它為“竄子”，是比較貴的。
　　 炮是那樣的金貴，放炮就更是節(jié)儉了。鞭炮能整串地放，那便是非常奢侈的事。許多人家都是買幾個(gè)散裝的大炮一放了之。那時(shí)，許多小伙伴都是把來之不易的小串鞭炮一個(gè)一個(gè)小心翼翼地拆解成單個(gè)的，用紙包起來裝在衣袋里，然后一個(gè)一個(gè)地放。每點(diǎn)燃一個(gè)鞭炮扔向空中，聽到“啪”的一聲炸響，感覺既心悅又得意。
　　 膽小的孩子把大點(diǎn)的炮塞在墻縫里，讓膽子大的孩子給他點(diǎn)燃，自己卻用手指塞住耳朵躲得老遠(yuǎn)，炮響了，雖然不是他放的，因?yàn)榕谑撬?，自然就感到了滿足。而點(diǎn)炮的伙伴雖然沒有買炮，卻點(diǎn)燃放了，便感覺炮像是自己買的，心里也是一陣歡喜。
　　 鄰居小明的爸爸是公安局的，每年放炮時(shí)是整串整串地放炮，圍著觀看的一大堆孩子，無(wú)不發(fā)出羨慕的唏噓：“呀，幾百響的鞭炮這么快就放完了，太可惜了！”待炮聲停止了，我們便蜂擁而上，在燃放后的碎屑里撿尋那些未曾炸響的鞭炮來。
　　 鄰居小蛋家日子恓惶，父親不給他買炮。每到除夕晚上，他便圍在有炮放的孩子們前后，分享著“啪啪”的炮聲，高興的不亦樂乎。
　　 一次，前街的一個(gè)小伙伴把點(diǎn)燃捻子的炮扔到壕溝里半晌沒有響。小蛋以為是炮捻子摔滅了，急急忙忙下去拾了揣進(jìn)了袖筒。誰(shuí)知那個(gè)炮是個(gè)慢捻子，等他剛上到壕岸，那炮突然響了，小蛋的棉襖袖筒竟被炸出一個(gè)洞來，手臂也被炸傷了，以至于留下了永久的傷疤。
　　 那個(gè)時(shí)候，除夕晚上放炮也分兩個(gè)主要時(shí)段，一個(gè)是傍晚，一個(gè)是午夜十二點(diǎn)。有許多人家，寧愿少買一些吃的東西，也要買點(diǎn)花炮燃放。人們認(rèn)為放炮是喜慶，是吉祥，是對(duì)當(dāng)年晦氣的沖淡，是對(duì)來年美好的期盼。同時(shí)，隆隆的炮聲里也飽含著濃濃的年味。
　　 時(shí)至今日，每每想起兒時(shí)那年味四溢的除夕之夜，想起那令人心醉的年夜炮，總感到在物欲橫流的今天，過年好像缺失點(diǎn)什么？
　　 ??????
　　 尚文淵
　　 2022.2.5于老屋