【柳岸】過(guò)一把出書(shū)癮(隨筆)
在文友、親友、朋友的慫恿下,我終于心血來(lái)潮,很想出書(shū)了。為了出書(shū)我不恥下問(wèn),把《離情》文稿發(fā)給了幾位大咖雅正,還特別請(qǐng)了一位出過(guò)書(shū)拍過(guò)影視的老公安對(duì)小說(shuō)涉及的公安方面的內(nèi)容描寫(xiě)進(jìn)行斧正,再根據(jù)各路匯總意見(jiàn)進(jìn)行整理,采納了不少合理化的建議,結(jié)合故事情節(jié)灌輸主題因素。自我感覺(jué)比較滿(mǎn)意了,再以文檔形式將“二帶一”文稿發(fā)給出書(shū)中介。由于本人是第一次出書(shū),我發(fā)了一篇九萬(wàn)多字,一篇十來(lái)萬(wàn)字和一篇三萬(wàn)來(lái)字的小說(shuō)給出書(shū)中介,由出書(shū)中介選擇其一與三萬(wàn)來(lái)字的中篇小說(shuō)搭檔一起出版一本小說(shuō)集。
出書(shū)中介編輯粗略地看了一下文稿,決定選九萬(wàn)多字的《離情》和三萬(wàn)來(lái)字的《我心中的愛(ài)一定要報(bào)》搭檔出版。我當(dāng)時(shí)是推薦十多萬(wàn)字的《間接》和《我心中的愛(ài)一定要報(bào)》一起出的,出書(shū)中介從兩篇小說(shuō)的內(nèi)容提要看覺(jué)得《間接》涉及的官場(chǎng)內(nèi)容比《離情》多,為穩(wěn)妥起見(jiàn)選擇了《離情》。我想出版《離情》也好,不論從故事情節(jié)還是故事懸念,都比《間接》更加吸引人,不過(guò)官場(chǎng)環(huán)境的描寫(xiě)不會(huì)少于《間接》。于是,出書(shū)中介和我簽了《離情》的出版合同,由中國(guó)民族出版社出版。
合同簽訂后我問(wèn)散文和散文詩(shī)出了十幾本的國(guó)家一級(jí)作家虞老師,書(shū)稿交上去了我還要做什么?他說(shuō)出書(shū)不容易,接下來(lái)有你干的。首先得找人寫(xiě)序(如果要),也可以自序,然后寫(xiě)一篇后記。審稿過(guò)程中你還要跟著編輯的步調(diào)走,編輯認(rèn)為哪些地方不妥,哪些地方要修改的,你必須要及時(shí)改過(guò)來(lái),不然的話拖延出版時(shí)間都是你的事了。
聽(tīng)了虞老師話,我突然感到擔(dān)憂,我原以為交了文稿就等出書(shū)了,哪知道出書(shū)過(guò)程還有這么多學(xué)問(wèn)。既然有這么多的事要做,修改是跟著編輯的步調(diào)走的,快也快不起來(lái),那就跟著編輯的步調(diào)走吧。序和后記我必須計(jì)劃一下,相對(duì)來(lái)說(shuō)序言的難度會(huì)大一點(diǎn),是請(qǐng)人寫(xiě)還是自序,得問(wèn)問(wèn)高人。我還是先寫(xiě)后記吧:
一、“后記
出版一本小說(shuō)集,是我多年以來(lái)的心愿。當(dāng)我將這部書(shū)稿交給出版社出版時(shí),我只是想給自己對(duì)過(guò)往的人生經(jīng)歷、心路歷程和文學(xué)追求作一個(gè)小結(jié);也給自己在生命驛站中,那顆“秋水禪心不染塵”的靈魂有一個(gè)交代。同時(shí)也給自己在希望的歲月里,成就了一個(gè)愿望的安慰。
文學(xué)的魅力在于其創(chuàng)造性和不確定性。寫(xiě)作讓我們與世界有了更多、更深刻的聯(lián)系。我喜歡介入性寫(xiě)作,也就是情感投入。年輕時(shí)我曾有作家夢(mèng),第一次嘗試寫(xiě)作是在溫州狀元油庫(kù)714碼頭施工隊(duì)工作。七十年代初,那個(gè)文化生活極其匱乏的年代,有愛(ài)情內(nèi)容的書(shū)籍大多被列為禁書(shū)。那時(shí)的手抄本書(shū),在年輕人之間傳閱還有一定的神秘色彩,拿到手抄本如獲至寶。當(dāng)時(shí),我正在創(chuàng)作的小說(shuō)手抄本《我心中的愛(ài)一定要報(bào)》,被人傳開(kāi)了……
幾十年過(guò)去了我已退休,時(shí)間由自己支配了,我又有開(kāi)始寫(xiě)作的沖動(dòng)。此后,我經(jīng)常寫(xiě)一些散文、游記在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)發(fā),也發(fā)發(fā)微信朋友圈??吹娜司投嗔?,也就有了一定的影響面。一位領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得我的文章寫(xiě)的不錯(cuò),把我推薦給鹿城區(qū)作家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng),從此我就經(jīng)常與這些文化人一起閱讀分享交流。
在這支文化人的隊(duì)伍里,我不知天高地厚,反正是濫竽充數(shù)什么都寫(xiě),寫(xiě)散文、寫(xiě)詩(shī)歌、最喜歡的是寫(xiě)小說(shuō)。這期間也得到了很多人的認(rèn)可和鼓勵(lì)。有福建省的、浙江省的交通系統(tǒng)的朋友,他們多次鼓勵(lì)我出書(shū)。還有一個(gè)溫州的技術(shù)干部說(shuō):“我只知道你是一個(gè)大碗喝酒大塊吃肉的工程施工人員,從不知道你還有文化功底,這作家是怎么煉成的?”他還幫我聯(lián)系出版社,鼓勵(lì)我出版,說(shuō)愿做我的讀者。我的底氣有所提升但仍然不足,鹿城區(qū)作家協(xié)會(huì)有七八十號(hào)人,許多人都有市作協(xié)會(huì)員,省作協(xié)會(huì)員,甚至國(guó)家一級(jí)作家的頭銜,真正是鹿城區(qū)作協(xié)會(huì)員的人數(shù)不多,其中有一個(gè)鐵桿會(huì)員是我,我敢說(shuō)出書(shū)嗎?
我曾多次參加文友的新書(shū)發(fā)布會(huì),心里也癢癢的。但不知自己寫(xiě)的文章哪個(gè)水準(zhǔn),就打電話給鹿城區(qū)作協(xié)主席,問(wèn)他我的文章夠不夠出書(shū)的水準(zhǔn),他說(shuō)可以的。我的底氣有了進(jìn)一步的提升。真正下決心出書(shū)還得特別感謝一位宣傳部的王先生,他在一個(gè)群里偶然看到了我寫(xiě)的小說(shuō)留言私聊。我加了他的微信,告訴了我的手機(jī)號(hào)碼。他打電話和我說(shuō):‘你寫(xiě)的小說(shuō)達(dá)到國(guó)家一級(jí)作家的水平,沒(méi)出書(shū)很遺憾。’不管他說(shuō)的有多夸張,對(duì)我的鼓勵(lì)是到位的,我信心倍增,當(dāng)即下決心出書(shū)。
寫(xiě)作,源于生活,但高于生活。所以,這部小說(shuō)得以出版面世,小說(shuō)中涉及到的一些人和事,請(qǐng)切勿對(duì)號(hào)入座。在此,我要感謝我好友的熱心幫助,也感謝經(jīng)常鼓勵(lì)我寫(xiě)作的一些文友。但愿《離情》能充實(shí)讀者茶余飯后的時(shí)光?!?br />
二、序言
后記字也不多,沒(méi)花多少時(shí)間就完成了。且不說(shuō)質(zhì)量如何,自我感覺(jué)是過(guò)得去的,不追求高大上是可用的,我隨即把后記發(fā)給出書(shū)中介。接下來(lái)的任務(wù)就是寫(xiě)序言了。前些日子我也聯(lián)系了幾個(gè)大咖,有的說(shuō)小說(shuō)可以不要序,有的說(shuō)近期比較忙要等一段時(shí)間,有的說(shuō)寫(xiě)序很難,寫(xiě)好序更難,要不我試試看。過(guò)了幾天我在考慮是否自己動(dòng)手時(shí),手機(jī)里傳來(lái)了一個(gè)收件音,我以為這一定是大咖發(fā)過(guò)來(lái)的序言,打開(kāi)一看才知道是出版過(guò)巨篇小說(shuō),拍過(guò)影視片的老公安對(duì)《離情》小說(shuō)的評(píng)價(jià)和修改意見(jiàn):
“徐老師,您好!大作《離情》已拜讀。感觸良多。首先驚詫于您的文筆老辣!氣場(chǎng)強(qiáng)大。這在溫州籍作家群里實(shí)為少見(jiàn)。全作時(shí)空跨越既長(zhǎng)又廣,足見(jiàn)您的眼光與胸襟非常人可比。從開(kāi)篇落筆到結(jié)尾收官,全本故事緊扣主線一氣呵成,沒(méi)有游離于主線之外的贅敘枝杈??吹贸瞿趧?chuàng)作全文的過(guò)程中心無(wú)旁婺,精力高度集中,傾注了大量心血。專(zhuān)注精神值得敬佩。人物性格分明,栩栩如生。不同角色的語(yǔ)言對(duì)白均彰顯個(gè)性。沒(méi)有一般官樣文章中常見(jiàn)的“共性普通話”,為人物形象刻畫(huà)增色不少。比如夏雨露閨蜜蔡舒丹“有話快說(shuō),有屁快放”、“相思入骨,病入膏肓,非夏雨露無(wú)可救藥”,讓蔡舒丹的快人快語(yǔ)豪爽形象躍然筆端。關(guān)于朱勝華讀大學(xué)時(shí),利用雕塑技藝賺取生活費(fèi)的情節(jié),把溫州人與生俱來(lái)的商品經(jīng)濟(jì)意識(shí)和“事功學(xué)說(shuō)”、“義利并舉”理念描述的淋漓盡致??倲堈孔髌返膭?chuàng)作立意和敘事手法,感覺(jué)可以對(duì)標(biāo)《基督山伯爵》、《王子復(fù)仇記》、《第一次握手》等世界名著。如果加以精雕細(xì)琢,一定可以成為有深遠(yuǎn)影響力的作品。經(jīng)過(guò)二番品讀和細(xì)細(xì)品鑒,感覺(jué)作為優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō),還有一些情節(jié)和細(xì)節(jié)值得商榷。冒昧提出,敬請(qǐng)參考。如有冒犯,還請(qǐng)見(jiàn)諒。
……
他提出了十條關(guān)于公安系統(tǒng)行事方面的一些規(guī)矩和通常作法,我都細(xì)細(xì)品讀,做了認(rèn)真的修改。這之后,一位文友給我發(fā)來(lái)了序言初稿:
“徐長(zhǎng)江先生要我為他的小說(shuō)集寫(xiě)一篇序,當(dāng)時(shí)我是很驚訝的,一個(gè)搞港口與航道工程施工的老總竟然寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)了。說(shuō)實(shí)話我當(dāng)時(shí)是持懷疑態(tài)度的,因?yàn)槲液退膶W(xué)方面的交流不多,還不識(shí)他的廬山真面目。不過(guò)他是“雙料師”(工程師和高級(jí)經(jīng)濟(jì)師),專(zhuān)業(yè)水平是不用質(zhì)疑的,但寫(xiě)小說(shuō)又是另一碼事。當(dāng)我打開(kāi)他發(fā)過(guò)來(lái)的《離情》文稿時(shí),竟一口氣看完了這兩篇小說(shuō),內(nèi)心被深深地震撼到了。小說(shuō)不僅情節(jié)跌宕起伏,構(gòu)思還特別新穎,完全可以用精彩來(lái)形容。隔日再一次復(fù)讀,仍然沉浸在故事的情景中難以自拔。
其實(shí),寫(xiě)小說(shuō)就是把看似真實(shí)的生活展現(xiàn)在紙上,而展現(xiàn)在紙上的生活是經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工的。不論是講述曾經(jīng)的過(guò)往,還是描寫(xiě)眼前的茍且,都不是真實(shí)生活的再現(xiàn),至少不全是。是小說(shuō)總是有虛構(gòu)的成分,虛構(gòu)的意境能讓讀者感到真實(shí),這就是高于生活的藝術(shù)。當(dāng)《離情》使你熱血沸騰,使你不可思議,使你涕淚俱下時(shí),說(shuō)明小說(shuō)具有強(qiáng)大的感染力,說(shuō)明你已融入到小說(shuō)的情景中,或許你已是小說(shuō)中的某一個(gè)角色。故事中有些似曾相識(shí)的人,又有些人你從未見(jiàn)過(guò),這說(shuō)明小說(shuō)中的人物與你有共性,也有個(gè)性?!峨x情》章節(jié)銜接富有懸念,那一幅幅生動(dòng)的畫(huà)面令人身臨其境,感覺(jué)小說(shuō)中的這些人也似乎和我有共同的朋友圈。
小說(shuō)人物形象的塑造不管是主人翁還是配角,作者都沒(méi)有細(xì)致的刻畫(huà),但字里行間處處可見(jiàn)人物的人格魅力。比如作者對(duì)已經(jīng)精神錯(cuò)亂的原公安局局長(zhǎng)夫人的描寫(xiě)簡(jiǎn)直是入木三分:楊柳絮駝著背拄著拐杖,依舊風(fēng)雨無(wú)阻,天天提著一碗豬臟粉站在公安局門(mén)口,要給張伸送喜歡吃的。那個(gè)裝碗的袋子已經(jīng)破了,里面的碗臟兮兮的,碗里早已沒(méi)有豬臟粉了,嘴里還是不停地念著:‘我要給張伸送最?lèi)?ài)吃的,我要給張伸送最?lèi)?ài)吃的,……’
我不敢說(shuō)作者有多高明,但可以說(shuō)作者的筆法是老到的。朱勝華對(duì)夏雨露有不共戴天之仇,為此做了一些負(fù)面的事,但最終恨還是不起來(lái);夏雨露除了悔婚被人詬病外,其它形象基本是正面的。在家族的圍攻下看似被迫的背叛,其實(shí)有其內(nèi)因的作用。畢竟夏雨露也是普通的人,不可能超凡脫俗,不可能不食人間煙火,不可能有固若金湯的定力,感情世界的扭曲似乎也在情理之中。她無(wú)法向朱勝華解釋?zhuān)x擇了我行我素。這是思維的缺陷,是被外因催化的表現(xiàn)。
夏雨露早在收到朱勝華夾在課外書(shū)中的紙條后,愛(ài)的浪潮就已在她的內(nèi)心洶涌,朱勝華要提早到清華大學(xué)報(bào)到,夏雨露送他到車(chē)站時(shí),深情款款的向他作了表白,更增加了朱勝華的自信。當(dāng)然,夏雨露的表白是發(fā)自?xún)?nèi)心的,沒(méi)有任何瑕疵。但夏雨露最終還是違背了諾言嫁給了凌晨。這說(shuō)明人世間根本不存在一成不變的事,山盟海誓只是當(dāng)面的承諾。朱勝華感嘆:“諾言和愛(ài)情在利益和地位面前竟然如此蒼白?!睕](méi)有理由的背叛是仇恨的種子,一旦氣候適宜就會(huì)生根發(fā)芽。他把對(duì)夏雨露的個(gè)人恩怨上升到了社會(huì)層面,采用不當(dāng)?shù)氖侄螆?bào)復(fù)權(quán)勢(shì),不久又幡然醒悟,覺(jué)得這些事不應(yīng)該是一個(gè)大學(xué)教師所為。在公安局局長(zhǎng)的競(jìng)選過(guò)程中他脫穎而出,他那短暫的沉淪和墮落成就了他的公安局局長(zhǎng)之位。他知道公安局腐敗的內(nèi)幕,上位后對(duì)重點(diǎn)對(duì)象進(jìn)行追責(zé),取得了殺雞儆猴的效果。
朱勝華的謀略是深遠(yuǎn)的,從買(mǎi)下省城的“月夜風(fēng)荷”四合院起,就計(jì)劃好了它的用途,到后來(lái)對(duì)四合院地下進(jìn)行改造,都是按部就班的。他恨權(quán)勢(shì),恨漂亮的女人,他要做一個(gè)不能流芳千古,那就遺臭萬(wàn)年的人。在他的心目中,漂亮的女人禍害無(wú)窮,漂亮的女人是社會(huì)不穩(wěn)定的誘因,天下漂亮的女人都該殺,當(dāng)然第一個(gè)該殺的是夏雨露。
夏雨露在官場(chǎng)上混的風(fēng)生水起,但她一直為自己違背諾言于心不安。她多么想聽(tīng)到朱勝華有女朋友的消息,多么希望他娶妻生子,可朱勝華這么多年來(lái)卻連一個(gè)關(guān)系好一點(diǎn)的女性朋友都沒(méi)有。她想去見(jiàn)朱勝華一面,向他道個(gè)歉,順便勸勸他考慮一下自己的個(gè)人問(wèn)題。凌晨告訴她,今天他看到了朱勝華調(diào)任省公安廳副廳長(zhǎng)(主持工作)的任職文件,近日正忙著辦理交接手續(xù)。
次日一早,夏雨露還是去見(jiàn)朱勝華。朱勝華不接受她的道歉,還被數(shù)落了一通,回到家里悶悶不樂(lè)。凌晨知道她碰了一鼻子灰,為安慰她,陪她喝了一杯葡萄酒,她就回房睡了。第二天一早跟往常一樣去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜,卻一直沒(méi)有回。經(jīng)多方查找無(wú)果,確認(rèn)她失蹤了。接著失蹤的還有英國(guó)皇家歌舞團(tuán)的歌唱家瑪麗亞.莎莉小姐,后來(lái)還有好多美女失蹤。那段時(shí)間市場(chǎng)上化妝品滯銷(xiāo),連口紅也無(wú)人問(wèn)津,女人談美色變,不敢化妝。漂亮的女人下班都不敢單獨(dú)行走,引發(fā)了市民恐慌。案子驚動(dòng)了公安部,破案的重?fù)?dān)落到了朱勝華的肩上,朱勝華采用了非常的破案手段,大部分美女得以釋放,唯獨(dú)未見(jiàn)夏雨露的影子。
朱勝華和夏雨露的仇恨最終得以化解,也被“綁匪”釋放了。朱勝華“解救”了全部人質(zhì),聲望鵲起卻選擇了急流勇退。公安系統(tǒng)失去了一位得力干將令人惋惜,也許對(duì)他自己來(lái)說(shuō)卻是明知的選擇。到底是誰(shuí)制造了這起駭人聽(tīng)聞的美女失蹤案,朱勝華的離開(kāi)也許會(huì)成為永久的懸案。他的同學(xué)劉堅(jiān)似乎猜到了什么,因人質(zhì)全部生還,沒(méi)有殺戮,沒(méi)有犧牲,他也就選擇了沉默,不再往深處想了。
小說(shuō)的成功之處在于,從報(bào)復(fù)時(shí)的仇恨,到后來(lái)的慢慢化解并釋?xiě)眩蔑@了人性的善良和正義的感召。也揭示了官場(chǎng)上的一些陰暗面,最終都走上了正道,弘揚(yáng)了社會(huì)的正能量。
作者以朱勝華身負(fù)重大使命,舉家遷往倫敦定居為故事的結(jié)尾。送別時(shí)的兩首卜算子一送一回,情真意切,離情依依,實(shí)為經(jīng)典之作。
其二、《我心中的愛(ài)一定要報(bào)》
這篇小說(shuō),是作者年輕時(shí)的試水之作,卻一直沒(méi)有完稿,看過(guò)一部份手稿的人也不知道故事里的故事如何發(fā)展,一直懸念在心。二十年后還有人記著,終于續(xù)寫(xiě)完成。凌云把手抄本交給季凡時(shí),兩人有了一個(gè)遲來(lái)的擁抱。
朱時(shí)興從火車(chē)上偶遇逃婚的葉芳菲,到朱時(shí)興的母親思兒心切編制了一個(gè)善意的謊言,引發(fā)了悲歡離合的故事。朱時(shí)興對(duì)數(shù)學(xué)的鉆研達(dá)到了忘我的境界,葉芳菲的抗?fàn)幒唾t妻良母本色、安德莉亞對(duì)朱時(shí)興的崇拜和追求以及遇事的冷靜,朱時(shí)興的母親自作聰明的悲劇后果,都描寫(xiě)的淋漓盡致。在整個(gè)故事中沒(méi)有動(dòng)機(jī)不良,更沒(méi)有邪惡用心。安德莉亞雖然內(nèi)心凄苦,但又無(wú)法指著誰(shuí),彰顯了貴族的情懷。