我家的年夜飯，沒有火鍋絕對不行。
　　 有別于市面上各類流行時(shí)尚的涮式火鍋，我家的火鍋雖也以黃銅（另一個(gè)是紅銅）鑄作，以炭火做加溫材料，表面看和老北京的涮肉火鍋并無二致，但火鍋里的內(nèi)容和烹食方式卻大相徑庭。市面上流行的時(shí)尚涮類火鍋看似講究，實(shí)則簡單：食材比較隨性，不管清湯、辣湯、藥補(bǔ)湯、海鮮湯類的鍋底，肉、菌、海鮮、疏菜、動(dòng)物內(nèi)臟等等一應(yīng)食材均可混搭入鍋。烹制方式也為隨性，只要湯汁溫度適可，將個(gè)人鐘愛的食材入湯一涮即可了之。至于口感，犇、羴、鱻完全取決于個(gè)人挑選的食材嗜好，火鍋頂多算一個(gè)盛體。
　　 我家的火鍋講究得多，不但年味濃郁，而且程序隆重。
　　 熬“老湯”是第一步。每年的臘月二十七，父親需在太陽升起前從雞窩里拎出一只至少養(yǎng)肥了一年的不下蛋老母雞，用紅布條綁住雞爪，放到灶臺的供桌前供上一個(gè)小時(shí)。等太陽冒頭才能將供桌前的雞拿到院內(nèi)，雙手舉起祭告天地之后才能宰殺。殺完的雞不能馬上上鍋煮，需用清水泡上一天，待血水泡得差不多了才整只入鍋，放進(jìn)黃芪、枸杞等藥料在柴灶上慢火熬煮三到四個(gè)小時(shí)，直到雞肉軟爛，雞湯清亮方住火。熬好的湯連雞一道盛入帶蓋兒的鋁鍋，年夜飯前每天都要在爐子上燒開一次，這樣的“老湯”味道會(huì)更濃更厚。
　　 “燒肉”是第二步。選幾條殺年豬的最好五花肉，切成二十厘米見方的肉塊，洗凈、涼水入鍋，煮至七分熟出鍋，擺上蓋簾瀝干。煮肉的湯用處大，多數(shù)人家生火鍋用，我們家都用來燉菜。在那個(gè)生活困難的年代，有肉湯的日子就是年還沒過完，整整一個(gè)正月，這鍋肉湯給寡淡的日子平添了幾分味道。母親始終掌握著瀝肉的火候，她最清楚，瀝得太干肉發(fā)硬，吃著柴。沒瀝到時(shí)候又不好“燒”，放進(jìn)油鍋容易崩油。一旦肉瀝得恰到好處，她就變戲法一般變出蜂蜜罐把每塊肉都涂滿蜂蜜，這個(gè)蜂蜜罐她平時(shí)藏得緊，根本不讓我們看見。這候時(shí)拿出來用，我們就跟在她的身后，爭著用手指蘸起肉上流下的蜂蜜抿進(jìn)嘴里，那種甜無與倫比。等鍋里的油燒開了，母親就一邊攆著我們：“行了行了，快出去玩吧。一幫小饞鬼，小心燙了。”一邊把涂滿蜂蜜的肉一塊塊地?cái)[進(jìn)油鍋，鍋里頓時(shí)“噼啪噼啪”響，仿佛年夜的鞭炮聲。只見母親的一只手舉著鍋蓋護(hù)住臉，另一只手拿著長筷子在油里翻動(dòng)，那些肉在油里不一會(huì)兒就由淺黃色燒成了金紅。燒炸約半個(gè)小時(shí)，“燒肉”便制作好了。這種“燒肉”在沒有冰箱的條件下可以存放到清明前后，每燒一次都得燒上十二、三塊兒，畢竟除了年夜飯、元宵節(jié)生兩次火鍋，還需備足正月里的請客之用。當(dāng)然，總能剩留四到五塊兒，在過完年之后的長時(shí)間肉荒里拿出來打牙祭。
　　 “汆（或蒸）丸子”是第三步。用精瘦肉和不多見、很金貴的羊肉混在一起剁成肉泥，拌上各味調(diào)料和淀粉，以手?jǐn)D成丸狀放入先前煮肉的湯里汆或者上屜蒸。我家的丸子基本都是汆的，母親說那樣可以增加肉湯的香味，丸子也軟滑。丸子出鍋時(shí)，我們就張了嘴在邊上等，像一群嗷嗷待哺的小鳥。母親就夾了丸子在我們每人嘴里塞上一個(gè)說：“吃吧，吃吧，都洋洋興興地過年，好讓咱家的日子也一天天洋興起來。”
　　 切酸菜是第四步。年三十的下午，騰出空的母親從酸菜缸里撈出兩顆個(gè)大、幫兒白、葉子淡黃的涼哇哇酸菜，掰掉外面的一層老幫兒，整顆酸菜看著晶瑩剔透，頗有直白、爽脆的東北性格。再一層層地掰開酸菜幫兒，一片片地片薄，細(xì)細(xì)地切成絲，那酸菜便多了幾分精細(xì)的蘊(yùn)味。母親的刀下，兩顆酸菜玩似的就切成了絲，而那兩個(gè)酸菜芯則是我們百吃不厭的時(shí)鮮“果疏”，那酸溜溜的味道占據(jù)了整個(gè)童年，入了心、成了夢，也刻下了揮之不去的記憶。
　　 上述程序完成，已然年燈點(diǎn)亮，這時(shí)該輪到父親出場了。他把燙好的火鍋連著托盤端正地放在灶臺邊，揀兩塊兒肥瘦相當(dāng)?shù)摹盁狻?，用刀慢慢地切成食指寬厚的肉片，刀過處，肉香漫溢，過年的氣氛一下子勃發(fā)起來。他切肉的節(jié)奏不緊不慢，一刀一刀很走心。他說：“切燒肉講究刀快手慢，刀要是鈍，肉容易碎，也拿捏不好薄厚，肉放進(jìn)火鍋不好看還沒了嚼頭?！彼b火鍋猶如拼一幅圖畫：把洗凈攥成團(tuán)的酸菜絲弄松軟，均勻地在火鍋里壘出四道間隔的菜壩，煙囪壁也要糊上一層。接著把切好的“燒肉”肉皮向上碼成菜壩空檔大小的一坨，然后整坨地填進(jìn)兩道菜壩之間，火鍋頓時(shí)便被紅的肉、黃的酸菜彩徹成一個(gè)以煙囪為中心的彩色圓盤。圓盤表面，撒上一小把海米、鹽、蔥花、姜片、大料等調(diào)味，再從鋁鍋里舀出已溫好的“老湯”注滿。那圓盤的顏色穿透清亮的湯，像斑斕的湖面，影影綽綽著浮光掠影。蓋上火鍋蓋，連著托盤一起擺到院門口去生火，灰色的煙柱便從煙囪里冒出，隨后躥出紅黃的火苗，我們開始圍著火鍋邊蹦跳邊歡唱：“吃火鍋，是團(tuán)圓。大過年，火顯靈，烤烤臉，不長癬?？究倦?，不長病?？究臼?，抓元寶?？究灸_，走得遠(yuǎn)……”
　　 山村的這個(gè)年俗很奇特，各家各戶無論日子過得如何，年夜飯都要生火鍋，而且必須擺到院門口。我猜想，這種風(fēng)俗一方面是地域使然，另一方面該是對生活的不甘心。如果誰家沒生就像差了點(diǎn)事兒，似乎家家也都憋著勁兒：“誰比誰差啊？看看明年誰家更紅火。”所以每逢年夜，家家的門口都高低高低地飄著火苗，整條街漫漾著煙火氣和火鍋香。映襯著門口的紅對聯(lián)、紅燈籠，紅光閃爍，驅(qū)散了冬日的寒冷和漆黑的夜色。
　　 火鍋需燉足半個(gè)小時(shí)才好下丸子、放泡好的粉絲和紫菜，這也是火鍋上桌前的最后一道工序。逢這當(dāng)口，跟著爸爸敞開的火鍋蓋，我們的眼睛早掉進(jìn)了鍋里，那淡黃的酸菜因?yàn)楹豌~發(fā)生了關(guān)系而變得嬌綠，那金紅色“燒肉”因?yàn)榈昧恕袄蠝钡慕櫠迂S滿，一股股濃香直酸味蕾。此刻，父親用筷子夾起一個(gè)個(gè)褐色的丸子圍著煙囪一圈圈地排列，紅綠白紫的顏色上又增添了新氣象。
　　 那個(gè)饑饉甚比當(dāng)下疫情的年代，羸弱了一年的腸胃是多么焦急地期盼著這頓火鍋的撫慰，以至于有一次我傻傻地問母親：“要是能天天過年該多好，為什么不天天過年呢？”她摸摸我的頭，帶有一絲無奈地說：“傻小子，年哪能天天過？要是總過年那就沒法過日子了。年是從日子里熬出來的，你要想天天過年，那就得好好學(xué)習(xí)長本事?！彼脑捨耶?dāng)時(shí)聽不太懂，但這句話卻是我生命之中最重要的一句話。
　　 年夜飯開席之前還有三個(gè)儀式：一是先給灶王爺磕三個(gè)頭。小時(shí)候只感覺神秘，模仿著父母的樣子磕得認(rèn)真。上了學(xué)以后，總以為那是封建迷信，內(nèi)心抵觸，但仍不得不跟著父母做動(dòng)作，磕得心不在焉。直到有一年我終于忍不住問父親：“我們過年，為啥要給灶王爺磕頭？”他笑笑說：“兒子，看來你真長大了。告訴你吧，我們這頭不光是磕給灶王爺?shù)?。你看我們磕的三個(gè)頭，其實(shí)頭一個(gè)是磕給天地的，天地養(yǎng)育著我們，我們祈求風(fēng)調(diào)雨順，盼望明年有個(gè)好收成。第二個(gè)才是磕給灶王爺?shù)?，他是一家之主，要保佑咱們?nèi)姨狡?，安安康康。最后一個(gè)是磕給祖宗的，過年了不要忘了先人，不管到到啥時(shí)候也別忘了自己的根。”二是給長輩們磕頭。爺爺奶奶在的時(shí)候，磕完了灶王爺，父母就率領(lǐng)我們跪下來給爺爺奶奶磕頭拜年。記得給爺爺磕頭的時(shí)候，他擄著胡子，邊“呵呵呵”的笑，說“好、好、好”，邊從棉襖兜里拽出幾張毛票送到我們手上。爺爺奶奶過世后，我們給父母磕頭，開始收他們的紅包。這個(gè)儀式一直保持到了今天，有人認(rèn)為這樣傳統(tǒng)的儀式太守舊了，可我覺得每一次面對老人的雙膝跪倒，心里都增重著感恩和責(zé)任。三是開年祝詞?？念^儀式結(jié)束，全家人圍坐，父親起身拿掉火鍋的蓋子，香濃的熱汽頓時(shí)釋放了最大的能量。父親一般都是很鄭重地先從火鍋里夾出一個(gè)個(gè)圓溜爽滑的丸子依次放進(jìn)媽媽、妹妹、弟弟和我的碗里，之后才調(diào)整語氣說：“過年了，全家人要圖就是團(tuán)圓紅火，餃子、丸子代表團(tuán)圓，火鍋就是紅火。頭一個(gè)丸子讓你先吃，她在家里最受累，她每年吃上了頭一口，咱們家一年就都能吃得上。你們每人也吃上一個(gè)，好在新的一年都能滾出個(gè)好時(shí)運(yùn)，有個(gè)好出息。”不過，這樣的儀式在我高中畢業(yè)的那年發(fā)生了變故，磕頭的環(huán)節(jié)仍在，火鍋卻沒有了，祝詞也省略了。因?yàn)槟且荒旮赣H患病去世，母親定下規(guī)矩：“守孝的三年，過年不吃火鍋，熱鬧也能省就省了吧?！逼鋵?shí)她不立這個(gè)規(guī)矩我們也知道，團(tuán)圓于我們，已經(jīng)變成了永遠(yuǎn)的回憶。守孝期滿，才由母親提議恢復(fù)了年夜的原狀，我也自然而然地承當(dāng)起父親的某些“職責(zé)”。
　　 時(shí)光輪轉(zhuǎn)，當(dāng)生活超越了曾經(jīng)的想象，好日子以驚人的面目挑唆著欲望指數(shù)的攀升，過年已然和平常日子無多大差別?，F(xiàn)在過年的熱鬧應(yīng)該比過去多很多，卻聽到太多人說年味淡了，總像差了點(diǎn)意思。真的是年味變淡了嗎？又差了點(diǎn)什么意思呢？其實(shí)年味并沒淡，所差的意思無非某些傳統(tǒng)的消失，缺少了儀式感年怎能不淡，不差意思呢？物質(zhì)匱乏的年代，吃好、喝好是過年的盼頭。改革開放后，穿好、玩好成了既定目標(biāo)。到了如今的好時(shí)代，年反而過得多了糾結(jié)、詬病和吐槽。時(shí)代不同了，所需求的內(nèi)在和外在也不同了，人的心境必然不同。年，脫胎于農(nóng)耕文明，歷經(jīng)時(shí)間的考驗(yàn)，承載了每段歷史的特性，以傳統(tǒng)的姿態(tài)傲立成與時(shí)俱進(jìn)的精神圖騰。每年一次的輪轉(zhuǎn)表面看是團(tuán)圓、祈福的節(jié)日，實(shí)則是在向時(shí)間致敬。人是時(shí)間的過客，過一年老一歲，只有心存敬畏才能讓年過出應(yīng)有的滋味。年又是時(shí)間的標(biāo)尺，一直都在那里不聲不響地看著我們，對它任何的求全責(zé)備，都是對自己的不尊重。
　　 年夜，當(dāng)我們從四面八方回到家，母親臉上的歡喜堆積成了年的皺紋。她把一應(yīng)預(yù)備好的“老湯、燒肉、丸子”搬出，注視著我們一樣一樣地裝進(jìn)火鍋，再擺到大門口生火?，F(xiàn)在的山村雖然因?yàn)槟贻p人的出走而變得老邁頹唐，但這個(gè)奇特的年俗仍保留了閃爍的火光?，F(xiàn)在的孩子雖然多了手機(jī)、電腦而不像我們當(dāng)年那樣圍著火鍋又蹦又跳，但當(dāng)母親帶領(lǐng)我們一年又一年地賡續(xù)著儀式，我一次又一次地把丸子分進(jìn)母親和孩子們的碗里并高聲祝詞的時(shí)候，我看到了孩子們的臉上有了我當(dāng)年一樣的神情。雖然我知道家鄉(xiāng)的這個(gè)風(fēng)俗可能因?yàn)闀r(shí)代的變遷或許保持不了多久，但年夜的火鍋已經(jīng)成為我們生命的一部分?！叭松形妒乔鍤g”，我相信孩子們能把年夜的火鍋繼承下去，把某些傳統(tǒng)的儀式感保留下來，畢竟那里面有他們的味，他們的魂，他們的生命密碼，或許丟失了哪一個(gè)他們都將變成無家可歸的人。
　　 過年，年夜，火鍋香。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）