一
　　 “都到一月二十七號了，你們怎么還不回來呀？”
　　 女兒那稚嫩的埋怨聲又在耳邊響起。
　　 “奶奶都包好了幾籃餃子了，就等你們回來才下鍋呀。奶奶叨念這個都有半個月了，別人早就回來了，你們有這么忙嗎？”
　　 我沒法回答女兒的質問，也無法解釋。我按住胸口忍著那份疼，看著還在“嗡嗡”轉動的機器，咬著嘴唇說：“我們坐明天下午的車，后天就到家。寶貝?！?br />　　 “好了。不跟你多說了。爸爸，我們還要包餃子包粽子呢？你們路上小心點。年年都這個樣子。唉！”
　　 女兒的嘆息，讓我淚目。
　　 小年一過，年關近了。街道的路燈下，無數(shù)紅色燈籠已經(jīng)掛起，臨街的店面都在播放“過年好呀，恭喜你發(fā)財”之類的歌，喜慶便上來了。吹吹打打的，敲擊著耳膜，在心頭攪起一片鑼鼓聲。我心忽地一下子往下沉，年來了，又該回家了。
　　
　　 二
　　 老家在幾百公里之外，桂西北大山深處一個叫局柳的小山村。當年畢業(yè)毅然決然南下廣東，喊了“老子不發(fā)財，死都不會回這個鬼窮地方”之類的豪言壯語，一身勁，逃離了那塊傷心的看不到希望的土地，結果一走就是二十多年。
　　 來到廣東的第一年，在深圳。剛出來，工作不穩(wěn)定，手頭緊，手里攥著買張車票的錢，卻有些不舍。大年三十那夜，在公司的宿舍里，一個人一包泡面兩根火腿腸將就過了。晚上，早早地，有人開始燃起焰火，五彩繽紛的，把我貼在玻璃上的充滿羨慕的臉龐照亮。
　　 那個大年夜，整棟宿舍黑洞洞的，只有我一個人守著這孤獨的四壁和窗外他鄉(xiāng)的焰火。
　　 當年的情況也不允許讓自己后悔。后面的日子磕磕碰碰的還算順當，后來遇到現(xiàn)在的愛人。故土難離呀，經(jīng)過幾年拼搏，再加上父母在家種養(yǎng)扶持，逐漸把老家的老房子重建，終于有了自己的新房子。兩個女兒在老家讀書，跟爺爺奶奶過，每年回家過年也成了慣例。不過，公司放假稍遲，一般都臨近大年三十。所以每次回家過年，大都趕不上三十年夜。
　　 最初幾年，都是愛人先辦年貨，購新衣褲，大包小包一堆，追著朦朧的夜色趕長途班車背回去的。愛人又是暈車又是吐，累是累了點，不過，回家的興奮是抑制不住的。一放假，倆人迫不及待將所有物品裝包背起，來不及喝一口水，直沖樟木頭汽車站。一千多里路漫漫，精神難免困乏，可一想到明早就到家，就可以見到可愛的寶貝女兒，她一路打了雞血般暢快，就嘻嘻地笑。先苦后甜嘛，這才像回家過年的味。
　　 車子穿越東莞這座熟悉的城市，高樓一點點退后，又一點點迎面而來。車太多，時間一個多小時過去了，我們的車子還在城市的邊緣兜轉，不覺性子有些急躁起來。還好，路上花花綠綠的人流和從高處垂下的高墻彩色幕布，讓人感覺到家鄉(xiāng)濃郁年味的召喚。在車子離開東莞進入高速的那一刻，游離多日的心也有了明晰的歸屬。老家，就在路的前方。
　　
　　 三
　　 今年一月二十八日，下午兩點半，我和妻子準時出發(fā)。
　　 大年將至，平日擁堵的高速忽然空了下來，偶爾遇見一輛裝滿年貨的小卡車，突突地喘氣，費力地在路上爬行，仿佛一位負重而歸的老農(nóng)。
　　 一路上，大覃司機手握方向盤，自動巡航。他開玩笑說，今天這高速路只為我們這些晚歸的人服務了。坐在副駕駛的我，看前方原來彎曲的路面一點點拉直，又遠遠地丟在身后，滿滿的成就感。路邊，在風中搖曳的雜草和綠化植物，全然不理睬季節(jié)的更替，一身翠綠，仿佛孩子過年穿著簇新的衣服跑到街上玩耍。一簇簇花兒開得鮮艷，令人心花怒放。
　　 不覺間，車子穿越了一個又一個隧道。盯著前方空曠的路面，我的腦海里，不時就跳出老家的樣子來：進家的小路是否修平整了，家里三樓陽臺上的火龍果是否吐新芽，老爸腿腳是否靈便，母親的“三高”是否穩(wěn)定了，還有，去年那只胖墩墩的豬崽是否已經(jīng)大腹便便了。
　　 老家的一切都很平淡，但過年的氣氛卻是濃烈的，就像一場秋天豐收之后的典禮。放鞭炮，點煙花，從大年夜一直響到凌晨，噼里啪啦的，炸開初一的拂曉。在外打拼一年的年輕人，都還聚在大曬場上猜碼喝酒，唱歌跳舞。整個村子都是醒著的。睜著興奮大眼睛，一夜未睡。翌日拜年，人人一身整潔，見人道賀，即使隔壁鄰居，一時都覺新人一般，格外親切。
　　 其實，在老家的新年里，新年新氣象，一切都是新的，就連空曠的原野都飄蕩著一股新的氣息。正月拜年，家家戶戶攜子女一行人，把鄉(xiāng)間的小路串成了一支支喜慶的隊伍，小路上一時人聲沸沸，熱鬧起來。進屋“封杯”，熱騰騰的茶水，剛開蓋的白燒，各色干貨吃食擺上桌子。一群人圍著爐火，一顆糖果，一把瓜子，一支香煙，一杯熱茶，還有幾句家常話，那滋味與平常大不一，吉利的話語在屋子里燃成了另一個火爐。
　　 有人說，回家如同征途。這話不無道理。車出東莞，過廣州，入肇慶，進而入廣西梧州，穿越來賓和馬山，山洞隧道多了起來，接二連三，七彎八拐，車輛就像游在海底的魚，在礁石珊瑚之間穿梭，一會兒明朗，一會兒幽暗，別有一番情致。當然，也常常令人懨懨欲睡，因為，到大化縣城時，已是夜間十一時多了。
　　 每年經(jīng)過大化，都要在縣城住一宿的。大化不是故鄉(xiāng)，卻是聯(lián)結故鄉(xiāng)的中轉站，回故鄉(xiāng)的必經(jīng)之路。它一頭連著工作的都市，一頭指向遠方的故土。所以，對大化我們也有一種親切的情感。大化縣城的年味鋪張而熱烈，哪怕是在深夜。到處火樹銀花，張燈結彩，城市的霓虹與璀璨的燈火交相輝映，仿佛一場漸入醉境的酒會，給經(jīng)過的人帶來一種淺淺的醉意。偶爾，有幾處璀璨的焰火騰空而起。無論本地的，還是遠方的，無論留下的，還是經(jīng)過的，來的都是客，大化這座都呈上喜慶與和睦的年味。
　　 翌日，披著大化晨間的霧白，趕上第一趟公交車繼續(xù)一路向北。只要見到巴樓山的影子，心便顫了起來，十二坡一過進入古河地界，故土的氣息撲面而來，忍不住張開嘴巴和鼻翼，努力吸吮起來。過了渡口，經(jīng)百馬街上，走百作，轉而過刁林，就進入局柳老家范圍。
　　 不由得眼睛一熱，有淚盈眶。蒼勁的相思樹，茂盛的水榕樹，還有瘋長的楠竹，都是曾經(jīng)的樣子。
　　 老屋一步步近了，近了。依稀記得，我每次回家，母親都早早地候在門口張望。如今依然如此，在家門口下車的瞬間，父母那瘦弱的身影，斑駁的銀發(fā)立刻落進眼簾；歡騰雀躍的女兒也像鳥兒一樣飛過來，一路叫著：回來了，回來了。老爸不善言談，胡子拉渣的，也不說話，只是兀自咧著嘴笑。母親女兒就搶過提著我們的包，母親一邊走進院子，一邊笑呵呵地念叨：人到家了，年也就到了。
　　
　　 四
　　 這幾年，因為疫情，就多了一層思念和牽掛。每次回家過年，見到親人，彼此就都有一種踏實的感覺。現(xiàn)在，家中老母身體不好，一直在吃藥；老爸耳背更嚴重了，需要很大聲說話他才聽得見，女兒也長大了，讀書需要陪伴。這些，都成為我和妻子在千里之外的牽掛，每一次過年回家，也是對這種牽掛的一個了斷。然而，隨著年后離開，新的牽掛又隨著我們的身影去了異鄉(xiāng)。
　　 洗盡鉛華，過盡千帆，才能懂得，故鄉(xiāng)是一條線，游子是線上的紙鳶，飛得再高再遠，那根線卻從來不斷。
　　
　　 （2022-01-29日，大化）