上世紀(jì)八十年代某年初夏的一個凌晨，對于男孩而言，就像平時一樣再普通不過，他的母親早早地起床開始一邊做早飯，一邊催促著男孩起床。做母親的肯定了解兒子，不喊上男孩半把個小時，這娃娃是賴著床不起來的。等男孩磨磨蹭蹭穿衣起來洗漱好，差不多飯就煮熟了。
　　 男孩吃完飯，母親就會習(xí)慣地左瞅瞅右瞅瞅兒子，看看男孩的臉洗干凈沒有，嘴角是否沾有飯粒，鞋帶系好了嗎，衣服是否穿得得體。覺得一切沒有啥問題了，母親才放心地將男孩的帆布書包遞給他背上。接下來，母親會一直牽著男孩的手從正屋通過院落向前，推開那扇進出家里的籬笆門走出來。這時，母親才停了下來，對兒子一番叮囑，目送著男孩踏上屋前的那條田埂小路，漸行漸遠了才轉(zhuǎn)身回去。
　　 村上的學(xué)校是解放前的一個祠堂保留下來的，木頭柱子，籬笆打底涂抹上石灰的墻，小青瓦，古色古香。學(xué)校離男孩家不遠，男孩只需要走過家門前那條筆直的小田埂，上了對面的土公路左轉(zhuǎn)往前走一段路，再向右繞過一個山坳就到了。
　　 男孩子十二三歲，讀小學(xué)四年級下半期，馬上就是面臨暑假的期末考試升五年級了。他的成績不錯，一直在班上的前幾名。父母覺得，兒子小學(xué)畢業(yè)考上鎮(zhèn)上的初中肯定是沒有問題的。那時候，男孩那個年紀(jì)是懵懵懂懂的，有空了就想著如何玩耍。只要有空，男孩喜歡和伙伴們一起滾鐵環(huán)、玩彈弓、打洋火槍，喜歡和伙伴們一起上山掏鳥窩、撿蘑菇、吃野果；每年夏天的時候，男孩和伙伴們還要偷偷背著自己的父母去村里的那條絳溪河里洗澡……在那個只有讀書才能跳“農(nóng)門”的年代，男孩哪里能體會到父母的良苦用心？農(nóng)村種地太辛苦了，辛辛苦苦一年到頭還食不果腹，父母全部的希望都寄托在兒子身上，希望男孩努力學(xué)習(xí)考上初中，然后再考上高中，高中再加油考上大學(xué)，只有考上大學(xué)了，讀完書國家才能安排工作，戶口也才能遷到城市成為體體面面的工人。只有這樣，才能真正擺脫這窮鄉(xiāng)僻壤過上幸福的生活。
　　 早出的太陽已經(jīng)散發(fā)出柔和的光，普照著山巒、田野和河流，男孩披著一路霞光蹦蹦跳跳。時而，他俯身嗅嗅路邊的各種花香，時而，他彎腰撿起一塊石頭扔出去射擊停留在枝頭嘰嘰喳喳叫著的麻雀兒，也不知道男孩哪里學(xué)的，時不時從他嘴里，還能吹出一聲聲響亮的口哨……
　　 年長的人都知道，那時候的教師都是半工半農(nóng)，除了教書外，他們的家里和其他農(nóng)民一樣都有土地需要耕種，僅靠教書那點工資是不可能養(yǎng)家糊口的。在男孩的印象中，語文課的陳老師每次干完農(nóng)活到學(xué)校，都穿戴整潔，頭發(fā)梳理得整整齊齊，言談舉止溫文爾雅，給男孩特別舒服的感覺。因此，男孩非常喜歡陳老師的語文課。
　　 上午的第一節(jié)課就是語文課。男孩以為這節(jié)語文課應(yīng)該和以往一樣沒有啥區(qū)別，可是意想不到得是，陳老師在全班同學(xué)面前給了男孩一個表揚，從此讓他與文字結(jié)下了不解之緣。
　　
　　 二
　　 語文課上，陳老師首先點名男孩，讓他從座位上站起來，那一刻，全部同學(xué)的目光不約而同齊刷刷地投向男孩，有的同學(xué)開始交頭接耳嘀嘀咕咕起來。
　　 男孩一臉懵逼，心里緊張地琢磨著，不知道自己經(jīng)常調(diào)皮又犯下了啥錯誤?？墒锹斆鞯哪泻l(fā)現(xiàn)陳老師面向自己是微笑著的，目光是那樣慈祥而柔和。
　　 男孩正在局促不安時，陳老師已經(jīng)走近他的座位，親切地說：“小虎同學(xué)，把你上次交的那篇作文《我家院外的那棵樹》朗讀一下給同學(xué)們聽聽！”陳老師一邊說著，一邊將一個作文本遞到他課桌上，并且提高嗓音招呼全班同學(xué)：“你們大家都安靜，這次小虎同學(xué)的作文寫得很好，看看他是怎么樣來觀察植物怎么樣來寫植物的，同學(xué)們都好好學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)！”
　　 后來，男孩已經(jīng)記不得當(dāng)時是如何朗讀那篇作文的。但他記得，那篇作文被陳老師用紅筆批注了不少解讀；但他記得，自己拿著作文本的手心滿是汗；但他記得，全部同學(xué)對自己投來的無比羨慕和敬佩的目光讓自己心加速怦怦直跳；但他記得，那節(jié)語文課上，陳老師將自己的作文段落抄寫在黑板上，一字一句給同學(xué)們分析講解……
　　 陳老師講解時夸獎男孩在寫作的時候，運用了比喻和擬人的修辭手法，加上通俗易懂的描述，非常形象生動地寫活了院子門外那棵樹。陳老師說，這些寫作手法，這個年級的課本上還根本沒有進入教學(xué)，可是小虎同學(xué)無意間都用上了。陳老師如此之高的評價，讓男孩第一次感受到了莫大的榮譽感和自豪感。
　　 直到今天，一直讓男孩記憶深刻的是：三十多年前，陳老師布置了同學(xué)們寫一篇自己熟悉的植物那篇作文，眼看就要到交作文的時間了，自己卻不知道寫啥，男孩特別憂心忡忡。男孩的悶悶不樂肯定逃不過母親的眼睛了，那晚母親忙完家務(wù)就問。男孩如實告知了，不過緊接著嘆氣：“媽，給你說了也沒有用，你都沒有文化，幫不上啥忙”。母親笑了：“說到其它我可能不了解，可我一輩子在大山溝溝里，哪些植物沒有見過，哪些植物我不了解，這有啥難的！”
　　 母親一邊說著，一邊拿起手電筒：“小虎，走，媽帶你去院子外看那棵樹吧。我自從嫁給爸到這里就有它了，它就像我們家人一樣親，你看能不能寫寫它！”
　　 說起院子外那棵樹，男孩直到今天都不知道叫什么名字，父母也不知道。這棵樹在老家很少見，它幾十年來長得不太高也長不太壯，一直保持著那種纖細筆直的狀態(tài)。可母親說，多年來老家經(jīng)歷過很多次狂風(fēng)暴雨，好多大樹都被吹得東倒西歪甚至攔腰折斷，唯獨那棵樹一直保持著屹立不倒的姿態(tài)。這棵樹一年四季都是綠油油的，從未因季節(jié)的更換而脫下它綠色的衣裳，這是多么美麗多么頑強的生命！
　　 還未靠近樹，借著朦朧的月色母親問男孩：“虎兒，你看，這棵樹像不像一把我家下雨天打開的大傘??？”
　　 “媽媽，我覺得這棵樹也像一朵蘑菇呀，只是比我們在山上撿到的蘑菇大多了?！蹦泻砹伺d趣。
　　 母親笑了：“呵呵，虎兒真有想象力，就是就是，它也像一朵蘑菇！這棵樹呀，既能遮擋一般的小雨也能遮擋太陽乘涼，每年夏天啊，你爸都喜歡挪把椅子坐在下面喝喝茶聽聽收音機打打瞌睡……”
　　 初夏的季節(jié)，樹上已經(jīng)綴滿了小花。母親打著手電筒照著垂下的樹枝，湊近墨綠色叢葉里那些隱藏著花朵兒，很享受地嗅著。男孩踮腳伸手拉過一節(jié)枝丫將頭伸上前，學(xué)著母親翕動著鼻子聞著花香，瞬間感覺一股沁人心脾的神清氣爽。
　　 男孩很詫異：“媽媽，我怎么不曉得這花還有好聞的香味呢？”
　　 “那是你平時沒有注意到這棵樹，本來它開的花香味不易傳發(fā)，不靠近是聞不到的。虎兒，你覺得這些花像不像我家吃的大米粒兒？你看，這些圓圓的樹葉邊都包圍著一排排的小刺，像不像你爸用的鋼鋸條上的小齒？”
　　 男孩連連應(yīng)聲著，突然“嘿嘿”笑起來：“哎呀，我摸了一下還有點割手呢？”
　　 突然，男孩蹲下身子，用雙手捋著樹干長出的一縷細細的根須尖叫：“哎呀，這樹根多像我家羊兒的胡須呀，不過，也像隔壁唐爺爺?shù)暮?！?br />　　 母親一下子被男孩的話逗樂了，她親切地撫摸著男孩的頭：“虎兒，任何東西你只有熟悉了，才能了解它們更多，植物也不例外，這棵樹也不例外。媽媽是沒有文化，心里想啥腦子里知道啥，可是不會寫出來，今晚媽媽帶你看了這棵樹說了這么多，相信虎兒想想能寫出一篇好作文的！”
　　 男孩自信地點著頭。
　　
　　 三
　　 自從男孩那篇作文《我家院子外的那棵樹》被陳老師表揚后，男孩開始對語文課產(chǎn)生了濃厚的興趣。為了提升寫作水平，男孩按照陳老師的指導(dǎo)，將陳老師講解課文的內(nèi)容在相應(yīng)文章的段落里進行備注，這樣是便于在閱讀課文的時候溫習(xí)。男孩還專門準(zhǔn)備了一個筆記本，將看到的優(yōu)美詞句摘抄下來，男孩還養(yǎng)成了一個習(xí)慣，有空就翻看厚厚的詞典，這樣能積累豐富的詞匯和提高語言表達能力。
　　 在那個精神娛樂貧乏的年代，農(nóng)村孩子很難接觸到課外書籍。如果能意外得到一本連環(huán)畫和故事書，肯定是非?？鞓返氖虑?。男孩子讀到的第一本書是《安徒生童話》，里面一個個的故事深深吸引著男孩。男孩第一次知道，自己生活的農(nóng)村只是世界上微不足道的一個小地方，而在山村外面還有像童話里的世界，它們距離得很遙遠很遙遠，在那些地方有丑陋更有善良。當(dāng)男孩讀到那篇《海的女兒》，那條小人魚為了能和自己所愛的陸地上的王子在一起．用自己美妙的嗓音和三百年的生命換來了巫婆的藥酒，于是，她有了一雙美麗的腳，每走一步就像走在碎玻璃上一樣疼痛。眼看著王子和別人結(jié)婚，她寧可犧牲自己的生命也要為王子祝福時，男孩傷心地哭了。
　　 男孩接觸到的第一本小說是《射雕英雄傳》，是男孩的幺爸買的。在那個年代，學(xué)生看小說在老師和家長的眼里就是毒瘤，因為影響學(xué)習(xí)，所以一直嚴厲禁止。幺爸肯定也知道，不過看到男孩苦苦哀求，幺爸最終還是妥協(xié)，不過再三叮囑男孩要千萬千萬小心，不要把書帶到學(xué)校在課堂上看，萬一被老師發(fā)現(xiàn)就沒收了，在家里也不要讓爸媽知道了，否則將書奪走，肯定扔進柴火灶膛里被火燒了。
　　 男孩偷看小說非常小心翼翼，看完了上冊就去幺爸那里換中冊，看完了中冊又去幺爸那里換下冊。時常，男孩經(jīng)不住書里故事的誘惑，放學(xué)回家躲在屋后的柴火堆里讀；晚上遇到明月當(dāng)空的時候，男孩會偷偷把藏在草垛里的書翻出來，借著月光閱讀；實在太煎熬時，男孩還會將書帶回家藏在床上，等到熄燈睡了覺。男孩用被子將全身蒙住，蜷縮在被窩里打亮手電筒讀……
　　 《射雕英雄傳》這部小說，讓男孩完全沉迷在一個江湖恩怨的武俠世界里。這位正在發(fā)育的少年，第一次對男女之情有了蠢蠢欲動的感受。他幻想著自己如果是小說里的郭靖能遇到黃蓉那樣的姑娘該多好。
　　 《射雕英雄傳》這部小說深刻影響了男孩的內(nèi)心世界和思想，他很快知道了自己想要的，那就是希望自己將來能當(dāng)一名作家，像金庸那樣偉大的作家。這，應(yīng)該就是理想吧！
　　
　　 四
　　 在上世界八十年代還沒有互聯(lián)網(wǎng)，電視機也沒有走進千家萬戶，人民群眾獲取社會信息的來源很多時候都是廣播和收音機，文化娛樂方面，主要途徑還是靠報刊雜志。小孩子喜歡看連環(huán)畫，大人喜歡讀小說。對比現(xiàn)在，到處都是低頭族看手機的人群，哪里還能看到誰在拿著一份報紙或手捧著一本書讀呢？那個年代的確值得讓人懷念！
　　 在當(dāng)時，作家的社會地位是很有份量的。男孩樹立的作家理想，肯定是非常遠大的。時常，男孩會為有了這個理想而激動。讀初中二年級的時候，男孩已經(jīng)開始小說創(chuàng)作了。他記載小說的作業(yè)本，被同學(xué)們相互傳閱一段時間后，回到自己手里已經(jīng)被揉得皺巴巴了。很快，男孩在校園里就小有名氣。男孩出現(xiàn)在校園，感覺到經(jīng)常有人在背后指著自己，傳來他們的竊竊私語：“看，那個就是初中二年級一班的小虎同學(xué)。哇，他好厲害呀，竟然能寫小說！”男孩寫小說的事情先是被他的班主任老師知道了，接下來學(xué)校的校長也知道了。有一次，男孩被班主任和校長叫進了辦公室。男孩記錄小說的作業(yè)本不知道怎么傳到了魏校長手里被他拿著，魏校長難耐心中的激動和愛惜，他親切地撫摸著男孩的頭稱贊：“想不到一個初中生竟然能寫小說。我看了，而且寫得還不錯呀！你娃兒很有寫作天賦?。『⒆?，我們縣出了一個著名作家周克芹，希望你能成為第二個周克芹，加油！”不過那次班主任和魏校長也告誡男孩，現(xiàn)在主要還是要以學(xué)習(xí)為主，德智體美勞要均衡發(fā)展，喜歡創(chuàng)作是好事情，但是不要因為寫作耽擱太多時間而影響了學(xué)習(xí)。
　　 能得到班主任和魏校長的表揚，男孩飄飄然了，虛榮心得到了極大滿足。他曾豪言：“學(xué)校里的同學(xué)不知道劉德華周潤發(fā)的并不稀奇，如果不知道李小虎（男孩的姓名）的話，那就真的是孤陋寡聞了！”阿彌陀佛，請讀者原諒男孩的狂妄吧！其實，成年人都有虛榮心，何況一個孩子呢？我們每一個人年少年輕的時候，哪個又沒有狂妄過了呢？這應(yīng)該不是他們的缺點而是那個年紀(jì)的特點吧！
　　 不過，哪個人的路能一路平坦下去呢，對不？很快，男孩就嘗到了栽跟頭的痛苦滋味。男孩栽跟頭的事情，偏偏還就是在作文上，這就更殘忍地打擊了他的自尊心。那次，全校舉辦了一次作文比賽，比賽規(guī)則是命題作文，發(fā)給參加同學(xué)的題目都不一樣，參賽同學(xué)拿到卷子按照不同的指定題目作文。男孩拿到的作文考題其實很簡單《我的爺爺》，偏偏這個內(nèi)容難住了男孩。關(guān)于爺爺?shù)氖虑椋赣H都知之甚少，因為父親在幾歲的時候，爺爺就去世了?？紙錾?，男孩咬住筆桿大腦里一片空白。當(dāng)時他也想到過杜撰故事，可是落筆寫了幾行感覺太生澀。
　　 男孩毫無感覺強迫寫下的這篇文章肯定沒有得獎。頒獎那天，男孩偷偷溜出學(xué)校，蹲在圍墻外，虛弱得像一團棉花。圍墻里面的操場上，高音喇叭里正念著一個個獲獎同學(xué)的名單，每念一個就像針扎著男孩的心，如此痙攣而疼痛！
　　 那個瞬間，男孩就聯(lián)想到幾年前的那個晚上，母親打著手電筒帶著自己到院外觀察那棵樹的往事。正是因為母親的引導(dǎo)和講解，自己才真真實實對那棵樹有了全面而深刻的理解，也才寫出了讓陳老師贊不絕口的那篇作文《我家院外的那棵樹》。通過兩件事情的對比，男孩突然頓悟到：一個作者寫作好并不是什么題材的文都能寫好，如果要寫出優(yōu)秀的作品，還是要對人和事有充分的了解和認識，只有這樣才能提筆言之有物和言之有情。