說(shuō)來(lái)你可能不信，我這個(gè)天生自由散漫，自認(rèn)沒(méi)有做教師的素養(yǎng)，而且從小就討厭這個(gè)職業(yè)的人，卻能一直在教書(shū)育人這個(gè)崗位上，兢兢業(yè)業(yè)地工作了三十多年。即使現(xiàn)在已經(jīng)退休了，但仍然在這個(gè)崗位上繼續(xù)發(fā)揮著余熱。你會(huì)信嗎？別說(shuō)是你，連我自己都有點(diǎn)不信，但這卻是事實(shí)。
　　 我為什么能在自己并不喜歡的教師崗位上，堅(jiān)持這么久呢？這都是因?yàn)槲业膶W(xué)生們，是他們的愛(ài)征服了我，給了我要做一個(gè)好老師的動(dòng)力和勇氣。
　　
　　 一
　　 那年，我初三剛畢業(yè)。那個(gè)年代不能直接考高中，想讀高中都要靠革委會(huì)推薦的。就在我等著被推薦時(shí)，恰巧我母校的一位老師生孩子。那時(shí)，幾乎所有學(xué)校都缺老師。我由于讀書(shū)成績(jī)比較好，就被推薦在母校臨時(shí)代課。作為一個(gè)年齡和學(xué)生差不多大的小老師，一進(jìn)教室就看到那一大片黑壓壓的調(diào)皮孩子們，我就開(kāi)始頭皮發(fā)麻，然后就突然滋生出，此生絕不做老師的想法。從那之后，老師這個(gè)職業(yè)就在我的腦海中被劃掉了。
　　 等我填報(bào)大學(xué)志愿時(shí)，最想的就是做記者或者是地質(zhì)工作者。我喜歡無(wú)拘無(wú)束，自由散漫的工作，這兩個(gè)職業(yè)最符合我的理想?？申幉铌?yáng)錯(cuò)，卻落到了師范院校，當(dāng)時(shí)我郁悶了很長(zhǎng)一個(gè)階段。后來(lái)想等我畢業(yè)了再改行做其他的吧，可不巧的是我畢業(yè)時(shí)，正好趕上各地都缺老師。那時(shí)我們都是包分配，哪里來(lái)就分配到哪里去。我是省會(huì)城市的畢業(yè)生，當(dāng)然要回去的，檔案直接被放到市教育局了，這樣想出來(lái)就非常困難。那是八十年代初，社會(huì)還比較封閉，人們的思想也比較保守，幾乎沒(méi)人敢辭職的。要知道那時(shí)的老師還算國(guó)家干部的，誰(shuí)敢隨便丟掉這個(gè)鐵飯碗呢？所以我即使再不情愿，也得暫時(shí)在老師這個(gè)崗位熬著。由于后來(lái)戀愛(ài)結(jié)婚生子，就把跳槽這件事暫時(shí)耽誤了。
　　 我思想的轉(zhuǎn)變，是在我生孩子那一年發(fā)生的。那年正好我教初二，這個(gè)班級(jí)是我從初一帶起的，我是這個(gè)班的班主任和語(yǔ)文老師。其實(shí)那時(shí)我心思還不在老師這個(gè)工作上，加上我和先生分居兩地，坦率地說(shuō)，那時(shí)我對(duì)教學(xué)并不鉆研。但因?yàn)閷W(xué)生很乖，沒(méi)有人不聽(tīng)我的，成績(jī)也考得不差。加上當(dāng)時(shí)年輕和孩子溝通順暢，班主任工作也算還勝任?？墒堑鹊剿麄兂醵罴僖跞龝r(shí)，我卻意外懷孕了。當(dāng)時(shí)我是心生愧疚的，畢竟孩子們都要畢業(yè)了，再換老師和班主任，對(duì)他們是很不利的，但事已至此我也沒(méi)辦法。在孩子們升初三的那個(gè)暑假，我先生帶著我到他工作的城市去待產(chǎn)生子了。
　　 一個(gè)人初到一個(gè)陌生的城市也非常孤獨(dú)無(wú)聊。可陪伴我的卻是我不曾耐心教導(dǎo)過(guò)的那些學(xué)生們。我辭去班主任和任課老師后，孩子們都很不舍，好多女生都哭了，可是他們并沒(méi)有怪責(zé)我的意思，連家長(zhǎng)們也沒(méi)有一點(diǎn)怨言。他們雖然都覺(jué)得可惜，但也能理解。等到我離開(kāi)他們后，不管男孩女孩，不管成績(jī)好壞，也不管性格如何，更不管平時(shí)和我關(guān)系怎樣，全班近50位同學(xué)，全都熱情主動(dòng)地給我寫(xiě)信。
　　 那時(shí)沒(méi)有電話，沒(méi)有手機(jī)，更沒(méi)有電腦和互聯(lián)網(wǎng)。人們之間的唯一聯(lián)系方式就是寫(xiě)信。他們雖然都是初三的孩子，功課比較忙，尤其是很多男孩平時(shí)都被我批評(píng)過(guò)很多次，多次叫過(guò)家長(zhǎng)，甚至我多次都有想動(dòng)手揍他們的沖動(dòng)，雖然沒(méi)有真動(dòng)手，但我的憤怒他們是能感受到的。可當(dāng)我離開(kāi)他們時(shí)，一切都冰釋前嫌了。同學(xué)們都積極地給我寫(xiě)信，訴說(shuō)思念之情。我平時(shí)覺(jué)得他們作文寫(xiě)得狗屁不通，可是他們給我寫(xiě)的信卻都是那么得情真意切，經(jīng)?？吹梦覝I流滿面。他們平時(shí)寫(xiě)作文就像擠牙膏似的，湊過(guò)600字都非常困難，可是給我寫(xiě)信，即使平時(shí)作文再差的男生，也可以瀟瀟灑灑地寫(xiě)上滿滿的幾頁(yè)，而且很少有不通的句子，錯(cuò)誤的邏輯。偶爾出現(xiàn)錯(cuò)別字，我只要給他們?nèi)Τ鰜?lái)，回信告訴他們，下次他們就不會(huì)錯(cuò)了。可平時(shí)上課給他們糾正很多遍的字，他們?nèi)匀粫?huì)錯(cuò)。
　　 最讓我感動(dòng)的是，一個(gè)平時(shí)讀書(shū)非常不認(rèn)真，經(jīng)常調(diào)皮搗蛋擾亂課堂紀(jì)律，讓我和他媽媽操碎心的孩子。我以為我不做他們班主任，他應(yīng)該非常高興，不會(huì)再和我聯(lián)系了。可第一個(gè)收到的信，就是他寫(xiě)給我的。他在信中說(shuō)：“老師，您走后，我突然覺(jué)得自己的心被抽空了。您平時(shí)苦口婆心地勸說(shuō)，‘你爸爸病了，媽媽帶著您不容易，你要好好讀書(shū)，給媽媽一些安慰，不要增加她負(fù)擔(dān)。’可我就是聽(tīng)不進(jìn)去，老是給你添麻煩，我太不懂事了！現(xiàn)在老師不教我們了，才知道您是多么地關(guān)心我，關(guān)心我們這個(gè)家。您走后，我好像突然之間，就長(zhǎng)大了，知道了老師您對(duì)我的關(guān)心和愛(ài)，懂得了父母的不容易。老師您放心，從今以后，我要好好學(xué)習(xí)，不給媽媽添負(fù)擔(dān)，放學(xué)回家多幫媽媽做家務(wù)。請(qǐng)你也不要為我擔(dān)心，好好養(yǎng)好身體，生一個(gè)健康聰明的寶寶。老師請(qǐng)看我的行動(dòng)吧。”
　　 這個(gè)孩子是我臨走時(shí)最擔(dān)心的一個(gè)孩子，他爸爸是尿毒癥長(zhǎng)期靠透析維持生命，媽媽忙里忙外的收入微薄，家里生活特別困難?？蛇@個(gè)男孩一點(diǎn)也不懂事，整天在學(xué)校滋生事端，每天我都要給他收拾爛攤子，和各個(gè)任課老師賠不是。和他談了無(wú)數(shù)次話，他就是聽(tīng)不進(jìn)去。今天好一點(diǎn)，明天又犯了。他媽媽痛苦不堪，又奈何不了他?，F(xiàn)在他竟然能寫(xiě)這樣一封信給我，讓我感到非常感動(dòng)和欣慰！
　　 整個(gè)初三，我就不斷寫(xiě)信鼓勵(lì)他，也和他們新班主任交流了這個(gè)孩子的教育問(wèn)題。非常榮幸，后來(lái)這個(gè)孩子真的改了很多，最后考上了我們學(xué)校的高中部。通過(guò)這件事讓我開(kāi)始覺(jué)得，教師這個(gè)工作的責(zé)任實(shí)在太重大了，教好一個(gè)孩子，就等于拯救了一個(gè)家庭啊。而且更使我認(rèn)識(shí)到，孩子們特別懂得感恩，你給他一點(diǎn)水，他們會(huì)回饋你一桶水的。那時(shí)在我休產(chǎn)假的幾個(gè)月里，幾乎班上所有的孩子都給我寫(xiě)過(guò)信，尤其女孩子還會(huì)關(guān)心我肚里寶寶。
　　 整個(gè)暑假我先生部隊(duì)管收信的戰(zhàn)士，對(duì)我先生說(shuō)：“你太太怎么那么多信呀？我?guī)缀醭闪四闾膶Ｂ毷招艈T了?！蔽蚁壬荒苷{(diào)侃地說(shuō)：“是他學(xué)生寫(xiě)的，她沒(méi)長(zhǎng)大和學(xué)生一樣。”整個(gè)待產(chǎn)階段，因?yàn)楹秃⒆觽兊臅?shū)信往來(lái)，讓我感到很溫暖。也使我初步體會(huì)到了作為一個(gè)教師的職業(yè)溫度。
　　
　　 二
　　 等我生完孩子半年后，我?guī)У牡谝粚脤W(xué)生，已經(jīng)都上高一了。我雖然不教他們了，但他們還會(huì)經(jīng)常在放學(xué)后，到我家和我兒子玩。又過(guò)了幾年，我也成長(zhǎng)為一名高中青年骨干老師了，但我心里還是不太想一輩子做一名普通的中學(xué)老師，于是剛好有一個(gè)機(jī)會(huì)去銀行工作。
　　 正當(dāng)我準(zhǔn)備向?qū)W校提出調(diào)動(dòng)工作時(shí)，一個(gè)畢業(yè)好幾年的學(xué)生通知我說(shuō)：“老師我們畢業(yè)已經(jīng)十年了，這個(gè)周末我們準(zhǔn)備組織一次同學(xué)聚會(huì)，你一定要來(lái)哦。我們大家都想您了?！蔽耶?dāng)然不能拒絕。于是我參加了他們的聚會(huì)。
　　 見(jiàn)面在一個(gè)賓館的大廳里，能來(lái)的同學(xué)都基本來(lái)了。會(huì)場(chǎng)布置的很懷舊溫馨。一進(jìn)門(mén)就看到幾個(gè)大字“某某的二班畢業(yè)十周年紀(jì)念會(huì)”這個(gè)某某就是我的名字。一下就把我拉到了過(guò)去的歲月。一進(jìn)門(mén)同學(xué)們就熱烈鼓掌，然后女生都給了我一個(gè)大大的擁抱，男孩溫柔地握握我的手。這時(shí)班長(zhǎng)給我送上了一束鮮花，然后就七嘴八舌地聊開(kāi)了?？偣瞾?lái)了30多個(gè)同學(xué)，安排了三大桌。我一個(gè)個(gè)桌子坐坐，和大家隨便地聊聊。當(dāng)我走到全是男生的一桌時(shí)，有個(gè)平時(shí)話很多，也很調(diào)皮的男孩就說(shuō)到：“老師，你知道我們班男生多喜歡您嗎？”
　　 我笑了，說(shuō)到：“你們還喜歡我？你們那么調(diào)皮搗蛋，教你們的三年，我差不多都被你們氣得快抑郁了。”我玩笑地說(shuō)道。
　　 可這時(shí)我們班上一個(gè)帥氣的體育委員站起來(lái)說(shuō)：“老師你不知道的，我們男生雖然調(diào)皮，但大家都非常愛(ài)您的。你還記得我們班有個(gè)叫某某斌的同學(xué)嗎？今天他剛好沒(méi)來(lái)，我可以說(shuō)了。”
　　 他說(shuō)的斌我記起了，初中考進(jìn)來(lái)時(shí)成績(jī)不錯(cuò)，可上高中后成績(jī)大步下滑，可他不總結(jié)自己學(xué)習(xí)方法上的原因，老是說(shuō)老師教得不好，家長(zhǎng)也這么責(zé)怪老師。由于這個(gè)孩子自尊心特別強(qiáng)，幾次考試落后，心理就失衡了。再考試時(shí)就開(kāi)始作弊，被監(jiān)考老師抓住了，要給他記過(guò)處分。為這事我去和學(xué)校政教處求情，請(qǐng)求他們不要給他書(shū)面處分，只給了他一個(gè)口頭警告處分。我是個(gè)護(hù)犢子的老師，我的學(xué)生我都想盡力去保護(hù)的。體育委員接著說(shuō)：“當(dāng)時(shí)他作弊被抓，學(xué)校要給他處分，老師您為他去學(xué)校求情，他一點(diǎn)不感謝您，還在背后說(shuō)你不幫他，還罵您。我們班男生實(shí)在氣不過(guò)，把他堵在廁所，暴揍了一頓?！?br />　　 我一聽(tīng)，覺(jué)得非常吃驚說(shuō)：“我怎么一點(diǎn)不知道？”男生七嘴八舌地說(shuō)：“我們不讓他說(shuō)。警告他說(shuō)‘你要告訴老師，我們更要揍你’?？赡芩X(jué)得理虧，他沒(méi)敢告訴您。”
　　 十年后，聽(tīng)到同學(xué)們說(shuō)這件事，實(shí)在讓我感動(dòng)！尤其桌上十幾個(gè)大男人異口同聲地說(shuō)：“老師您知道嗎，當(dāng)時(shí)我們是多么愛(ài)您，誰(shuí)要和您過(guò)不去，我們都不會(huì)放過(guò)他的。”
　　 我何德何能，讓當(dāng)時(shí)只有十幾歲的孩子，為了我去群體懲罰另一個(gè)孩子？當(dāng)晚回家后，我想了一個(gè)晚上，本來(lái)和學(xué)校說(shuō)要調(diào)工作的事，怎么也張不開(kāi)口。從此我就堅(jiān)定了要做一名合格的人民教師。
　　 真正愛(ài)這份職業(yè)，愛(ài)學(xué)生，是從一場(chǎng)大雪開(kāi)始的，那是二○○七年的一場(chǎng)特大暴雪。那場(chǎng)暴雪使全國(guó)很多地方受災(zāi)，很多車(chē)輛被凍在路上不能動(dòng)好幾天。就連幾乎冬天很少下雪的上海，那年也下了一場(chǎng)足有一尺多深的厚雪。那年我剛好教高三。第一天晚上我就得到了小道消息，說(shuō)第二天停課。于是那天早晨本來(lái)是有課的我，因?yàn)樵缫训玫搅送Ｕn的消息，就心安理得地賴在溫暖的床上。可就在我迷迷糊糊之際，手機(jī)響了。一看是一個(gè)陌生電話，我就沒(méi)去理它?？晌覄倰炝耍猪懥?。
　　 我沒(méi)辦法就接了說(shuō)：“請(qǐng)說(shuō)，你是誰(shuí)？”
　　 電話那頭立即回答：“我是某某，您怎么一直不接電話呀？”
　　 我說(shuō)“今天不是停課一天嗎？你給我打電話有什么事？”
　　 原來(lái)這個(gè)打電話的人是我任課班的班長(zhǎng)，她說(shuō)：“老師你來(lái)一下學(xué)校，有事?！闭f(shuō)完她就把電話掛了。我丈二和尚摸不著頭腦地趕快起床，梳洗完畢就直奔學(xué)校。路上雖然積雪被環(huán)衛(wèi)工人清理的能讓車(chē)子通行，但道路兩旁的積雪很深，人行道幾乎無(wú)法通行。等我趕到學(xué)校門(mén)口，看到有零星的學(xué)生背著書(shū)包，從學(xué)校出來(lái)了。我抓住一個(gè)學(xué)生詢問(wèn)：“同學(xué)，今天是停課嗎？”她點(diǎn)頭說(shuō)：“是的。”我就更加迷茫了。心想：他們打電話叫我到學(xué)校做什么呢？我加快步伐進(jìn)了學(xué)校大門(mén)，往日熱鬧的校園，今天在大雪的覆蓋下，顯得十分寧?kù)o。我到了辦公室，放下包，就直接去了我任課的高三（2）班。過(guò)去即使上課鈴響過(guò)，教室都不會(huì)這么安靜，今天很特別沒(méi)有一點(diǎn)聲音，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我甚至懷疑教室沒(méi)有人，是同學(xué)們?cè)趷鹤鲃。室饨形野着芤惶?。但既然到教室門(mén)口了，我當(dāng)然要推門(mén)進(jìn)去看個(gè)究竟。就在我推開(kāi)教室門(mén)的那一瞬間，我愣住了！
　　 教室里56名同學(xué)安安靜靜地坐在那里，講臺(tái)上擺著一個(gè)碩大無(wú)比的蛋糕。這時(shí)，班長(zhǎng)帶頭說(shuō)：“生日快樂(lè)！”同學(xué)們都異口同聲地說(shuō)：“生日快樂(lè)！”
　　 我立即被整糊涂了，連忙說(shuō)：“誰(shuí)過(guò)生日呀？”
　　 同學(xué)七嘴八舌地說(shuō)：“老師你呀。”我一看黑板，上面寫(xiě)著：某老師生日快樂(lè)，永遠(yuǎn)十八歲。我一看講臺(tái)上的蛋糕上插著一個(gè)18的蠟燭，我還是不明白，自言自語(yǔ)地了說(shuō)：“今天是我生日嗎？”同學(xué)們七嘴八舌的說(shuō)：“是啊，今天不是臘月21嗎？我們知道你過(guò)陰歷生日?！蔽乙宦?tīng)才突然想起，今天是臘月21，是我的生日。但在高三忙碌的教學(xué)工作中，我早已忘記了自己的生日?？珊⒆觽?cè)趺粗肋@些的呢，尤其怎么知道我過(guò)陰歷生日的？容不得我多想，同學(xué)們就要我吹蠟燭許愿，然后全班同學(xué)給我唱生日歌，氣氛熱烈而喜慶，接著送禮物，送祝福的。高潮是56個(gè)同學(xué)分蛋糕，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大的蛋糕，被56個(gè)同學(xué)分著吃都綽綽有余，同學(xué)們這個(gè)時(shí)候，根本不在吃上面，而是在互相打蛋糕仗上面，你抹我一手，我涂你一臉，我的全身都被同學(xué)們抹上了蛋糕。同學(xué)們幾乎把高三這么長(zhǎng)時(shí)間的壓抑，全都宣泄出來(lái)了！我糊里糊涂地被過(guò)了一個(gè)生日，同學(xué)們卻把他們對(duì)我的愛(ài)全都表達(dá)出來(lái)了。在這寒冷的冬天，卻讓我感受到了春天般的溫暖。
　　 我一直不解的是他們?cè)趺粗澜裉焓俏疑?，而且他們還知道我只過(guò)陰歷的生日？帶著這個(gè)疑問(wèn)，后來(lái)我追問(wèn)了我的課代表，一個(gè)高大帥氣的男孩子。我問(wèn)：“你們?cè)趺粗牢业纳盏模俊彼χf(shuō)：“我在籃球場(chǎng)認(rèn)識(shí)了你的兒子，我說(shuō)我是某某中學(xué)的。你兒子很熱情地說(shuō)我媽就是你們學(xué)校的老師，我問(wèn)你媽教什么的姓什么，結(jié)果就知道了是你，于是我們就互加了QQ。后來(lái)你兒子讀大學(xué)去了，我們也很少聯(lián)系。前幾天我們班同學(xué)都覺(jué)得快畢業(yè)了，要為喜歡的老師做點(diǎn)什么，于是我們就商議給你過(guò)一個(gè)別開(kāi)生面的生日。我們知道直接和你說(shuō)，你一定不告訴我們的，于是我就想到你兒子了?！蓖Ｍ＃阕屛蚁肫饋?lái)了。不久前，我兒子突然給我發(fā)了個(gè)短信問(wèn)我，媽媽你的生日是什么時(shí)候？我還覺(jué)得兒子讀大學(xué)懂事了，要給媽媽過(guò)生日了，原來(lái)是你們叫他打聽(tīng)的呀？你們真是用心良苦啊！聽(tīng)了課代表的敘述后，我瞬間潸然淚下！在這樣一個(gè)大雪紛飛的日子，同學(xué)們煞費(fèi)苦心地打聽(tīng)我的生日。歷盡艱難地去訂這么大一個(gè)蛋糕，不畏寒冷地在這個(gè)惡劣的天氣下，在學(xué)業(yè)如此繁重的時(shí)候，來(lái)到了學(xué)校，就是為了給我這樣一個(gè)普通的任課老師過(guò)一個(gè)生日？我有什么資格，承受同學(xué)們對(duì)我如此的厚愛(ài)呀！我唯有努力教好書(shū)，育好人，才能不愧對(duì)教師這個(gè)光榮的稱號(hào)。從此我就真的愛(ài)上了教師這個(gè)職業(yè)了。