也不知道哪位歪嘴的作家說(shuō)的，文章無(wú)根全憑煙熏。年少無(wú)知的我，還竟然相信了。為了成為一個(gè)作家，成為一個(gè)合格的大作家，便早早染上了吸煙這個(gè)惡習(xí)。當(dāng)然從三十年煙齡的我看來(lái)，除了百害而無(wú)一利之外，就是鍛煉戒煙的意志了。煙草這種東西，也不知道誰(shuí)最先發(fā)現(xiàn)的。在土地上耕耘、種植，一直到收獲竟然不是為了填飽肚皮。作為一個(gè)農(nóng)民的后裔，這讓我感覺(jué)不可思議。
　　 不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，雖然我離作家的路還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的距離。也知道，文章無(wú)根全憑煙熏是個(gè)歪理。但作家和煙的確有著不解之謎。我知道最早吸煙的作家，是清朝的紀(jì)曉嵐。常常背后別著一個(gè)大煙袋，據(jù)說(shuō)得有一米多長(zhǎng)，每次吞云吐霧之前，都有下人伺候。他是個(gè)大官，撐地起這個(gè)派頭。現(xiàn)在的人對(duì)于煙袋這種東西已經(jīng)所知甚少，我小時(shí)候的記憶里一個(gè)是外祖父，另一個(gè)是村里的一個(gè)鄰居大嬸，都使用這種煙袋。不同的是，外祖父的眼袋僅有一尺左右，鄰居大嬸使用的那個(gè)長(zhǎng)些，有半米左右。那時(shí)候他們經(jīng)常念叨，好的眼袋銅鍋、烏木桿、玉石嘴。對(duì)于煙桿的長(zhǎng)度，我還真請(qǐng)教過(guò)，說(shuō)是一寸短一寸勁，一寸長(zhǎng)一寸香。我沒(méi)抽過(guò)這種煙，也不知道他們說(shuō)的這種感覺(jué)。不過(guò)想那紀(jì)曉嵐在寫(xiě)《閱微草堂筆記》的時(shí)候沒(méi)少麻煩下人，每每文思枯竭或者思慮不定的時(shí)候，他第一個(gè)肯定想的就是抽一口，提提神。這時(shí)候，自然要人蹲下，裝煙葉、打火鐮，才能美美地享受一口。
　　 除了紀(jì)曉嵐，魯迅也抽煙，并且很兇。我看過(guò)有關(guān)其他作家筆下的魯迅先生，形象鮮明——棱角分明的臉，配上一字胡，其次就是煙不離手。他是個(gè)偉人，因?yàn)槲鼰熯^(guò)度，便早早謝世。不過(guò)每次提到他，都讓我想到“春蠶到死絲方盡，蠟燭成灰淚始干”這首詩(shī)。民間有諺云：“愁煙悶酒自在茶”。其實(shí)也并不沒(méi)有道理，一個(gè)人在備受壓抑的時(shí)候，總會(huì)找個(gè)一安慰自己內(nèi)心的方式。郭沫若雖然不抽煙，可他有一段時(shí)間確實(shí)嗜酒如命。仿佛一天不喝，就過(guò)不下去的樣子。先生到底有多苦悶，讀過(guò)《野草》《彷徨》的人應(yīng)該懂。他不僅僅是那種眾人皆醉我獨(dú)醒的苦，還得要把一屋子快要悶死的人喊醒。這里就含有慈和悲，甚至是憐和憫，還有悲和痛，復(fù)雜和矛盾吧。
　　 在我沒(méi)有戒煙之前，每次寫(xiě)到興奮之處，往往是要點(diǎn)上一支的，總感覺(jué)這樣才能盡興。在煙霧繚繞中自己成了指揮千軍萬(wàn)的將軍，或是慈悲的天神俯瞰著自己筆下的百態(tài)人生。在寫(xiě)不下去的時(shí)候，更得要點(diǎn)上一支，似乎枯竭的文思需要煙草的刺激才能涌出美妙的筆花。這也難怪那個(gè)歪嘴的作家，能把歪理還講得那么理直氣壯。
　　 不抽煙的作家也有很多，除了上面說(shuō)的郭沫如，林語(yǔ)堂也不抽煙。不過(guò)他喜歡喝茶，每天一杯清茶開(kāi)始，便能文思泉涌，下筆如有神助。雖然他從小接受西式教育，根子里卻改變不了中國(guó)人的善良。珍妮夫婦貧困潦倒的時(shí)候，想起身邊這位大師級(jí)的資源，就寫(xiě)信求助賜書(shū)。他也不負(fù)這對(duì)老美夫妻的厚望，《吾國(guó)吾民》等書(shū)源源不斷地供應(yīng)過(guò)去，讓他們賺的盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。等到林老先生遇到厄難，才想起自己的書(shū)，不得不拉下臉面寫(xiě)信索要稿費(fèi)。這對(duì)美國(guó)夫妻發(fā)揚(yáng)了馬克·吐溫式的優(yōu)良傳統(tǒng)，來(lái)了個(gè)死不認(rèn)賬。害的老先生不得不將自己的書(shū)，從英文翻譯成中文，艱難度日。
　　 不抽煙的人理解不了抽煙的人，甚至是厭惡抽煙人滿(mǎn)身的惡臭。一口黃牙劣跡斑斑，張口就是煙臭；甚至是身上，包括毛發(fā)里都透著煙味。更讓人痛恨的老煙槍?zhuān)瑫?huì)躺在床上抽一口，稍有不慎，便會(huì)有火災(zāi)之憂(yōu)。特別是老煙槍的衣服，就和電焊工的工作服一樣，煙灰燒破的洞，隨處可見(jiàn)。魯迅先生有次在林語(yǔ)堂先生的床上抽煙，蚊帳上燒了一個(gè)洞。林老先生自然不高興，言語(yǔ)當(dāng)然不敬。魯迅先生自知理虧卻依然不讓。結(jié)果二人就言語(yǔ)相譏。文人干架雖比不上村夫悍婦，扇耳光揪頭發(fā)那種架勢(shì)，言語(yǔ)上的唇槍舌戰(zhàn)自是難免。又加上都是文學(xué)大師，相比一般文人騷客自然更是針尖對(duì)麥芒，自此兩人交惡。大人物尚且如此，更何況我們這些草芥平民。
　　 個(gè)人經(jīng)驗(yàn)看來(lái)，煙草和寫(xiě)作根本沒(méi)有半毛錢(qián)的關(guān)系。不過(guò)煙草沾了作家的光，也就多出了一層內(nèi)涵。我們素來(lái)是禮儀大邦，謙謙君子國(guó)風(fēng)長(zhǎng)盛不衰，待人接物自然要有風(fēng)度。煙酒糖茶，是少不了的待客之道。我不知道煙草起源于何年，但從典籍記載來(lái)看，煙草應(yīng)該是舶來(lái)品。因?yàn)閺臅?shū)上看到吸煙，都是近代的事。它能與傳統(tǒng)的酒和茶并列在禮儀用品中，應(yīng)該不是巧合吧。當(dāng)然煙草只適合民間和私下，是拿不到盤(pán)面上去的。從未見(jiàn)兩國(guó)元首正式訪問(wèn)，拿出煙來(lái)寒暄的場(chǎng)面，想必還是因?yàn)闊煵葸@種東西百害而無(wú)一利，不能廣泛提倡。
　　 抽煙喝酒都會(huì)上癮，煙草的癮是很難戒的。煙癮一旦上來(lái)，不要說(shuō)做事了，思想上總被這一絲絲一縷縷的念想控制著。抽煙的人都有過(guò)半夜睡不著到處找煙的經(jīng)歷。不抽煙的人自然理解不了。總說(shuō)飯不吃會(huì)餓死，煙不抽不會(huì)憋死。不吃飯肯定會(huì)死人，不抽煙不僅不會(huì)死，而且還有益健康。即使這樣，還有很多人在抽，并且很多人正走在上癮的道路上。好奇、有范，還是迫不得已？具體到每個(gè)人都不一樣，但一旦上癮，想戒，就會(huì)很難。除非你意志堅(jiān)定，或者處于被迫境地，否則很難戒掉。巴金晚年不再吸煙，卻常常嘴上吊著個(gè)煙斗。一旦情緒激動(dòng)，就會(huì)不自覺(jué)地滿(mǎn)口袋找火柴，或是重復(fù)點(diǎn)煙、抽煙的動(dòng)作。說(shuō)白了，從我個(gè)人戒煙的經(jīng)歷看來(lái)，不是尼古丁有多難戒，而是吸煙這個(gè)動(dòng)作，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)十年、二十年、四十年甚至更久的不斷重復(fù)，再加上情緒的重復(fù)記憶，已經(jīng)潛移默化地形成了潛意識(shí)。在你不自覺(jué)的時(shí)候，就會(huì)喚醒對(duì)煙草的依賴(lài)。
　　 作家們之所以和煙有著淵源，主要還是這份工作的特殊性決定的。作家不但勞心勞力，還要有飽滿(mǎn)的情緒，不僅喜歡獨(dú)處、安靜的工作環(huán)境，并且大都喜歡熬夜。作息時(shí)間不規(guī)律，創(chuàng)作時(shí)情緒波動(dòng)大，特費(fèi)心神，一旦有吸煙的習(xí)慣，就會(huì)越抽越兇。2000年的時(shí)候，我曾去北京參加過(guò)一個(gè)雜志社的筆會(huì)，烏泱泱坐了一屋子人，有男有女自然不好意思公開(kāi)抽煙。但一到休息時(shí)間，廁所邊上的洗漱間里就聚滿(mǎn)如饑似渴的煙鬼，在云霧繚繞中，談笑生風(fēng)。多年以后，參加地方文聯(lián)組織的幾次活動(dòng)，也是盡然。
　　 現(xiàn)在的煙草已經(jīng)不僅僅是解悶的消費(fèi)品，還成了身份的象征。精美的包裝，不菲的價(jià)格，還有品牌的噱頭，這些都成了富有的標(biāo)志。就像車(chē)一樣，你開(kāi)著奔馳或者寶馬去談生意，底氣就充足一樣。記得路遙曾在《我的太陽(yáng)在中午升起》中說(shuō)過(guò)這種感覺(jué)，花幾十塊錢(qián)買(mǎi)件皮夾克穿在身上，沒(méi)人懷疑是假貨。而那些五花八門(mén)慕名而來(lái)的拜訪者，抽著自己平時(shí)抽的劣質(zhì)煙，也從未懷疑過(guò)。這是《平凡的世界》暢銷(xiāo)后世人眼中的名人，和現(xiàn)在的普通人看有錢(qián)人如出一轍。
　　 寫(xiě)到這里，我想起在農(nóng)村老家人們常說(shuō)的一句話——抽煙打火瞎胡混，一年到頭攢不下房子積不下糞?？v使這樣，抽煙的人照樣抽。能說(shuō)會(huì)道的，則說(shuō)煙草能避蚊蟲(chóng)蛇蟻。到底有沒(méi)有這個(gè)奇效，我不知道。但我吸煙的時(shí)候，蚊子照樣叮我。再說(shuō)急了，老煙槍們則說(shuō)——我們也為國(guó)家做著貢獻(xiàn)呢，養(yǎng)著三軍。初始不懂這句話的意思，后來(lái)在抖音上看到，一年的煙草稅大概和一年軍費(fèi)開(kāi)支差不多。我不禁會(huì)心一笑。其實(shí)國(guó)家早就在煙盒上印刷了吸煙有害健康，為了你和家人，請(qǐng)盡早戒煙。說(shuō)白了，吸煙的人對(duì)煙草也是痛恨的，特別是咳嗽、痰多的時(shí)候，總恨不得戒了。卻往往下不去狠心，并且自我安穩(wěn)，能少抽就少抽吧。可煙癮一犯，又不受控制。自是往復(fù)幾次，感覺(jué)自己是戒不掉的，也就失去了戒煙的信心。
　　 哎，煙哪！