《項(xiàng)脊軒志》是歸有光的一篇敘事散文，全文不到千字，卻跨越了歸家三代人的歷史，如果將祖母的祖父也算進(jìn)來(lái)的話，就跨越了五代。當(dāng)初學(xué)這篇散文時(shí)，我恰逢青春年少，正是不識(shí)愁滋味的年紀(jì)；而今，經(jīng)歷了種種，再來(lái)讀歸有光，真是“別有一番滋味在心頭”，不禁為作者的匠心所折服！
　　 “舊”閣新修，寫(xiě)世事滄桑之幻?！绊?xiàng)脊軒，舊南閣子也”，一個(gè)“舊”字，點(diǎn)明主旨，仿佛一個(gè)大總管，掌控了全文的基調(diào)，下文所有的一切，皆由這“舊”字而起?！芭f”者，過(guò)去的，或過(guò)時(shí)的，所以，這閣子很舊很破，但作者卻不離不棄，對(duì)它情有獨(dú)鐘。想象一下吧，在那個(gè)春雨淅瀝瀝的晌午，閣內(nèi)“塵泥滲漉”，“他”在閣內(nèi)茫然四顧，尋找一處可以安放書(shū)桌的避雨處；在那個(gè)夏日炎炎的午后，閣內(nèi)暗若黃昏，“他”在閣內(nèi)苦思冥想，尋找一個(gè)可以將陽(yáng)光引進(jìn)室內(nèi)的良方妙計(jì)。只因?yàn)?，“他”想給自己筑造一個(gè)獨(dú)立王國(guó)，一處安放靈魂的精神家園，可以讓自己隨時(shí)“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”。作者命運(yùn)多舛，仕途也坎坷，這小閣子無(wú)異于他的一處避風(fēng)港。在這里，他可以將所有的不快釋放，或偃仰嘯歌，或冥然兀坐，或移步庭街，或聽(tīng)風(fēng)觀月，這世間的許多快樂(lè)，其實(shí)都存在于內(nèi)心。
　　 于是，“他”開(kāi)始了一項(xiàng)偉大的工程：雖然作者輕描淡寫(xiě)地說(shuō)“稍微修葺”，其實(shí)我們知道，他上修屋頂，下植蘭桂，又辟窗戶(hù)，筑矮墻，經(jīng)過(guò)這樣一番整頓，項(xiàng)脊軒煥然一新。至此，他不僅完成了對(duì)項(xiàng)脊軒的改造，也完成了對(duì)自己精神上的一次升華，從此，擾攘塵世間，有了一處安心定神之處。
　　 許多時(shí)候，我們忙于東奔西走，陷入各種無(wú)謂的場(chǎng)合，多是因?yàn)闆](méi)有這種能夠讓自己獨(dú)處的空間或是因?yàn)闆](méi)有能讓自己立即抽身出來(lái)的決然。身定而后才會(huì)心安，心安而后才能慧生，尤其是當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，電子產(chǎn)品的無(wú)孔不入，雖然能夠滿(mǎn)室書(shū)香，但是能夠寂然看書(shū)者幾人？書(shū)香便是一個(gè)書(shū)房最好的裝飾，那些裝飾豪華的書(shū)房其實(shí)不是用來(lái)閱讀的，就像裝飾精美的書(shū)籍，往往是用來(lái)饋贈(zèng)的或者是裝點(diǎn)門(mén)面的。浮華塵世，能夠安心看書(shū)寫(xiě)字的地方應(yīng)該是這種誘惑極少的地方。沒(méi)有聲色動(dòng)心，沒(méi)有絲竹亂耳，只有雞犬相聞，只有明月弄影，只有鳥(niǎo)聲啄啄。
　　 小事敘“史”，敘家族分崩之殤。躲進(jìn)小閣子里的作者，并沒(méi)有躲得掉世事的滄桑。當(dāng)我們流連于作者筆下那個(gè)庭街寂寂，鳥(niǎo)聲處處的三五之夜時(shí)，他卻筆鋒一轉(zhuǎn)，將我們帶進(jìn)了一個(gè)處處門(mén)墻相隔的庭院，而那之前，是“庭中通南北為一”的，兄弟分家，是人之常理常情，但在歸有光的筆下，“東犬西吠”“客逾庖而宴”，南北不復(fù)相通，作為一個(gè)旁觀者，目睹了那些門(mén)和墻的出現(xiàn)，心里也仿佛砌起了無(wú)數(shù)道墻吧！曾經(jīng)和睦興旺的大家族如今四分五裂，讀來(lái)不由得感嘆造化弄人，滿(mǎn)目滄桑！
　　 細(xì)節(jié)表“情”，抒生離死別之痛。如果大家分為小家老庭院四分五裂尚可以忍受，但祖母母親和妻子的離去則是痛入骨髓的，作者卻并沒(méi)有大費(fèi)筆墨去描述其悲與痛，只是看似不動(dòng)聲色地?cái)⑹隽藥准∈?。關(guān)于母親，他幼小的記憶里應(yīng)該是模糊的，于是借老嫗之口描述了母親的的神態(tài)與話語(yǔ)，尤其是那句“兒寒乎？欲食乎？”將母親對(duì)子女特有的那種關(guān)懷與疼愛(ài)躍然乎紙上，讀之不由得潸然淚下，何況對(duì)于自幼喪母的作者呢？關(guān)于祖母，他則是通過(guò)自己的回憶再現(xiàn)了一個(gè)老祖母對(duì)孫兒的關(guān)愛(ài)與期望，尤其是那句自言自語(yǔ)，“吾家讀書(shū)久不效，兒之成，則可待乎！”將一位老人對(duì)于家族“讀書(shū)久不效”的失望與對(duì)孫兒的殷殷期望表達(dá)得淋漓盡致，言猶未盡，還特意加上一個(gè)特寫(xiě)：將她祖父曾用過(guò)的象笏特意拿來(lái)贈(zèng)與孫兒，期望他日他能用上！也許在日后漫長(zhǎng)的歲月里，正是祖母的這種殷殷期望成為作者努力的動(dòng)力吧！
　　 對(duì)于妻子，這個(gè)本來(lái)可以共深情到白頭的人，卻在其后六年病逝了，留下一棵親手所植枇杷樹(shù)，還有那些在軒內(nèi)“憑幾學(xué)書(shū)”“問(wèn)古事”的回憶。在那個(gè)封建時(shí)代里，一個(gè)妻子能不時(shí)地進(jìn)入軒內(nèi)跟夫君一起聊天學(xué)書(shū)，仿佛一對(duì)兩小無(wú)猜的少男少女，這是怎樣的神仙眷侶啊，只是，“悲莫悲兮生別離！”，最終，斯人已逝，只有枇杷樹(shù)亭亭如蓋矣！
　　 《項(xiàng)脊軒志》，沒(méi)有一句在寫(xiě)情，可是又無(wú)處不在寫(xiě)情；沒(méi)一處不在寫(xiě)景，可是又不僅僅是在寫(xiě)景。景中有情，情寓于景，景因情而活，情因景更深。
　　 這世界的情有多種，父母之情，兄妹之情，夫妻之情，而文字更是浩若繁星，能夠如此不動(dòng)聲色地將兩者融合到一起的的小文卻不是很多。歸有光的一生，幼年喪母，青年喪妻，家道衰落，皆可從這篇小文里感受到那種傷和痛。這么漫長(zhǎng)的歷史，這么感傷的故事，作者卻用了不到一千字的篇幅娓娓敘來(lái)，初學(xué)只道是平常，再讀卻驚為大手筆！
　　 這篇小文，篇幅不長(zhǎng)，卻蘊(yùn)含著巨大的能量，恰如一篇濃縮版的《紅樓夢(mèng)》，將一個(gè)大家旺族中落荒涼的情景用寥寥幾筆就呈現(xiàn)于讀者的面前。這里也有個(gè)老祖母，雖不似賈母般有著眾星捧月的氣場(chǎng)與聲勢(shì)，卻有著祖母對(duì)孫兒那種共有的疼愛(ài)與慈祥；這里也有個(gè)老婆婆，雖不似劉姥姥那般精明與世故，但有著共同的善良與質(zhì)樸；這里也有個(gè)多情公子，雖不像寶玉那般錦衣玉食，卻同樣的情深義重；這里雖沒(méi)有賈赦賈政之流，卻有著忙于“異爨分家”的諸位叔父；這里雖沒(méi)有寶姐姐林妹妹，卻有著跟作者琴瑟和諧的妻子。只是曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》終究是紅樓夢(mèng)一場(chǎng)，落得個(gè)白茫茫大地真干凈，而歸有光的《項(xiàng)脊軒志》卻有棵枇杷樹(shù)，“吾妻死之時(shí)手植，今已亭亭如蓋矣！”讓人在無(wú)限感傷中去懷念故去的人與歲月。這里雖沒(méi)有大觀園，其實(shí)這小閣子又何嘗不是作者的大觀園呢！
　　 世事如棋變幻莫測(cè)，如果說(shuō)項(xiàng)脊軒是個(gè)棋盤(pán)的話，作者巧妙地將他家的歷史凝練成一顆顆棋子，精心的布局在這個(gè)棋盤(pán)上。他是在和自己下一盤(pán)棋，不管這棋有多難，他都在不動(dòng)聲色中完成了布局。我們往往將別人當(dāng)做對(duì)手，其實(shí)，真正贏得人生這盤(pán)棋的，只有自己的那顆風(fēng)雨不動(dòng)安如山的心，而這顆心的庇護(hù)之處便是一處如項(xiàng)脊軒那樣的小閣子。
　　 其實(shí)，我們也能親手給自己打造這樣的一個(gè)小閣子。