【寧靜·啟】香窩窩(散文)
香窩窩,姥姥蒸的雜面窩窩頭,兒時(shí)溫馨的記憶。
八歲之前,母親把我寄養(yǎng)在姥姥家。每天早上,睜開眼第一句話:“姥姥,俺吃香窩窩”。
聽到喊聲,姥姥不管正在干什么,掂著一雙小腳急忙跑過來,“彬了(le),醒啦,姥姥這就給你去拿”。假如我喊過幾聲,姥姥不應(yīng),躺在被窩里的姥爺便大聲責(zé)怪姥姥,“你忙啥呢?彬了餓啦!”轉(zhuǎn)頭再安慰我“彬了不急,姥姥來了,馬上就給你拿香窩窩!”其實(shí),香窩窩就在炕沿上面的竹籃子里,用一根麻繩拴著,吊在屋子中間的橫梁上。不知姥爺?shù)昧艘环N什么病,起不了床,整天躺在被窩里咳嗽、吐痰,他幫不上忙。
姥姥蒸的香窩窩,是在玉米面里摻合黑豆面,吃起來特香。姥姥忙著家里家外的雜務(wù),姥爺躺在床上咳嗽,我?guī)诺爻灾愀C窩,一個(gè)莊戶人家平淡的早晨,卻也滿是希望。
母親在姊妹七個(gè)中排行老三,我常聽姥姥念叨“三妮了苦,嫁了那么遠(yuǎn),不享福哩!”其實(shí),說遠(yuǎn)也不遠(yuǎn),我家和姥姥家不是一個(gè)縣,相距二十里地。那時(shí)交通不便,母親又不會(huì)騎自行車,每次回娘家都是靠兩條腿走路,這段距離沒有半天是到不了姥姥家的。也許是姥姥做的主,把母親錯(cuò)嫁給了父親,感到愧疚吧,在有了一個(gè)小妹妹時(shí),姥姥毅然把我接到她身邊替母親養(yǎng)活。
長大后,才明白,把我寄樣姥姥家,不單是因?yàn)槲矣辛诵∶妹?,主要是我們那地方人多地少,吃不上飯,生活困難。每年生產(chǎn)隊(duì)打下的糧食,除去交公糧就所剩無幾了,別說家家戶戶吃香窩窩,就是純玉米面、高粱面窩窩頭,恐怕大人孩子都不敢放開肚皮吃。姥姥家這里則相反,地多,人少,只要你不懼苦,不怕累,背個(gè)大背筐或腰里扎一個(gè)大號(hào)包袱去撿拾遺漏在莊稼地里的麥穗兒、玉米棒子,還有帶莢的黑豆子,自己的肚子就不會(huì)忍饑挨餓。
聽母親說,兩歲那年,送我去姥姥家的路上,還經(jīng)歷了一次生死考驗(yàn)。那年正趕上滏陽河發(fā)大水,過河時(shí),大雨驟然來臨,小木船在洶涌的河水中上下顛簸,隨時(shí)都有被打翻的危險(xiǎn)。我卷縮在母親的懷里,嘴唇已經(jīng)被凍得發(fā)紫,“哇哇”的哭聲愈來愈弱。母親急得大聲哭喊起來,“救救我的孩子,救救我的孩子!”這時(shí),有一個(gè)好心叔叔脫下身上的大褂子,把我嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹了起來。隨后,轉(zhuǎn)身對(duì)船上的其他叔叔大喊:“會(huì)水的都跟我下去,穩(wěn)住小船,我們一定要救這個(gè)孩子!”“撲通、撲通”幾乎所有的叔叔都下了水,他們分別把住小木船的四個(gè)角,用腳踩著水前行。在叔叔們的齊心協(xié)力下,小船終于安全到達(dá)了岸邊。
到了姥姥家,姥姥心疼的直喊“俺的小祖宗”,不由分說,解開衣扣,就把我塞進(jìn)懷里。我在姥姥的心口上捂了好半天,才漸漸緩過氣來。
姥姥人白凈,生得也高大,在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)是一把好手,持家也不遜色。在蒸香窩窩這方面,姥姥不惜力氣,也不懼繁瑣。那時(shí)候,姥姥家的東面是二姥姥家,中間用一個(gè)小過道相通。過道盡頭靠近二姥姥家的地方豁然開朗,安放著一臺(tái)老式石碾子,姥姥蒸香窩窩的玉米面、黑豆面大都是用這個(gè)石碾子碾壓出來的。
為了吃到更多的香窩窩,姥姥每次用石碾子碾壓玉米或黑豆時(shí),我都是爭搶著去推石碾子。石碾子不大,被一個(gè)紅褐色的棗木框子攔腰套牢,棗木框子斜對(duì)角各留著一個(gè)手腕粗細(xì)的圓洞。推石碾子時(shí),圓洞里插上一根粗壯的木頭杠子,兩人各把一根,前胸貼在木頭杠子上,雙手抓牢,同時(shí)發(fā)力,石碾子就會(huì)轉(zhuǎn)著圈兒向前滾動(dòng)。碾盤和碾子的表面業(yè)已被磨得光滑锃亮,雖然推起來并不重,但對(duì)于一個(gè)只有六七歲的小孩子來說,還是比較吃力的。每到這時(shí)候,姥姥就會(huì)鼓勵(lì)我“彬了加油,彬了最棒!”說著話,并不回頭看我,只是一邊用右手拿著黍子苗笤帚向碾盤中間掃玉米或黑豆,一邊駕輕就熟的向后伸出左手,用力反握木頭杠子,倒退著,拉石碾子前行。
碾壓好這些之后,姥姥拿過來一個(gè)長方形大笸籮,上面架上兩根條形薄木板。然后,再拿來一個(gè)圓圓的篩面鑼,平放在薄木板之上,向里倒進(jìn)去一些碾壓好的碎玉米面或黑豆面,姥姥單手抓住篩面鑼邊緣,一推一拉,篩面鑼在姥姥手中,就如同一個(gè)不停搖擺的鐘擺,“呲呲啦啦”前后運(yùn)動(dòng),細(xì)細(xì)的面粉像一縷縷濃霧從篩面鑼底部飄灑出來,劃著弧線落在大笸籮里。不一會(huì)兒,大笸籮里面,就堆積出一個(gè)個(gè)小山包。篩面鑼底部非常細(xì)密,稍微粗點(diǎn)的就會(huì)阻擋在篩面鑼里面,這時(shí)姥姥又找出一個(gè)鴨嘴簸箕,把篩出來的粗面粉倒進(jìn)去,雙手斜端,不停抖動(dòng)著均勻撒在磨盤中間,然后再一次推動(dòng)石碾子碾壓,如此循環(huán),直到把玉米或黑豆碾壓的只剩下一點(diǎn)點(diǎn)碎渣,姥姥才肯罷手收工。
那時(shí)候,過道西面靠近姥姥家一邊盤了個(gè)大灶火,灶火上安放著一口大鐵鍋,姥姥的香窩窩都是用它們蒸出來的。姥姥蒸香窩窩時(shí),從來不喜歡趕“時(shí)興”,比如,使用鋁鍋、鋁箅子、鋁鍋蓋做飯,姥姥喜歡使用傳統(tǒng)的炊具,大鐵鍋、榆木鍋梁、高粱秸箅子、粗白布籠布,木頭鍋蓋;喜歡使用木柴燒火,喜歡拉著風(fēng)箱“咕噠咕噠”給灶火鼓風(fēng),也許正是姥姥的“頑固不化”,才蒸出風(fēng)味獨(dú)特的香窩窩。
看姥姥蒸香窩窩,胃口就會(huì)大開。姥姥和面時(shí)大都是半蹲在地上,先是按照比例,將玉米面和黑豆面用半片大葫蘆瓢挖在和面盆里,加水,攪拌,再加水,再攪拌,直到面糊糊變成軟硬適中的面團(tuán)兒。然后左手按住和面盆的邊緣,右手用力翻卷盆里的面團(tuán),這時(shí)候最費(fèi)力氣,不一會(huì)兒,姥姥的額頭上就浸出細(xì)密的汗珠兒。
和好面,姥姥找來一塊布片,放進(jìn)水里濕潤透,拿出來蓋住,醒上一會(huì)兒,開始蒸香窩窩。雜面團(tuán)在姥姥手里團(tuán)吧團(tuán)吧,沒等我看清過程,就變成了鍋里箅子上的香窩窩。也許是姥姥的手指太過修長,蒸出的香窩窩個(gè)個(gè)如尖頂寶塔,像一個(gè)中非混血少女,亭亭玉立,使我每次吃香窩窩,都喜歡從香窩窩的尖頂下口。
姥姥蒸的香窩窩與我形影不離,成了我兜里常備的零食。記得有一次,舅舅帶我去滏陽河里游泳,雖然那時(shí)我都快八歲了,卻連一個(gè)狗刨也沒有學(xué)會(huì),只會(huì)在河邊的淺水里瞎撲騰。舅舅去深水里游泳時(shí),一再囑咐我不要走向深水區(qū),我似懂非懂,只好用“嗯嗯”應(yīng)付。玩水是小孩子們的天性。一開始,我興趣盎然,一會(huì)兒雙手爬在河邊,雙腳在河水里“啪啪”上下打水,一會(huì)兒看見有水草從上游沖下來,就去抱在岸上,在里面尋找小魚小蝦,捉住的多了,就在河邊挖個(gè)小坑,引水進(jìn)去養(yǎng)在里面。
時(shí)間長了,索然無味,感覺也餓了,就去褲兜里掏出香窩窩來吃。吃完香窩窩,抬頭看見深水區(qū)舅舅在那兒跟人打水仗,非常向往,就想過去找舅舅,那時(shí)根本不知道什么叫害怕,走著走著就掉進(jìn)了一條深水溝里。過后回憶,記得當(dāng)時(shí)河水淹沒了我的頭頂,雙手在水里亂抓,有著魚腥味的河水不停地向我嘴里灌,可是,怎么咽也咽不完……至于舅舅當(dāng)時(shí)是怎么發(fā)現(xiàn)的,又是怎樣把我救出來的,時(shí)至今日還是一個(gè)謎。只記得當(dāng)時(shí)我在河邊不停嘔吐,把剛吃下去的香窩窩吐得一干二凈,引來一群小野魚小野蝦過來搶食……
八歲那年的一天,我與小伙伴打完架,又去玩火,不小心把路邊的麥秸垛給燒了。我很害怕,躲在草窩里不敢出來,害得姥姥和舅舅找到半夜,才在草垛里找到已經(jīng)睡熟了的我。那時(shí),也許是我到了要上學(xué)的年齡,或者是姥姥感覺管教不了我了。三天后,母親就來接我回家。臨走,姥姥特意給我蒸了一大鍋香窩窩,讓我?guī)Щ厝コ浴?br />
姥姥離開我已經(jīng)許多年,沒人能再蒸出姥姥那樣的香窩窩。
姥姥蒸的香窩窩是我的最愛。如今吃遍市面上售賣的各種雜糧窩窩頭,總是找不到小時(shí)候的感覺,不由得懷想起姥姥……