一
　　 1956年，我的父母響應浙江省政府的號召，攜全家從杭州上城區(qū)來到金華農(nóng)村。那年，杭州市一共下放10萬人，是以家庭為單位下放的。這些家庭有著一個共同的特點，那就是成分不好。雖然政府文件上沒有說明，實際上，他們下放多多少少是帶有一定改造性質(zhì)的。我查閱過很多資料，沒有得到確切的答案，但我估摸著，這可能是新中國成立后，第一次較大規(guī)模的城市人口下放。
　　 由于沒有可借鑒的經(jīng)驗，那次下放工作做得不是很徹底，若是下放人員以各種借口，死皮賴臉地拖著不走；或一把鼻涕，一把淚眼地到分管領(lǐng)導那里哭訴，政府也不會采取強硬的措施。不少人家，等下放的風頭一過，又心安理得地留在城里了。
　　 父母雖窮，但心氣很高，這樣撒潑放刁的事，他們做不來。和父母生活在一起的表叔是個業(yè)余詩人，除了上班、寫詩，其他的事他一竅不通。表叔非但沒有為父母留城出謀劃策，反而極力鼓勵父母到農(nóng)村去。他認為，知書達禮的父母若為留城做那些“下作”的事，有辱斯文，會讓他這個常常把“家國情懷”掛在嘴邊的親戚顏面無存。說到底，表叔是一個不懂得人情世故的善良詩人，他用詩人的浪漫和純真看世界，也用這種浪漫和純真對待他所在意的人。當年，他若能為父母留城幫著獻計獻策，哪怕只是對父母多說些挽留的話，消除父母來自親戚間的壓力，很可能我一家人的命運就由此改變了，最起碼不會經(jīng)歷那么多的艱辛。我并沒有責怪表叔的意思，生活在不同時代的人都有著和特定時代相對應的認知。“聽毛主席話，跟共產(chǎn)黨走。”是那個時代的主旋律。在表叔心里，父母響應政府號召到農(nóng)村去，就是聽毛主席的話，跟共產(chǎn)黨走。
　　 青山何處無風景，哪里水土不養(yǎng)人。新中國展現(xiàn)出來的蓬勃朝氣，讓父母對新中國充滿了希望。他們想：只要堂堂正正做人，本本分分做事，在哪生活還不是一個樣。接到下放通知后，父母處理一下原本就不多的財產(chǎn)，義無反顧地離開他們生活了十多年“人間天堂”——杭州，投身到和杭州完全不同的生活環(huán)境。盡管父母對農(nóng)村生活一無所知，對到農(nóng)村后如何生活，心里也沒有底，但他們離開杭州的態(tài)度是決絕的。
　　 到了農(nóng)村后，一家人被生產(chǎn)隊安排在村里一戶姓李富農(nóng)家的側(cè)房。側(cè)房是一座磚木結(jié)構(gòu)的兩層小樓，上下各三間，共記百十平方。小樓黛瓦青磚，木門木窗，門沿和窗沿上方有蠻素雅的小幅水墨畫，屋頂還有徽派建筑的典型標志——跑馬墻。門前有一條鵝卵石鋪成石子路。看來，李家原本是一戶殷實講究的人家。小樓原本和李家的主樓相連的，由于我家的到來，側(cè)樓和主樓被分開了。
　　 父母哪曉得，他們?nèi)藳]到村里時，卻已和村里的李家結(jié)下了仇。李家人固執(zhí)地認為：若不是我家的到來，他家的側(cè)樓也不會被生產(chǎn)隊沒收。房子和宅基地是農(nóng)民最主要的私有財產(chǎn)，一座小樓就平白無故地因為我家的到來，被產(chǎn)生隊沒收了，這是多大的仇啊??？
　　 父母做夢都沒想到，村里一口水沒喝，一個人沒見，等待他們的將是鄰居間20多年的是是非非。母親是個心細的人，一到村里，便從李家人的眼神覺察到有什么不對勁。沒幾天，母親就知道了其中的原委。剛開始時，李家對我家還不敢明目張膽地表示不滿。后來得知，我家的成分，竟然比他家還要高，壓抑心中的不滿終于可以肆無忌憚地發(fā)泄了，三天兩頭總平白無故地找茬。當然，李家是不敢以房子為借口找茬的，畢竟，他家是富家，也是貧下中農(nóng)的改造對象。但同住一個屋檐下，抬頭不見低頭見，即便我家人盡量避開李家人，但人懂事理，可兩家的牲畜哪懂得兩家人的恩怨是非，李家人要想挑點事，還不是分分秒秒的事。開始時，父母想想也覺得怨，自家跟李家前世無怨，今世無仇，若不是因為下放，不要說八竿子，就一萬桿子也打不到啊。生活很多時刻就好像浪里行舟，沖開舊浪，迎接新浪，是風對水的青睞，也是浪對船的考驗，更是航船人應有的承擔。父母經(jīng)歷的事多了，時間一長，對李家的刁難也就看淡了，換位思考，父母也能理解李家人對我家的仇視。我上初中那會，曾問過母親：“李家也太欺負人，我們?yōu)槭裁蠢先讨?，不跟他家斗？”母親淡淡地笑道：“人這一生，體諒別人，就是放過自己，斗別人，看似解氣，終了斗的還是自己。”母親的話有些玄妙，當時，我聽不太明白。
　　
　　 二
　　 沒過幾年，我三個哥哥和我在這座小樓里相繼出生了。
　　 農(nóng)村人的自留地是莊戶人家油鹽醬醋的主要來源，要想自留地收成好，肥料就得足，化肥是個稀罕物，不要說沒錢，就是捧錢也買不到。肥料哪里來？就必須養(yǎng)豬。同時，豬圈還是各家“零存整取的銀行”，平時在豬圈里上點心，一家人萬一碰到要緊要慢就有指望了。家里人口多，糧食、柴禾、雜七雜八的農(nóng)具都放在家里，小樓顯得擁擠不堪。沒想到屋漏偏逢連夜雨，“上山下鄉(xiāng)”知青下放運動開始了。我村里也分來了一個姓朱的知青，朱知青二十來歲，細高個，長得白白凈凈，一看就不像農(nóng)村人。他可是響應“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”號召來的，雖然都是從城里下放的，但我家在政治待遇上和朱知青卻有著天壤之別，人家是根紅苗壯，而我家卻有三個“四類分子”。
　　 安排好朱知青是當時生產(chǎn)隊極重要的政治任務，可生產(chǎn)隊除了倉庫、豬圈、牛欄，哪來的公房。生產(chǎn)隊隊長苦思冥想半日也想不出哪里可以住知青。他在田間休息時，和李老頭同坐在烏桕樹下吸旱煙。李老頭殷勤地給隊長添上一鍋煙，鬼鬼唧唧地跟隊長提起他家的偏房。生產(chǎn)隊長吧嗒著煙，沒吱聲。吃完晚飯，生產(chǎn)隊長背著手，叼著旱煙袋，臉色凝重地走進我家。他和父母嘀嘀咕咕半天，臨出門時，隊長長長地嘆口氣，把無奈留給了他背事那個一貧如洗的杭州下放戶。
　　 第二天，在門口的空地上，父母請來村里幾個壯漢，又是夯土，又是扎草簾、砌灶臺。兩天后，一座簡易的草棚搭成了。父母把小樓隔出了三分之一，原本擁擠的家像是春運時的火車廂。我和小哥睡的小床只好拆了，樓上的草垛便成了我哥倆的“床”。每天起床，我凌亂的頭發(fā)上總掛出稻草，像是深秋里一蓬枯黃的衰草。每當有人嘲笑我頭發(fā)像雞窩時，我就恨恨地想：這全是隔壁那姓朱的小子搶占了我的“地盤”引起的。每次見到他，我氣得眼中像是要噴出火來。終有一天，他晾在竹竿上的衣服被風刮到地上，我四下瞅瞅，見沒人，就把他的衣服踢進了下水道。沒想到，這一切被在草棚里喂豬的母親看得真真切切，母親連忙跑出豬圈，撈起衣服，邊洗邊跟我說：“朱大哥是聽國家話，帶著文化來幫助村里，他若不來，其他人還得來，這房子原本就不是我們家的，生產(chǎn)隊批地給我家蓋豬圈，已經(jīng)很不容易了，你不能記恨朱大哥，背后算計人是很齷齪的，以后可不能再干了。”聽母親一說，我才知道我家住的小樓是別人家的，姓朱的知青不來，其他人也得來。母親的話消除了我對新鄰居的怨恨，也懂得了暗地里使壞是件很可恥的事。
　　 朱知青有把木頭做的大刀，刀把上還系著一條紅綢帶。每天一大早，他就在竹林邊耍刀，時間不長，朱知青和我?guī)讉€哥哥成了很好的朋友。那時節(jié)，家里窮，沒啥好吃的，逢年過節(jié)，若是包餃子、包湯圓，母親總會叫我給他端去一碗。
　　 我家人多，晚飯后，他常會到我家湊熱鬧，他還把大門的備用鑰匙掛在我家門后，他對我說，他上工時，若想玩木刀，就自己去拿。漸漸地，我和知青混熟了，就叫他朱大哥。朱大哥雖是城里人，但隨和得很，一點城里人的架子也沒有，只是同樣的衣服，比村里后生拾掇得干凈利索。
　　 三
　　 自從李老頭給生產(chǎn)隊長出了那個餿主意后，他見到我父母時，臉色沒有以前難看了，我家“搶占”他家房子，也得到了懲罰，李家對我家的怨恨也消了不少。
　　 我家樓下連插足的地方也難找到，閑來，我要么出去玩，要么就窩在樓上。我特別喜歡趴在樓上窗口看窗外的風景，窗外有許多竹子和零星的樹，竹梢與窗上沿一般高，我趴在窗口不到一刻鐘，就有鳥兒停在竹枝上，鳥兒以麻雀和烏桕鳥居多。我猛一伸頭，鳥兒瞬即扇動著翅膀，撲棱棱地飛走了。看著鳥兒輕飄飄飛過來，悠閑地停在竹枝上嘰嘰喳喳地叫，發(fā)現(xiàn)我時，又驚恐萬狀地飛走了，我心里甭提有多美了，這“人鳥游戲”，有時，我一玩就是個把小時。沒有鳥時，我就看不遠處的大塘，說是池塘，實際上是個湖，占地有幾百畝，比大隊部旁邊的老九湖還要大上好幾倍，因村名里有個塘字，就把村邊的湖稱為塘了。相傳，塘邊常有“狗雄頭”出沒，狗雄頭是村里人對狼的稱謂。我在窗口趴了好幾年，直至“滄海變桑田”，大塘被改成稻田，我連狗雄頭的毛都沒見到一根。雖然大人說得活靈活現(xiàn)，連狗雄頭幾顆牙都看得清清楚楚。稍大點，我才明白，這是大人們怕小孩貪水出事編出的謊話。
　　 一晃，四五年過去，朱大哥也調(diào)回城了。朱大哥離開村子，父母和哥哥們雖然很舍不得，兩家就隔著一層薄薄的木板，他和我家好得跟一家人似的。一個人在農(nóng)村清鍋冷灶的，能回城和自己的父母團聚，父母和哥哥由衷地為朱大哥感到高興。我和朱大哥相差十幾歲，除了想起他給我木頭大刀玩得好，也沒啥感情，一想到他走，“霸占”我那么久的房子該還給我了，為此，竟有些竊喜?？稍诖謇铮鞘欠孔右褍叭怀闪斯?。朱大哥前腳剛走，村里的五保戶“廟里婆婆”便住了進來。廟里婆婆無兒無女，姓甚名誰也沒有人知道，因為她長年一個人住在村西的廟里，村里人都喊她廟里婆婆。讓廟里婆婆接朱大哥的“班”，這不是隊長故意刁難我家，而是廟里婆婆住的廟倒了，實在無處可住。可自從廟里婆婆住進來，直到她去世，我也沒有進過那間房子。
　　 廟里婆婆是個五保戶，她的一切開銷都由村里承擔?？蓮R里婆婆省吃儉用，竟然給自己添置一口杉木大棺材。她對這口棺材寶貝萬分，每年都要給棺材刷回紅漆，她稱棺材為自己的“屋”，我曾不止一次聽她說過，生前寄居別人家里，死后總算有自己的家，有了這口棺材，死時總可閉眼了。
　　 好端端的，家里放口大棺材，你說這廟里婆婆可恨不可恨。一想起隔壁有口棺材，我就瘆得慌。別說進她家門，連她家門我都不敢多看一眼。
　　 母親心善，見她孤苦伶仃的，常會接濟她，家里但凡有口好吃的，也想著她。每每母親叫我端東西到隔壁，我拔腿便跑。
　　 四
　　 在這座矮小的樓房里，父母漸漸變老了。而姐姐、哥哥像清明時節(jié)老屋前后的竹筍，呼呼地瘋長。轉(zhuǎn)眼間，他們都已長大成人。姐姐在老屋里出嫁了，姐姐出嫁時，我走路還不太穩(wěn)，話也說得不利索，只懵懵懂懂地記得：有一天，家里來了很多人，桌上碗摞碗、碟摞碟地擺放著平時難得一見的好菜，家門口還時斷時續(xù)地放著鞭炮，在鞭炮聲中，姐姐穿著大紅的新衣服，哭哭啼啼地跟一群人走了。家里陡然少了一個非常疼愛我的姐姐，我難過了不少天。
　　 哥哥越長越大，父母臉上的皺紋也一天深似一天，眼瞅著哥哥們快到了結(jié)婚的年齡，且不說能不能找到對象，即使人家姑娘愿意嫁過來，這婚床往哪鋪?。靠偛荒苓€像我和小哥一樣睡在草垛里吧。
　　 1978年12月，黨的十一屆三中會在北京召開，北京開大會，按理對小村里的我家來說沒啥影響的。可大會剛結(jié)束不到半月，地主、富家的成分被取消了，壓在全家人心頭的兩座“大山”被夷為了平地。從此，在村里，我們終于可以和貧下中農(nóng)平起平坐了，再也不用顧忌這顧忌那了。我清晰地記得，摘帽的那天，父親去鎮(zhèn)上買了個大豬頭，那天，家里濃濃的豬肉香，飄出了家門，飄進了竹林，又從竹林飄出村莊……
　　 摘掉地富的帽子，自然是一件讓家人歡欣鼓舞的好事?？梢唤z不祥的愁云不經(jīng)意間又上了父母早衰的臉上。到村子里二十多年了，可全家一直住在富農(nóng)家的房子里。地富帽子摘了，他們的財產(chǎn)遲早得還給人家。等到人家上門要房就被動了。父母的顧慮不是毫無根據(jù)的，自從摘帽的那天起，李家對我家的態(tài)度又生硬了起來。房子拖著不還不是辦法，母親找到生產(chǎn)隊長，要求批塊空地蓋房。沒費多少周折，地批下來了。
　　 蓋房說起容易，真正落實起來猶如登天。那是吃了上頓找下頓的年月，父母怎么把我們哥幾個養(yǎng)大，他們自己都不敢往回想。好在哥哥他們身強力壯，蓋房用的木料都是到南山買的，山里木材價格只有我們當?shù)氐乃姆种?。這世上沒有平白無故的好處，山里的木料雖便易，但去買木材所遭的罪，所經(jīng)歷的風險，只有去過的人才知道其間的艱辛。人們把進山買木材叫著“背樹”，背樹人帶著全家人從牙縫里省出的錢進山，這背的豈止是樹，而是一家?guī)状说臐M滿希望。南山離家一百多里地，哥哥和村里幾個要蓋房的小伙一起，穿著草鞋，帶著干糧上路了。
　　 農(nóng)村后生，吃點苦算不了什么，怕只怕遇到護林隊。南山公社有個護林隊，買木材一旦被護林隊逮到，木材就被沒收了。護林隊保護山林不假，其實，這也是南山公社開源增收的一個渠道。若是一刀切，發(fā)現(xiàn)一例處罰一例，也就沒有人進山買樹了。山里人也要過日子，山民的樹就是山民的指望，山民們?nèi)舨皇菓{樹賺點外快，怎么度過那個艱難的歲月?。可嚼锶朔N樹和村里養(yǎng)豬是一個理。