【八一】迎春花開的日子(散文)
一
這天的早晨與往日沒(méi)什么不同。娟子習(xí)慣五點(diǎn)鐘起床,將屋子擦拭一遍,給花澆過(guò)水,干凈整潔的房間有綠植的映襯,讓人心情愉悅,精神為之一振。
忙完這些事,剛好六點(diǎn)半鐘。手機(jī)鬧鈴響起,娟子急忙走進(jìn)衛(wèi)生間,開始梳洗,準(zhǔn)備上班。吹風(fēng)機(jī)不懷好意,將頭發(fā)吹起時(shí),一茬白發(fā)根映在娟子眼中。娟子將它們仔細(xì)遮蓋好,心里隱隱發(fā)沉。然后對(duì)著鏡子里的自己笑笑,算是與無(wú)情的歲月做了和解。
路旁的迎春花開得絢爛,鵝黃色在娟子心目中是純粹的美,讓人頓生幾分愛憐,是其它任何顏色無(wú)法比擬的。很多次,她想折上幾枝迎春花帶回家,插進(jìn)花瓶,如同將春意融進(jìn)了房間里。一個(gè)人的家顯得冷清,而花草能給房子增添生機(jī)和暖意。
迎春花開的季節(jié),娟子從村莊嫁到城里。農(nóng)村女孩子嫁到城里讓村里很多人羨慕,是女孩們最渴望的幸福生活。
結(jié)婚那天,城里來(lái)了三輛婚車來(lái)迎親。娟子家門口圍了許多親戚朋友,還有村里的鄉(xiāng)親。村里最漂亮的女孩出嫁,大家都來(lái)送她。一襲白色的婚紗穿在身上,讓她既興奮又緊張,盼著婚車早點(diǎn)來(lái)。村里人對(duì)出嫁多有講究,誤了時(shí)辰,怕以后的日子不順。
婚車準(zhǔn)時(shí)開進(jìn)了街口,站在門口等候的人群開始朝婚車走過(guò)去,想看看新郎的樣子。突然間,婚車掉轉(zhuǎn)車頭,轉(zhuǎn)彎朝房子后面的街道開去,人群一片驚訝?;檐?yán)@到她家的后門口停下,新郎從車上下來(lái),準(zhǔn)備進(jìn)屋。娟子的父親沉著臉攔在門口,質(zhì)問(wèn)婚車為何不停在南門,南面為大,女兒出嫁哪有走北門的道理。新郎的理由很簡(jiǎn)單,南面門口有一堆糞土,怕錄像時(shí)避不開。眼看要春耕,因?yàn)槊ε畠撼黾薜氖?,父親沒(méi)來(lái)得及將糞土拉到地里。屋里的她聽見兩人的話一時(shí)沒(méi)了主意,不知如何是好,婚姻大事,父親容不得女兒受一點(diǎn)委屈。新郎無(wú)奈,只好讓婚車重新開回前門口,自己走進(jìn)屋里接新娘。娟子心里有些不快,新郎的做法讓她家人丟了面子。結(jié)婚當(dāng)日尚且如此,不知以后的日子會(huì)如何,不免讓人擔(dān)憂。
二
娟子挺著大肚子,手里的菜籃裝著剛剛買來(lái)的肉和蔬菜,她慢慢朝家中走去。沒(méi)走多遠(yuǎn),娟子就要將菜籃子放到路邊,將手放在隆起的肚子上,大口喘上幾口氣。還有一個(gè)月孩子就要出生,身體笨重,行走吃力。如果那天不是丈夫的生日,娟子寧肯呆在家里。
結(jié)婚后,丈夫向單位請(qǐng)了長(zhǎng)假,和朋友一起做買賣。娟子對(duì)丈夫從未懷疑過(guò),相信丈夫能讓她過(guò)上好日子。產(chǎn)期一天天臨近,丈夫還是早出晚歸,白天根本見不到人影,娟子對(duì)此沒(méi)有一點(diǎn)怨言。男人做事不容易,她要做一桌可口的飯菜,給丈夫慶祝生日。
歇過(guò)一會(huì)兒,娟子彎腰提起菜籃,剛剛站直身體,沒(méi)等她邁開步子,突然被后面來(lái)的小貨車剮倒在地上。她躺在地上動(dòng)彈不得,連驚帶嚇半天沒(méi)緩過(guò)神,菜籃子里的東西散落一地。小貨車的主人像一對(duì)中年夫妻,坐在車上遲疑了一下,才慢慢從車上下來(lái),走到娟子身邊觀察著情況,并沒(méi)有伸手扶她起來(lái)。
見如此,娟子撐住地面慢慢站了起來(lái),說(shuō)了句“我懷孕了”。不用她說(shuō),對(duì)方也能看出來(lái)?!拔覀兯湍闳メt(yī)院吧?!本曜涌纯磧蓚€(gè)人沒(méi)敢答應(yīng),她怕一個(gè)人路上會(huì)有危險(xiǎn)。“你們站在這兒,我去給我丈夫打電話,一塊去醫(yī)院?!辈贿h(yuǎn)處有電話亭。娟子一邊回頭看那兩個(gè)人,一邊向電話亭走去。但等她打完電話再回頭看時(shí),撞她的人早沒(méi)了蹤影。
醫(yī)生檢查結(jié)果大人孩子都沒(méi)事,有驚無(wú)險(xiǎn)。娟子和丈夫沒(méi)太在意這件事,并沒(méi)想過(guò)追查肇事逃逸人的責(zé)任。丈夫又忙他的買賣去了。
誰(shuí)知沒(méi)過(guò)幾天,娟子感覺肚子里的孩子似乎沒(méi)了動(dòng)靜,急忙再去醫(yī)院檢查,這次醫(yī)生告訴她,胎兒已沒(méi)了胎心,死在肚子里。她的丈夫趕到醫(yī)院,聽到這個(gè)消息兩腿發(fā)軟,蹲在醫(yī)院走廊里站不起來(lái),低頭一言不發(fā),他接受不了這個(gè)結(jié)果。娟子一個(gè)人從醫(yī)院走出來(lái),肚子依然拱起。她在街上漫無(wú)目走了很久。失去孩子的母親,心中的痛苦與絕望是別人無(wú)法想象的。夜色慢慢將她包圍,風(fēng)將她的眼淚一次又一次地吹干?;仡^看看醫(yī)院的方向,再也沒(méi)有力氣走回去。
娟子的丈夫下崗了,灰溜溜地回到家里。說(shuō)是做買賣,幾年里沒(méi)見往家里拿幾個(gè)錢。一起做買賣的朋友散了伙,慢慢沒(méi)了往來(lái),家里的日子越發(fā)緊張。
時(shí)間是最好的良藥,隨著時(shí)間的推移,娟子慢慢從失去孩子的痛苦里走了出來(lái)。又一個(gè)迎春花開的季節(jié),她有了一個(gè)可愛的女兒。丈夫?qū)τ谂畠旱膼凵踔脸^(guò)了娟子,不是守在床頭看睡熟的女兒傻笑,就是將醒來(lái)的女兒抱在懷里搖晃。做了父親的他心中充滿幸福和喜悅,娟子的心里卻滿是焦慮。丈夫整日呆在家里不出去找工作,那點(diǎn)積蓄維持不了多久,以后的日子如何過(guò)下去?
娟子心里斗爭(zhēng)了很久,決定將一歲多的女兒送到母親那里。農(nóng)村的生活條件不好,母親要忙地里的活,對(duì)女兒的照顧不會(huì)太仔細(xì)。想到這些娟子心里一陣陣的疼。女兒喊著媽媽撲到她懷里,胖乎乎的小臉兒在她臉上蹭來(lái)蹭去,她一刻也不想離開媽媽的懷抱。娟子別過(guò)臉去將眼淚擦干,回頭對(duì)女兒笑笑。女兒咯咯咯笑起來(lái),她以為媽媽在逗她玩。“媽媽去買蘋果了?!蓖伦植磺宓呐畠涸谒x開后反復(fù)與外婆說(shuō)著這句話。小小的人兒扶著窗臺(tái)站著,眼睛不停地朝院子里看,等媽媽買蘋果回來(lái)。直到院子里黑漆漆的什么也看不到,女兒“哇哇”大哭起來(lái)。她不知道以后的日子里,媽媽只能每個(gè)星期來(lái)看她一次,直到上學(xué)時(shí)才回到母親身邊。
從什么時(shí)候兩個(gè)人沒(méi)了話說(shuō),娟子記不清了。每天下班后拖著疲憊的身體回到家里,丈夫?qū)⒑?jiǎn)單的飯菜擺在桌上,娟子胡亂吃幾口便回臥室歇著。丈夫照常在客廳看電視,睡在沙發(fā)上。沒(méi)有哪份工作丈夫干的長(zhǎng)久,靠著娟子打工掙錢養(yǎng)家,日子過(guò)得十分拮據(jù)。從開始的吵鬧到如今的無(wú)話可說(shuō),日子過(guò)得沉悶壓抑。娟子在QQ上發(fā)了條說(shuō)說(shuō),述說(shuō)自己的苦悶。很快有個(gè)男人加她好友,他的話如同一縷穿透濃霧的陽(yáng)光溫暖了娟子苦悶壓抑的心情,兩人談得很投機(jī)。
丈夫又出去找工作了。天黑時(shí)灰頭土臉地回到家里,從懷里掏出兩個(gè)驢肉火燒?!斑€熱著,吃吧?!闭煞蛘f(shuō)著將火燒遞到娟子手里。他的手是冰涼的,寒冬臘月里,丈夫的衣服有些單薄,熱乎噴香的驢肉火燒在娟子嘴里失去了味道。丈夫坐在一旁,看著她將火燒吃完?!斑^(guò)幾天我和朋友出去打工,你給我準(zhǔn)備點(diǎn)衣服。”娟子吃了一驚,接過(guò)丈夫遞過(guò)來(lái)的水杯,喝了一口將嘴里的食物連同她的不安一同往下壓了壓。遠(yuǎn)嗎?身體能行嗎?丈夫的身體不好,力氣活怕吃不消。“沒(méi)事,只好給錢就行。”娟子的眼里一下起了霧,后悔將火燒全吃完?!拔胰ソo你煮碗面?!本曜涌粗伬锓瓭L的熱湯,心緒無(wú)法平靜。丈夫的衣服就那幾件,用不著收拾。她想回娘家一趟,和母親借點(diǎn)錢給丈夫帶上。但如何開口,讓她很為難。
丈夫最初離家的日子使得娟子感到從未有過(guò)的輕松,似乎壓在心里多年的愁悶一下云開霧散,生活充滿愉悅和希望。晚飯后她可以去附近的公園散步,一個(gè)人靜靜地坐在草坪上想心事。QQ上的那個(gè)人在與她聊了幾個(gè)月后,突然消失了。半年后的一天,那個(gè)男人又突然出現(xiàn)了。娟子平靜地回復(fù)了他的問(wèn)候。在對(duì)方覺得有機(jī)可乘時(shí),娟子果斷刪除了這個(gè)男人的QQ,而后對(duì)自己笑了笑。
三
丈夫走后,家里接連不斷的出現(xiàn)問(wèn)題。先是客廳吊燈突然不亮了,她晚上回到家里一團(tuán)漆黑,心里不免有些發(fā)慌,反復(fù)去按吊燈開關(guān),期望出現(xiàn)奇跡,屋里亮堂起來(lái)。她在吊燈下面轉(zhuǎn)了好幾圈,鼓起勇氣,搬了凳子站上去,掂起腳尖伸手夠吊燈,想拆開來(lái)看,需要買什么樣的燈管。她的手沒(méi)夠到吊燈,腳下的凳子突然晃動(dòng)了一下,嚇得她縮回手,站在板凳上不敢再動(dòng)。吊燈是結(jié)婚時(shí)丈夫買來(lái)安裝上的,可他不在家,只能等明天買新的雇人換。站在黑暗里的她,心疼起錢來(lái)。吊燈剛剛換好,正在上班的她接到鄰居電話,家里跑水了。等她打車趕到家里,屋里的水順著門縫流到了外面的樓道里。修水管又花去一筆錢。等她將屋里的水擦干后,一屁股坐在冰涼的地上再也不想起來(lái)。環(huán)顧四周,唯恐又出現(xiàn)不好的狀況。維修工人的話似乎有些道理,東西用久了,自然會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題,維修是很正常的事。婚姻呢,是不是兩人相處久了,也會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題,需要用心去修補(bǔ)?
丈夫轉(zhuǎn)給娟子的錢慢慢多起來(lái),這個(gè)男人在他中年時(shí)終于有了擔(dān)當(dāng)。她依舊將錢攥得緊緊地,仔細(xì)盤算好每一分錢的用處。錢掙得多,工作就更辛苦,他的身體能不能吃得消?而她自己又何嘗有過(guò)一天休息。她想攢點(diǎn)錢,讓丈夫在家附近找一份輕松的工作,就算工資不多,只要日子節(jié)儉也能維持下去。
在淺淺夜色里,路旁的迎春花安靜地盛開。娟子下班了,騎著自行車慢慢回家。如果路上只有她一個(gè)人,她會(huì)停下來(lái),走到迎春花旁,站在那里仔細(xì)地看上一會(huì)。什么也不想,只是靜靜的看。在迎春花盛開的季節(jié),有太多的回憶。
娟子拐過(guò)樓角,同往常一樣朝自家的窗戶看了一眼。平日里整棟樓只有她家的窗戶黑著,時(shí)常讓她感到孤單,今晚,她家的窗戶亮著燈光。娟子有些吃驚,匆匆放好自行車,掏出鑰匙去開門。丈夫坐在沙發(fā)上看電視,站起來(lái)說(shuō)了句:回來(lái)啦,快洗手吃飯。她愣了一下神,看著餐桌上擺滿豐盛的菜肴,都是她平時(shí)喜歡吃的。娟子暗暗心疼,這要花多少錢?。繅蛩雮€(gè)月的伙食費(fèi)了。
“回來(lái)也沒(méi)提前告訴我一聲?!本曜诱f(shuō)著進(jìn)廚房洗手。“這不是想給你個(gè)驚喜嘛。”丈夫跟在她身后,將毛巾遞到娟子手里?!笆裁大@喜,發(fā)財(cái)啦?”娟子笑著調(diào)侃道?!皼](méi)發(fā)財(cái),你忘了今天啥日子?今天是咱們結(jié)婚二十五周年紀(jì)念日?!本曜犹ь^看著丈夫,人瘦了,白頭發(fā)比她還多?!拔覀兌嘉迨畾q了,時(shí)間真快。”娟子感慨著。
窗外飄來(lái)縷縷迎春花的清香,沁人心脾。吃過(guò)飯,娟子提議出去走走。她要和丈夫一起去看迎春花靜靜盛開的模樣,一起回味平凡歲月里有關(guān)迎春花的故事。