一
　　 杏花是一個女孩的名字。因為她家有一顆杏樹，她出生的時候，一樹的杏花開得絢爛，那滿樹的細細碎碎的粉紅色仿佛一層霧一樣籠罩著整棵樹，那時的空氣中都彌漫著杏花的那種甜甜的澀澀的香氣。
　　 杏花的出生其實是一個笑談。
　　 杏花娘那時候還不叫杏花娘，因為性格木訥，為人實誠，又因為夫家姓郭，村里人便稱她為郭木頭，至于她到底姓甚名誰，反而沒人關心了。那時候，像她那樣嫁雞隨雞嫁狗隨狗嫁個棒槌抱著走的無名氏多的是。那天郭木頭像往常那樣出工了，隊長吳玉清以前還吆喝：“出工了啊，老少爺們兒，大姑娘小媳婦兒，趕緊的啊，下地啦！”后來他不吆喝了，不知從哪兒弄來了一只口哨，把它放在嘴里，鼓起腮幫子用勁兒一吹，那尖利的哨聲就沿著那條土路呼嘯而去，比他的嗓門管用多了。他只要在村頭村尾來回吹兩遍，男人女人還有半大小子姑娘，凡是能掙工分的都拿上鋤頭鐵鍬等農(nóng)具家伙，不慌不忙地出門了。那時候還沒有分田到戶，大家伙一塊田里干活，什么時候出工，全靠隊長一只哨子。
　　 當郭木頭腆著大肚子，晃晃悠悠地走在路上時，隊長吳玉清他娘吳大媽看見了說：“你這個大肚子還出工啊，就不怕生在地里??！”
　　 郭木頭說：“還有二十多天呢！”
　　 快嘴王大麗說：“在家歇幾天吧。不能光顧著掙工分，身子要緊！”
　　 木頭說：“哪有那么金貴呢！馬上要添一個人吃飯了，不掙幾個工分，到時候要坐月子，那么點口糧哪夠吃??！二孬子又不舒服，在家躺著呢！”
　　 大家聽了，不吭聲了。雖然在一起說笑慣了，但對于郭家，除了唏噓，都不忍心說笑。
　　 二孬子就是杏花的爸爸，排行老二，為人有些呆頭呆腦，人稱二孬子。杏花的娘是木頭，二孬子更是三棍子打不出一個屁來，換做別人不知道怎么過呢。不過這一對夫妻倒是天造地設的一雙，整天家里沒有一聲響，有響聲兒那也是木頭在叫老二：“二孬子，把這幾根干柴劈了！”或者“二孬子，挑幾擔水來！”除此之外，這個家里就冷冷清清的。好在，二孬子也不惱，孬子就孬子吧，又不掉塊肉。
　　 那時候正是陽春三月，暖暖的陽光照著，路邊一些小黃花小紫花自自在在地開著，天地間都晃動著一種溫和明亮的氣息，熏得人懶洋洋的。田里的油菜苗兒郁郁青青的，在微風中細細地顫動著，仿佛一只只剛出殼的小燕兒扇動著翅膀等著燕媽媽的愛撫。
　　 大伙兒往田頭一站，往東看看，再往西看看，反正都差不多，于是陸陸續(xù)續(xù)地下地了，一人一垅，開始下地鋤草松土。郭木頭雖然木訥，但心卻很細，干什么事都講究個認真。剛剛從隆冬季節(jié)蘇醒過來的大地，無數(shù)的生命在萌動，這里鉆出一個芽兒，那里冒出一個苞兒，整個大地簡直就是一個巨大的子宮！郭木頭不禁深深地吸了口氣，油菜、小麥、野草都仿佛鉚足了勁兒，像一頭頭初生的牛犢似的只管往上長，全然不管外界有多少凄風冷雨在等著它們。尤其是那些雜草，雖然沒人打理卻兀自自生自長著，新生的嫩葉格外養(yǎng)眼，有的竟然跟油菜秧子擠在了一起，有一股子跟油菜同生共死的味兒，這很考驗一個人的鋤草的功夫，稍不注意，便會將油菜給一并鋤掉了。如果換做別人，說不定馬虎一點就過去了，反正是集體的，還沒分田到戶，一兩棵雜草又不會影響收成，但木頭不行，見鋤不掉，便慢慢地半蹲下來，想用手去拔掉。這一蹲，感覺腹部忽然地疼了起來，沉沉的直往下墜，便又慢慢地站了起來，稍稍歇了一會兒，似乎不疼了，可不久又疼了起來，這樣時不時地疼一陣子，她感覺不對，便急急慌慌地回家了。王大麗見狀，趕忙跟了過來，問道：“木頭，怎么啦，肚子痛嗎？要生了嗎？”一邊一疊聲地問著，一邊扶著她，把她送到家里，她也是過來人，知道沒那么快。
　　 郭二孬子正昏昏沉沉地躺在床上，忽然聽人大聲叫他：“二孬子，二孬子，快起來，你老婆要生了，都什么時候了，還睡得著??！”
　　 木頭說：“他這幾天不舒服，一夜咳到天亮，都想不到睡覺！”話沒說完，一陣疼痛又襲來，忍不住彎下腰，又彎不下去，只能扶著床沿，跪了下去。
　　 二孬子雖說頭有些昏昏沉沉，但聽說老婆要生了，趕忙一骨碌爬了起來，把老婆扶到床上去躺下?？墒撬睦锾傻米。阌肿饋?，然后又站起來，如是反復，找不到安放自己的地方。二孬子看著疼得不知如何是好的老婆，也慌了手腳。王大麗看他那樣兒，說：“別慌，還沒到生的時候，你扶著她走走，哪兒也不要去！”說著便去找木頭的婆婆郭大娘了。
　　 王大麗剛出得門來，便看見郭大娘正提著一桶水往家里走呢，便道：“木頭肚子痛得很呢，可能要生了，快去找甘婆婆！”
　　 郭大娘一聽，說：“不是還有二十多天嗎？不會是做事的時候在哪里撞了一下吧，好好的，怎么會提前生呢？”
　　 王大麗說：“埋怨的話也不要講了，找接生婆要緊！”
　　 接生婆就是甘婆婆，這一帶的孩子基本上都是她接到這個世界上來。她記性好，說起她接生的孩子如數(shù)家珍，連出生年月都絲毫不差，詳細點兒的還能說出當時的天氣狀況，簡直就是一部新生兒童花名冊登記大全。有的父母記不清孩子的生日了，便去問甘婆婆。
　　 甘婆婆雖然住得不遠，但是來回也得要半個多小時。那時候，也沒什么交通工具，交通基本靠趕，通訊基本靠喊?？墒悄敲催h的路，喊是沒用的，只能叫二孬子去跑一趟了。
　　 第二天一早，木頭生了個女兒的消息便傳遍了全村。并且還說那孩子是生在馬桶里的，命大，沒死，被木頭提著腳一把拎起來了。
　　 王大麗心說：“頭生子，這么快！也好，少受點罪！”
　　 邊想著，一抬頭，已發(fā)現(xiàn)到了木頭家門口了。
　　 郭大娘正端著一碗紅糖水往木頭的房間里去呢，見她來了，笑了一下，那笑里有幾分勉強。王大麗一看，便明白了，但是覺得還是要說點什么，便說：“生啦？這么快？”郭大娘說：“莊戶人，天天做事，又不是什么金貴命，當然快！”
　　 王大麗進了郭木頭的房間，房間內(nèi)光線很暗，郭木頭躺在床上，臉上沒有什么血色，一床舊毛毯搭在她的身上，身旁躺著個“小包裹”：眼睛緊閉著，小臉蛋紅紅的，皮膚皺巴巴的，像個小老頭。郭木頭剛喝完糖水，見王大麗來了，便笑了一下，說：“麻煩你來看我，你坐吧！”王大麗彎著腰打量了一下小嬰兒，說：“這小家伙，這么小啊，像個小貓似的！”又說：“你呀，真是木頭，田里那么多人，你怎么不叫一聲啊，幸虧路不遠，不然有什么事，后悔都來不及了！”郭木頭說：“我也沒想到這么快啊，反正路不遠，不是沒事嗎！”王大麗說：“你安心坐月子吧，我回去了，過兩天再來?！睆幕璋档姆块g里出來，王大麗只覺得眼前一亮，一陣風吹過，杏花紛紛揚揚的，落了一地。
　　 那個小女孩就叫杏花，郭木頭也有了新的名字叫杏花娘。
　　 后來才聽說，當時接生婆甘婆婆已來了，摸摸木頭的肚子，又看看宮門，說：“早著呢，不到下半夜不會生的。”說著，便躺在一邊安心地睡覺去了。郭木頭痛得無法可想，總感覺腹部一陣緊似一陣的痛，墜墜的，難受，便坐到馬桶上。
　　 坐在馬桶上的木頭，還是痛，但是感覺這痛一直向下滑，她禁不住一用力，恨不得把這痛給排出來，忽然，感覺肚子一空！覺得奇怪，起身一看，孩子掉在馬桶里了，趕緊伸手將她抓起來，同時大聲地叫：“甘婆婆，甘婆婆！”
　　 杏花出生了，這個家開始像一個家了：嬰兒的哭聲，嬰兒身上特有的那種奶香味，到處掛著的尿布。小杏花，很少哭，似乎也適應了這家里的安安靜靜的環(huán)境似的，醒來時，也只是睜著一雙黑溜溜的眼睛，定定地望著某個地方，似乎在凝聽著什么。即使哭，也是像小貓似的哼哼兩聲，也許是先天身子弱的緣故吧，這孩子嗓門不大，不像有的嬰兒脾氣大，醒來時見沒人便扯開大嗓門哭個不止。杏花不是，只是斷斷續(xù)續(xù)地哭幾聲，似乎是在試探家里是否有人，也似乎是在提醒別人：我醒著呢！
　　
　　 二
　　 郭大娘一直有塊心病，她育有三兒一女，最頭疼的便是二孬子和小女兒。她的爸爸有間歇性精神病，這病時好時壞，發(fā)病時，便沒日沒夜到處瞎跑，雖然不打人罵人，不做壞事，沒有什么危害性，但最后還是不知道跑到哪里去了，一去不歸。郭大娘隱瞞了這些家事，幾個孩子剛出生時，她都是隱隱擔心的，眼見得他們一個個結婚生子，她的心也漸漸踏實了下來。但是老二越來越像她父親，雖然也是沉默寡言，但隨著年歲的漸長，他也開始喜歡亂跑。有一天夜里，她聽見了開門聲，悄沒聲息地跟了出去，只見老二一個人在自家的棉花地里撿棉花。還有一次，他一個人推門就出去了，不過，早上又回來了。隨著這事情發(fā)生得越來越多，郭大娘的心也隨之越懸越高。終于有一天，老二沒有再回來，村里發(fā)動所有的人去找，并且還報案了，但老二始終就無影無蹤，跟他的外公一樣。
　　 二孬子一去不回，丟下了三個孩子，杏花之后，還有個妹妹杏葉，弟弟杏實。杏花娘一下子老了十歲！她雖然話不多，做事不溫不火，不夠剛強，但是在生活的逼迫下，她只能帶著三個孩子，艱難地度日。好在分田到戶了，不需要再掙工分了。她主要干地里的農(nóng)活，家里的事，洗衣做飯交給杏花，掃地喂豬交給杏葉，至于杏實，五六歲的時候，就買了幾只小鴨子，讓他每天早上趕著鴨子去溝里吃螺螄、蚯蚓，再稍大些的時候，杏花跟著她下地干活，家里的事就交給杏葉。也許是窮人的孩子早當家吧，這幾個孩子格外懂事，以前老二在時家里冷冷清清的，現(xiàn)在反而變得熱熱鬧鬧的，有幾分人間煙火氣息了。
　　 八月底的一天，杏花看見王大麗的女兒水芹來找她玩，背著個花書包，對她說：“明天我要上學了，我媽媽帶我報名了。你看，這是我媽媽給我做的新書包，你報名了嗎？”
　　 杏花一愣，問道：“報名要錢吧，你是怎么報名的？要數(shù)數(shù)嗎？”
　　 水芹說：“從一數(shù)到一百就行了。報名的是個老頭，不兇，可好了！”
　　 杏花說：“數(shù)數(shù)，我會。報名要多少錢??？”
　　 水芹說：“那我就不知道了。我只知道我媽媽交錢了，我領了新書和本子了，我媽媽還給我買了鉛筆盒橡皮?！彼呎f，邊把書包里的書小心翼翼地掏出來給她看。杏花準備伸手去接，可是水芹不舍得，怕她弄臟了。杏花看著水芹手里的那本《語文》書：三個小人兒，背著小書包，一個小女孩還扎著漂亮的蝴蝶結。看著他們笑容滿面的臉龐，杏花有些失落，羨慕地說：“我中午問我媽媽，看我能不能去報名?！?br />　　 中午吃飯時，杏花說：“媽媽，明天開學了，水芹報名了。我也想去報名。”
　　 杏花娘一愣，她不是沒想過這個問題。只是猶豫著，如果杏花去上學了，家里的事情那么多，她一個人忙不過來的，還有杏葉杏實怎么辦？杏葉還好，杏實有些淘氣，得有人盯著。就在她猶豫間，杏花似乎看出了她的心思，說：“媽媽，我早上起早些，把衣服洗了，粥煮了，再上學去?！?br />　　 杏花娘見她那可憐巴巴的眼神，想著這孩子懂事，不能老是把她綁在家里，以后的日子長著呢，總要讓她識幾個字，不然，帳都不會算，遲早要受人欺負的，便說：“我給你兩塊錢，你下午一個人去報名吧。報上了就上，就看你自己的本事啦！”
　　
　　 三
　　 吃過飯后，杏花把碗收拾了，洗好，然后捏著媽媽給的兩塊錢，去找水芹，想要她陪著自己去學校報名?？墒堑剿奂业臅r候，水芹家的門上掛一把鎖，她不相信似的，上去拉了拉，果真是鎖著的，沒辦法，她只能自己去學校報名了。
　　 學校就在村部，路倒是認得，村里人去買油鹽醬醋都要經(jīng)過那兒。每次杏花從那兒經(jīng)過時，只是通過大鐵門往里看了看，從來沒有進去過。現(xiàn)在杏花又站在這鐵門前了。她站在門口，向里面望著，正對面一個水泥臺子，臺子上一根柱子，高高地聳立著，頂部飄著鮮紅的五星紅旗。兩邊各有一排教室，教室外面是走廊，每隔十幾步就有一道柱子撐著，這柱子也是青色的磚頭砌成的，跟教室的墻壁一樣。右邊有一排房間，不斷有人從各個房間里進進出出的，很熱鬧，有的大人身旁跟著個孩子，有的是幾個孩子一道，只有她是一個人。
　　 杏花猶猶豫豫地往里面走著，記得水芹說過，右邊第一個房間，報名的老師是個老頭，叫葉老師，頭頂上頭發(fā)不多，額頭光禿禿的。杏花便往右邊第一個房間走去。
　　 忽然有一個人見了她，叫道：“這不是杏花嗎？你一個人來啦？你媽呢？”
　　 杏花一看，是村里赤腳醫(yī)生江衛(wèi)國的老婆，便說：“阿姨好！我媽有事，叫我一個人來報名?！?br />　　 江衛(wèi)東的老婆說：“這孩子，真能干，敢一個人來報名了。報上名了嗎？”
　　 杏花說：“沒有，我不知道在哪里報名啊？”
　　 江阿姨指指第一個房間說：“那里，第一個教室隔壁。葉老師在那里報名，他是一年級的班主任?！?br />　　 杏花一聽，高興地說：“謝謝你，阿姨，我去報名了！”
　　 葉老師房間里有幾個家長帶著孩子，一個孩子正在數(shù)數(shù)呢，數(shù)到十九的時候，頓了一下，有些磕磕巴巴的，杏花著急地伸出了兩個指頭，那孩子一見，愣了一下，然后接著數(shù)了起來。葉老師盯著杏花看了一眼，等那孩子數(shù)完之后，問杏花：“你叫什么名字啊？你跟誰來的??？”