一
　　 七月，夏的氣息越發(fā)粘稠，包裹著滸灣的大街小巷。菜園里的菜仿佛一夜之間成熟了，空心菜瘋長，把葉伸至路邊，淹沒了路；豆角細(xì)長，顫顫垂下；南瓜胖得憨頭憨腦，沒心沒肺地趴在地上，作沉思狀；苦瓜一身皺褶，卻以為自己風(fēng)華絕代，驕傲垂向大地；最誘人的是辣椒，被陽光染得通體透亮，碧綠如玉，以嫵媚的姿態(tài)懸掛于枝頭。辣椒的成熟讓滸灣人最歡喜。在滸灣人心目中，辣椒最能代表夏天，它的火辣與夏天的炎熱相得益彰，都具備熱辣辣的激情。
　　 女人低頭，把辣椒從枝上輕輕掐下，布滿青筋的手鐫刻著生活的樣子。辣椒舒心躺于地上的柳條筐中，仰望藍(lán)天，凝視著白云的流動(dòng)，感受小蟲子在地上的爬行，以淡然之心面對(duì)新的人生旅程。
　　 整個(gè)夏天，滸灣人把辣椒吃得氣勢如虹。
　　 早飯做搗辣椒。一大把整個(gè)的辣椒放于蒸籠中，鋪在七成熟的米飯之上，在滾滾熱氣的熏蒸中，質(zhì)地發(fā)生了驚人的變化，由堅(jiān)挺變得綿軟，慵懶地與米飯交纏。女人揭開蒸籠的蓋子，米飯的清香混合辣椒的辣味，在廚房里飄蕩。綿軟的辣椒在筷子的擁抱中顫抖，在藍(lán)瓷白花的碗中與蒜末、豆豉一見如故，在刀背的敲擊下，淪為碎末，被醬油浸潤得面紅耳赤，等待著與唇舌纏綿一番。吃飯時(shí)，大家端著飯碗聚在人家的門口一起吃，人人的飯碗上覆蓋著一小堆搗辣椒，成為滸灣清晨的一道風(fēng)景。
　　 也會(huì)做爆辣椒，多半是在晚飯時(shí)做。喜歡這個(gè)“爆”字，干脆利落，鏗鏘有力，讓人聽了為之振奮。不知是哪個(gè)先人發(fā)明的，把爆與辣椒組合在一起，富有創(chuàng)意，仿佛佳偶天成。小時(shí)候愛看外婆做爆辣椒。做的時(shí)候，有聲勢浩大的感覺。當(dāng)金黃的菜油在鍋里發(fā)出吱吱聲響時(shí)，一大碗整個(gè)的辣椒潑進(jìn)了鍋，一片嘩嘩之聲響徹耳際，若管弦吱呀，熱烈而溫柔，撩人心弦。外婆用鍋鏟不停地在辣椒上拍打，力度剛?cè)岵?jì)，表情很嚴(yán)肅，像在做一道考題。辣椒在鍋鏟的千錘百煉中，渾身酥軟，身姿曼妙，被菜油滋潤得光彩照人，有了妖媚的氣質(zhì)。
　　 暮色籠罩大地，月兒升起，是滸灣人吃晚飯的時(shí)候。晚飯擺著門口吃，涼爽。一大碗爆辣椒擺出來，濃油赤醬，油光發(fā)亮，透著一股隆重的意味，若是再加上兩個(gè)咸鴨蛋，晚飯就顯得格外豐盛。每次做爆辣椒，外婆會(huì)多熬些粥。清爽的綠豆粥就著爆辣椒，是絕配。直到現(xiàn)在，對(duì)辣椒的吃法，最為鐘愛爆辣椒。
　　 滸灣人不僅愛吃搗辣椒與爆辣椒，還愛吃生辣椒。
　　 很多個(gè)夏天，母親中午下班晚，回來時(shí)我們已吃過飯，桌上只殘留些許菜湯。菜是早飯剩下的菜，分量少，人多，總不夠吃。母親沒有責(zé)備我們，也不想勞煩外婆生火炒菜，就把幾個(gè)生辣椒洗凈搗碎，放點(diǎn)蒜末和醬油，拌勻，用來下飯。
　　 父親更省事，夏天里從城里回來，錯(cuò)過飯點(diǎn)，就洗凈一個(gè)辣椒，把辣椒蒂切掉，也不搗碎，直接往辣椒里倒入醬油。冷飯倒入開水，父親把泡飯扒拉得呼呼作響，然后咬一口生辣椒，吃得酣暢，連說有味。
　　 生辣椒，看似簡單、粗糙，其實(shí)骨子里自有擔(dān)當(dāng)。最吸引人的是它無懈可擊的辣，讓簡單的飲食有了萬千滋味。
　　 八月，早晚的空氣有了清涼的氣息。紅辣椒在菜園里長得潑天潑地，艷若桃花，然后被一雙雙勤勞的手摘下，與草繩相依，頑皮地爬上了屋檐底下，俏生生地蕩漾在風(fēng)里，如一個(gè)個(gè)紅色的小燈籠，照亮了滸灣人的似水流年。
　　 一日日，秋風(fēng)漸起，桂花綻放，香得深入骨髓。紅辣椒在屋檐下柔情四溢地招展，被時(shí)光打磨出細(xì)膩的皺褶，所有的鮮嫩變成了昔日的榮光。但是紅辣椒不氣餒，傲然挺立，干癟的體內(nèi)始終藏著滿腔豪情與萬丈雄心。
　　 冬讓菜園變得空曠寂寥，只有少許的蘿卜、大白菜不懼霜雪，倔強(qiáng)生長，使得菜園沒有陷入徹底的清冷之中。菜園曾經(jīng)的輝煌如一個(gè)美好的童話，在女人們的口里流傳，慰藉著她們對(duì)一個(gè)季節(jié)的憧憬和思念。
　　 飯桌上的菜肴變得單調(diào)，好在豆腐乳、蘿卜干和酸菜的出現(xiàn)讓滸灣人的飲食不至于乏味。一碗熱乎乎的泡飯就著一塊豆腐乳，吃得滸灣人無比滿足；蘿卜干炒臘肉，讓清苦的日子有了富足之感；一小碟酸菜，看似不起眼，卻讓世世代代的滸灣人為之著迷。但若無干辣椒的加入，這些小菜將淪為平庸。干辣椒，雖是配料，并不矚目，但是它才是靈魂，以迷死人的辣昭示著它的存在，化腐朽為神奇，豐富著滸灣人蕭瑟的冬日時(shí)光。
　　 辣椒，在這片土地上，恣意生存，如花妖嬈，如草蓬勃，備受寵愛和禮遇。對(duì)滸灣人而言，一頓不吃辣椒，就食不下咽，日子就過得沒有滋味。辣椒，占據(jù)著滸灣人的身心，穿行在滸灣人的四季里。
　　
　　 二
　　 大學(xué)畢業(yè)，帶著父輩的期許，我孤身奔赴東莞，為前程而打拼。那是一個(gè)春天，我?guī)е皭澋男那殡x開了滸灣，告別了這片溫情而質(zhì)樸的土地；也告別了一種飲食習(xí)慣和生活方式；告別了我無憂無慮的年少時(shí)光。我在心里暗暗告訴自己：在異鄉(xiāng)的土地上，我必須讓自己盡快成長，變得成熟，才能去應(yīng)付世間的風(fēng)云變幻。
　　 我在東莞的一家外企做文員，包吃包住，待遇不低。住處尚可，吃卻成了一種挑戰(zhàn)。雖然公司的人來自五湖四海，但食堂的師傅們都是本地人，炒菜的風(fēng)格是廣東風(fēng)格，菜清淡不說，有些菜甚至放糖，讓我們這些外地人難以下咽，苦不堪言。
　　 周末休息，我滿城尋找辣椒醬。只是那時(shí)不比現(xiàn)在，物產(chǎn)豐富，辣椒醬品種多。那時(shí)品種少，好不容易買到一瓶辣椒醬，也不怎么辣，讓我失望。那段時(shí)間，我胃口大減，變得消瘦，特別想念家鄉(xiāng)的辣椒，想念外婆做的爆辣椒、母親做的辣椒燜豆腐，想著想著，口水泛濫，眼角滲出了淚。
　　 在一個(gè)秋天里，我離開了東莞。這個(gè)城市太喧嘩，太躁動(dòng)，并不適合我。帶著幾許期許，我踏上了湖北的九宮山。這是一片美麗的土地，山水不俗，草木蔥郁，空氣里流淌著花香。
　　 在九宮山，工作輕松，與自然無限貼近，讓我身心放松。尤其是飲食方面，甚合我意。因?yàn)楹比撕臀覀兘魅说目谖断嗨啤?br />　　 湖北人在吃辣方面比江西人更勝一籌，連早餐都是辣的，一碗熱干面，當(dāng)?shù)厝艘诿嫔箱仢M一層油辣子才肯罷休；牛肉粉香辣撲鼻，讓我吃得忘了今夕何夕。
　　 同事春花更是把辣椒吃得登峰造極，炒綠葉蔬菜都放辣椒。更讓我匪夷所思地是，炒蘑菇她也不忘放辣椒。在家鄉(xiāng)，對(duì)蘑菇的吃法有著嚴(yán)格地限制，只會(huì)用來煮面，或打湯。我甚為佩服春花的奇思妙想，不過辣椒炒蘑菇真心好吃，鮮香之味和辣味在嘴里交織，厚重而清新。如今，依然愛吃辣椒炒蘑菇，皆是受春花影響之故。
　　 食堂做飯的陳姨，有一次不知在何處買到的辣椒，辣得驚天動(dòng)地，讓人尖叫。吃完，嘴里和心里一片灼熱，久久不散，像藏著一把火，讓我見識(shí)到湖北辣椒的猛烈和剽悍，仿佛《射雕英雄傳》里洪七公的降龍十八掌，功力深厚，招招欲置人于死地，讓我對(duì)湖北辣椒深深仰望。
　　 在九宮山數(shù)年，吃辣椒吃得盡興，食欲大增，致使我的體態(tài)變得豐腴，于是對(duì)辣椒愛恨交織。
　　
　　 三
　　 2005年來到廈門后，見識(shí)到辣椒的萬種風(fēng)情，它妖嬈、瀟灑、飄逸，款款出現(xiàn)在各種小吃和菜系里。
　　 桂林米粉、重慶酸辣粉、麻辣燙須得仰仗辣椒，方能綻放光芒。重慶酸辣粉，讓我領(lǐng)略到酸與辣的組合可以如此美好。酸遇到了辣，若高山流水遇知音，彼此懂得，彼此慰藉。初來廈門的兩年，一個(gè)人懶得做飯，一碗重慶酸辣粉溫暖我多少個(gè)清冷的冬夜。
　　 有時(shí)會(huì)和同事去吃湘菜和川菜。辣椒在這兩個(gè)菜系里具有不可撼動(dòng)的地位。湘菜里的招牌菜——剁椒魚頭，顛覆了我對(duì)紅辣椒的認(rèn)知。原來紅辣椒在魚頭這里可以如此放肆，變得如此驚艷。紅辣椒遇到了魚頭，是一種幸福。川菜比湘菜顯得粗獷豪放，麻辣是川菜的特點(diǎn)。第一次品嘗麻的滋味時(shí)，感覺奇異，難受著又享受著。麻與辣聯(lián)手，好厲害，簡直像武林中的雙劍合璧，功力陡增，麻讓辣味凸顯，抵達(dá)心靈。
　　 那兩年，把與辣椒有牽扯的美食吃得風(fēng)生水起?？蓯鄣睦苯?，撫慰了我很多個(gè)寂寞的日子。
　　 婚后，我氣派很大地掌控了廚房，承擔(dān)了買菜和做飯的光榮任務(wù)。每次進(jìn)生鮮超市，辣椒是首選。辣椒的品種變得繁多，有青椒、彩椒、黃皮椒、小米椒、螺絲椒、尖椒等，但我看得上的只有小米椒和螺絲椒。小米椒，外形小巧玲瓏，艷艷的紅，泛著生活的暖；螺絲椒，長得謙虛些，總愛卷曲著。只有這兩種辣椒才有做辣椒的資格。尖椒看著很辣，外形似家鄉(xiāng)的辣椒，但浪得虛名，毫無辣味。至于其它的辣椒品種，在我眼里和蔬菜無二，它們削尖了腦袋也進(jìn)不了我家的餐桌。
　　 螺絲椒，我愛做成爆辣椒。爆辣椒是心里永恒的牽掛，連接著童年和故鄉(xiāng)；也會(huì)切成絲用來與牛肉、苦瓜、茄子一起炒。只是廈門的螺絲椒似情緒不穩(wěn)定的孩子，時(shí)辣時(shí)不辣，讓我歡喜讓我憂。小米椒太小，只能充當(dāng)配料。拌豆腐撒上一把切碎的小米椒，最是漂亮，雪白上面飄著點(diǎn)點(diǎn)紅，有清艷之姿。小米椒，在眾多辣椒中個(gè)頭最小，卻是最純粹的辣椒，不負(fù)辣椒美譽(yù)。
　　 有時(shí)會(huì)和琦回婆婆家——巖溪鎮(zhèn)，在那里小住兩天。一次在巖溪鎮(zhèn)的菜場竟然買不到螺絲椒和小米椒，無比悵然。那兩天，沒有辣椒吃，食之無味，感覺日子變得黯淡了。晚上做夢(mèng)，夢(mèng)見自己跌進(jìn)了辣椒堆里，撲面而來的是好聞的辣味。婆婆得知，到處為我尋找辣椒，終于在一個(gè)親戚那里討到了十幾個(gè)曬干的土辣椒，比小米椒還小得多，看起來灰頭土臉。我想，這種辣椒會(huì)辣嗎。那天做中飯，我把這些辣椒全部放入酸菜里，吃的時(shí)候，大為驚喜，非常辣，且香，似有家鄉(xiāng)的味道。多少年沒有吃到這么香的辣椒了，那頓飯吃得我眉開眼笑。
　　 如今年齡越大，對(duì)辣椒越愛，愛得欲生欲死，辣椒已經(jīng)融入到我的生命里。那讓人銷魂的辣呀，似一道霞光，把我樸素的日子照射得流光溢彩。