一
　　 蝸居在西太行山臂彎里的村莊，從春天靜靜地捱到了冬天，清漳河的水嘩啦啦地流，卻始終流不進他干涸的心。
　　 一間逼仄的土坯房，他住了六十多年。土黃的外墻上留下了被風雨吹打的痕跡。但無論風怎么吹，雨怎么下，他都無動于衷。
　　 若遇上晴朗的好天氣，他便會緊挨著木門，望著外面塵土飛揚的世界，勉強擠出一絲僵硬的笑。很快，他又回到那個寂靜的世界。
　　 若是風雪交加的日子，他蜷縮在屋里，—個人，撕扯著一個饅頭，就著幾根咸菜，下肚。
　　 我看見他，從冷寂的路口匆匆走過。
　　 一件破棉襖，裹住弱小的身子。他的臉，使勁往衣領處埋，想要獲取一絲溫暖?？娠L太大了，把地上的黃沙吹起，重重疊疊，打在他的臉上。
　　 我聽見有一個聲音，在急切地呼喚他。
　　 聲浪一陣高過一陣，可他卻始終沒有回應。后來才知道，他自小患有耳疾，聽不見人間的蟲吟鳥語，雞鳴狗吠，甚至聽不見風聲水聲。
　　 這是讀完墨痕的散文《一個人，一盞燈》后，出現(xiàn)在我眼前的景象。
　　 這是我無法洞悉的生活。
　　 那個與我相隔遙遠的村莊，靜靜地躺在西太行山的臂彎里。
　　 那里的生活圖景，復雜且混沌，卻如此清晰地呈現(xiàn)在墨痕的散文里。仿佛，我看到的讀到的不是靜默的文本，而是一幅畫、一闕憂傷的詞。
　　 那個聽不見聲音的人，是畫卷上的主角——蒼白的溝壑縱橫的臉，常常掛著僵硬的尬笑。他從畫卷中出走，彎腰駝背，步履蹣跚。
　　 那盞燈，那盞微弱如豆的燈，依然亮著。在每一個黑暗時分，在低矮的土坯房內(nèi)，散發(fā)出令人怦然心動的光。
　　
　　 二
　　 墨痕的散文寫作是極為真誠的。他耕耘在文學疆土多年，無論是素材擷取，主題提煉還是人物情節(jié)的構造，都是真情注入，以情感力量、思想光芒照亮讀者的心靈。
　　 在這篇散文中，沒有什么宏大的場景，也不見任何創(chuàng)作上的炫技，墨痕只是以自己的方式，講述一個孤寂的村莊，一位孤獨的老人，在大雪紛飛的歲末，那些無處安放的辛酸往事。
　　 散文所描寫的人物，顯然具有極為突出的“本土”形象，人物存在的社會環(huán)境，生活方式也有典型的“本土”意味，甚至包括地域風貌，倫理關系，道德評定都沒有和“本土”脫節(jié)。
　　 一位六十四歲的孤寡老人，他的世界滿目瘡痍——沒有愛，沒有溫暖，沒有幸福，甚至沒有健康。在這條破碎的時間線上，所有的事物——莊稼、河谷、遠山、曠野；殘敗的屋子，昏暗的燈光，飄落的雪花，還有他荒蕪的心靈以及身上的每一處傷口，都纖毫畢現(xiàn)，無主次之分，日日夜夜裹挾著冰冷的氣息，紛紛出現(xiàn)在他的世界里。
　　 他的世界如此冰冷，了無生氣——那是一片結冰的湖。每一步行走都如此艱難，不知哪里會有冰窟，不知何時會驟降狂風與暴雪，更不知屬于他的春天何時到來。
　　 貧困鄉(xiāng)村的內(nèi)景在這片土地上無處遁形，而他只是這幅內(nèi)景中極為渺小的一個點，小到人們忘了他的存在。但，他是墨痕心中的一個牽念。
　　 本文作者墨痕，是以一位扶貧干部的身份走近他的。兩年的駐村扶貧工作，墨痕曾多次走進他低矮的土屋，走進他卑微的內(nèi)心。在這個過程中，墨痕在社會關注這一層面變得更為廣闊，他不斷地從個體向勞苦大眾為中心點遷移，并與結對的扶貧對象形成疏密有致的關聯(lián)。同時，墨痕不是個旁觀者，也就是說，這篇散文中，如果沒有“我”——墨痕的存在，那么所有的走向就會發(fā)生變化，散文因此多了親歷感，并貫穿于情感與文本的不同支點。
　　 這個“我”的抵達，對這篇散文來說，是至關重要的一個層面。在之前的一篇文中，我提到以下三點：
　　 一是散文寫作不能脫離生活這個軌道，也不能與“我”背道而馳。
　　 二是這個“我”是一種出發(fā)，散文是用“我”的眼睛去認識世界。散文是書寫“我”的生活，“我”曾經(jīng)經(jīng)歷的生活，“我”看到的生活，“我”內(nèi)心隱藏的生活，然后體現(xiàn)在寫作上，付諸于文字上的是一種內(nèi)心的返程。
　　 三是讓散文回到生活本身，回到“我”的狀態(tài)中，回到身體的經(jīng)絡與心脈，是一件很難的事。
　　 墨痕便是帶著這個“我”出發(fā)，來到西太行山腳下的一座小村莊里，來到老人的身邊，然后將這次歷程寫成散文，這個過程，途徑他的經(jīng)絡與心脈，是一種內(nèi)心的返程。
　　 貧困鄉(xiāng)村的生存狀態(tài)和生活圖景，在這篇散文的書寫中是真實的。這種真實感的誕生，所依附的是寫作者個體的勇氣和內(nèi)心的力量，不同的人不同的生命形態(tài)，不同的生命不同的內(nèi)心，需要細致入微的描寫，而這些都需要誠實。如果缺乏誠實，那么寫出來的作品，一定經(jīng)不起時間的考量。
　　
　　 三
　　 低矮土墻中間鑿出一個出入口。
　　 兩邊立著破門板，一推便會發(fā)出“吱吱呀呀”的尖叫聲。
　　 屋內(nèi)漆黑一片，聽到有人進來，他點亮燈盞。
　　 灶臺破裂，屋頂墻壁被煙火熏黑。土坑上堆著油膩骯臟的被褥。一個六十多歲的老人坐在炕頭打盹。
　　 ……
　　 這是墨痕第一次走進老人的家時所直面的場景。在這一部分的寫作中，我們可以明顯地感受到，墨痕是一位注重人的內(nèi)在生命力的寫作者，他在探究人性時極為真誠。在他的其他散文作品中也有所體現(xiàn)，如《我懼怕生命散落的方式》《我把父親種進地里》《我始終是一介沒有戴著鐐銬的囚徒》等作品。外在生命只是一個自然表象，而內(nèi)在的生命力卻是能夠恒久的，生生不息地存活在這個世界上。
　　 散文《一個人，一盞燈》中，墨痕極力想要在客觀環(huán)境的制約中，去呈現(xiàn)小人物的努力和堅持，這使他的散文在彌散著傷懷之意時，依然能讓人感覺到那一縷久久不散的溫暖，且有力量。
　　 這篇文中的趙姓老人，在逼仄的世界里艱難地活著，窩囊了一輩子，受過多少白眼譏諷，在墨痕這些扶貧干部的幫助下，變成了另一個人——蓬草一般的亂發(fā)干凈了，黃土般的臉也紅潤了，皺巴巴的衣服褲子看上去也齊整了，就連那尬笑，因為舒展，也有了新的定義。
　　 老人徹頭徹尾的變化，歸功于這些年“墨痕”們的精神指引。物質(zhì)的貧窮只是暫時的，完全可以依靠個體努力改變，但精神上的貧瘠卻是最可怕，特別是自身的墮落和荒蕪，永不得不到陽光的撫照。
　　 扶貧先扶志。作為一名扶貧戰(zhàn)場上的戰(zhàn)士，墨痕深知這一點，于是，他在文中寫道：每一個卑微如草芥的生命，都有生存的權力，都有好好的，有尊嚴地活下去的權力。
　　 散文的精神內(nèi)涵從這里突顯，我們依然相信，文學具有凈化靈魂，提升生命活力的可能。即便扶志的難度遠遠高于扶貧，但墨痕依然堅定地走進了他的世界。
　　
　　 四
　　 墨痕悲憫的心，明亮的眼，幻化成夜空中的星辰，注視著村民的幸福與苦難。他踏上這片土地，聆聽從土地胸腔里傳來的陣陣顫音，聆聽新年鐘聲里的最后一縷回響，聆聽一位獨居老人六十余載的辛酸往事。
　　 有人說，散文是一種智慧的文體，散文最能體現(xiàn)寫作者的思想及文學藝術功力。這點我極為贊同。散文只有豐滿的細節(jié)和自然的呈現(xiàn)，才能更為深厚且滲透心靈。
　　 文章有多處細節(jié)描寫，動人且催淚——
　　 在第一次見到老人時，墨痕拿出兩百元錢，擱在他的炕頭。
　　 老人從木箱子里取出兩個皺巴巴的蘋果，塞到墨痕手里，只是為了表達一下自己無法說清的感謝。
　　 第二年冬天，墨痕受同事之托，給老人送去羽絨服。老人在穿上羽絨服后表現(xiàn)出來的兩種截然不同的情緒反應，令人淚目。
　　 墨痕輕撫老人因嚎啕痛哭而不停起伏的后背，隨后靜悄悄地離開……
　　 這些細節(jié)描寫，無聲勝有聲，真切具有感染力。散文最重要的不是美，而是力量。確實，這篇散文暗藏著無窮的力量，散文不僅有痛點，有豐富的情感，有真實的畫面，更有悲憫情懷的涌動。
　　 但凡有思想的人，都會從骨子里注重生命的儀式感。而對于我們來說，生命中有一個重大的儀式，便是寫作。墨痕沉浸在這個儀式中的時間很少，除了繁重的教學，他還要應付各種突如其來的任務，書寫各種匯報。當這些在我們看來既枯燥又無趣的任務將他困得疲倦至極時，文學便帶著一股與生俱來的力量，將他拽了出來。寫作，是靈魂的狂歡，沒有一件事比寫作更能讓他元氣滿滿。
　　 韓小蕙在《散文渴望創(chuàng)新》里提及：好的散文、創(chuàng)新的散文、當今的散文，的確不能再滿足于平面的講述描寫抒情之類，而應該在文字的描述背后，盡可能地擁有多重意向、復調(diào)意味和豐贍的意義。
　　 從這篇散文中，我發(fā)現(xiàn)墨痕的散文寫作也有了這種意味，這種意義。
　　 《一盞燈，一個人》，是一篇深蘊著廣袤的悲憫情懷的散文佳作，這篇散文干凈結實，體現(xiàn)了中年寫作者的成熟，也體現(xiàn)了理性與感性的共存互補。時代背景與鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的直面，融入血脈的鄉(xiāng)村情結，都是這篇散文的品質(zhì)所在。
　　 人無完人，文無完文，這篇散文也存在一定的不足，如有些地方特別是最后兩段稍顯用力過猛，如有些詞語上還可以精簡。但瑕不掩瑜，這篇散文的格調(diào)是上揚的，是一篇非常優(yōu)秀的扶貧題材類散文作品。
　　 在文末，我們欣喜地看到一個重生的靈魂。一個孤寡老人，便是無數(shù)個貧苦山村老人的縮影，他們活在社會最底層，沒有任何生活保障。殘酷的現(xiàn)實對他們進行著無情的切割、擠壓、捶打……在這篇散文中，我們可以看到這是因為這些殘酷，使得人心逐漸偏離最初的軌道，喪失美好和溫情。中國鄉(xiāng)村村民的生活困境依然存在，他們的精神生活或許更為貧瘠，但好在有那些像作者一樣深入到鄉(xiāng)村扶貧的天使們，為獨居老人帶去溫暖，更帶去了尊嚴。
　　 流年社團編輯“燕剪春光”在評論欄里寫道：面對這樣的文字，所有的風花雪月都將黯然失色。
　　 本文的作者墨痕，耕耘在當下——教書育人，扶貧幫困，文學寫作。他所依賴的是豐富的人生經(jīng)歷及豐沛的心靈經(jīng)驗。
　　 向本文作者致敬，向無數(shù)扶貧天使致敬！
　　
　　 墨痕絕品散文：
　　 【流年·人間值得】一個人，一盞燈（征文·散文）
　　 http://xianjintaoci.cn/article-934699.html