一
　　 一天下午放學(xué)的時(shí)候，外面突然下起了大雨，瓢潑一樣。
　　 我三步兩步地拼命往家跑，邁進(jìn)家門的那一刻，卻看見母親兩腿伸向門的方向，坐在地上嚎啕大哭，不受控制的眼淚滴到凹凸不平的土地上，卻不見父親的人影。我記得，從那一天起，就再也沒有看到父親進(jìn)過這個(gè)家門。
　　 長(zhǎng)大后才知道，那時(shí)候他們就離婚了。為什么離婚，我不清楚，我情商不高，智商還算湊合，就知道學(xué)習(xí)。我一路從村小學(xué)，走進(jìn)縣城高中，只是在假期的時(shí)候幫一幫母親做農(nóng)活，知道了母親默默無(wú)語(yǔ)地勞作，都是為了還父親欠下的酒債，賭債。
　　 縣城高中的三年，我基本上是腌菜拌飯?？h里工商局宿舍住著的小雨是我的同桌，她有時(shí)帶給我的炸魚或糖醋排骨，就算我一個(gè)星期的葷菜了。
　　 我不舍得像小雨那樣一口一塊炸帶魚，我把這些好菜分成多個(gè)等份，讓每一天，每一餐，都由這葷腥沖淡腌菜的單調(diào)和咸味。三年后，我終于上了一本的分?jǐn)?shù)線。可我所在的S省是一個(gè)高考大省，各種不可控的因素，最終，我被調(diào)劑到了省外的一所農(nóng)業(yè)大學(xué)，小雨上了我們省城的財(cái)經(jīng)大學(xué)，我們就此分別。
　　 雖然上了大學(xué)，但我這個(gè)農(nóng)村出來(lái)的考生，想到自己的專業(yè)還是不能脫離農(nóng)業(yè)、農(nóng)村，我只能拼命學(xué)習(xí)，四年之后，又考到了一所林業(yè)大學(xué)讀碩士研究生，總算脫離了“農(nóng)”，雖然“林”比“農(nóng)”高尚不了多少。
　　 后來(lái)的找工作，也確實(shí)證明林業(yè)部門的單位不好進(jìn)。我考了會(huì)計(jì)證，工程師證，但都不能幫助我進(jìn)入體制內(nèi)，我只有進(jìn)到一所獨(dú)立學(xué)院去上課，在那里，認(rèn)識(shí)了我現(xiàn)在的丈夫。
　　 丈夫的好酒，像極了我的父親，一顆花生米可以就著二兩酒，在那慢慢悠悠地喝半天；孩子哭了不去哄，醬油瓶子倒了不帶扶。他給兒子起的名字叫索索，讓我想到了“抖抖索索”這個(gè)詞。
　　 索索膽子小，又認(rèn)生，到哪里都是抱著我的大腿，藏住大半個(gè)身子，怯怯地望著周圍的一切。他不敢親近自己的爸爸，父子之間的嬉鬧，在我的記憶里幾乎為零。這樣的索索，很像我的童年，我的心像被蜂王蜇了一下的生疼生疼。
　　 夜的漆黑，即使嫵媚的月色，也不能涂抹掉這深沉。我看一眼把我緊緊抱著睡覺的索索，一個(gè)想法漸漸清晰，我要考博，我要改變身份，我要進(jìn)到體制內(nèi)，我要讓索索有個(gè)安全的成長(zhǎng)環(huán)境。
　　 我進(jìn)到了本市最好的一所大學(xué)的網(wǎng)站，在博士導(dǎo)師介紹欄里瀏覽，也許是冥冥之中的指引，我對(duì)成為唐碩教授的學(xué)生有了興趣。我找到后來(lái)也考到這個(gè)學(xué)校讀研留校的小雨咨詢，她說(shuō)：“你可想好了，他是我們學(xué)校的知名教授，成果頗豐。聽說(shuō)他對(duì)學(xué)生要求甚嚴(yán)，你受不受得了那個(gè)罪，吃不吃得了那個(gè)苦，最后能不能順利拿到博士學(xué)位，這些都要三思而后行?！?br />　　 小雨的告誡，并沒有嚇退我，我是一個(gè)有反骨的人，越是難做的事情越是要去嘗試。我告訴小雨我的決定：“就是唐碩教授了?！?br />　　 小雨沒有回我的話，我卻斗志昂揚(yáng)地開始了前期的準(zhǔn)備工作。我把我的簡(jiǎn)歷和我想考他博士的愿望申請(qǐng)，都發(fā)到了唐教授的郵箱。唐教授倒是很快回復(fù)了郵件，但只有短短的幾個(gè)字：“你考吧?！?br />　　 這三個(gè)字燃起了我心中深藏已久的斗志，為什么不考？我一定要考上唐教授的博士，一年不行，再考一年，一直考到唐教授退休為止。我從來(lái)沒有給人送過禮，可心中神圣的唐教授不能怠慢。臘月二十四，也就是小年那一天，我買了蘋果、梨子、火龍果，一字排開，順溜地?cái)[在唐教授的家門口。我不敢進(jìn)他的家，怕有賄賂教授錄取的嫌疑。只是自作聰明地在蘋果袋里放了一張小紙條，表決心式地寫著一段話：“我一定要考上您的博士，一直考到您退休為止?！?br />　　
　　 二
　　 全國(guó)統(tǒng)考的成績(jī)公布了，按照以往的錄取分?jǐn)?shù)線，我想，我應(yīng)該夠了。在學(xué)校研究生院當(dāng)秘書的小麗，卻給我?guī)?lái)了這樣的消息：“唐教授名下的考生爆滿，大學(xué)里的講師，政府里的公務(wù)員，公司里的老總，名額又少，看你的運(yùn)氣了。”
　　 不說(shuō)還好，反正就等著唄。小麗這樣一通分析，我平靜的心像被一塊石子投來(lái)，打得水花四濺，我怎么這么倒霉，遇上了這些強(qiáng)勁的對(duì)手？我開始渾渾噩噩，講課也沒有了激情，還經(jīng)常像個(gè)結(jié)巴一樣，搞得講臺(tái)下的學(xué)生一雙雙愕然的眼睛，驚異得要掉了下巴的樣子，這讓我仿佛收到敬告似的渾身一個(gè)激靈，立即清醒，這是課堂上，不能誤人子弟。
　　 索索看出了我的頹喪，小心翼翼地問我：“媽媽，你不會(huì)有什么事吧？我不要你這么痛苦?！?br />　　 想想膽小的索索，為他撐起一片天的是我這個(gè)媽媽呀，我趕緊摟著他：“媽媽沒事，媽媽沒事?！边€擠出一個(gè)笑臉，這才讓他在我朗讀的故事中慢慢睡去。
　　 寂靜無(wú)聲的夜里，我在臺(tái)燈下開始備課，怎奈心亂如麻，每個(gè)字都像走馬燈，一晃而過，不能入腦入心。我只有打開郵箱，為突突亂跳的小心臟，尋一點(diǎn)慰籍，為明知不會(huì)有的結(jié)果，存一絲幻想。郵箱里，“未讀郵件”上有個(gè)“1”的數(shù)字，我告訴自己，萬(wàn)一不是廣告郵件呢？懷著僥幸的心理點(diǎn)進(jìn)去，居然是那所大學(xué)的錄取通知。
　　 這個(gè)意想不到的結(jié)果，讓我情不自禁地把熟睡的索索親了又親，還不解“恨”，我換上球鞋，在馬路上狂奔，跑至一個(gè)曠野廢棄的廠房處，聲嘶地大叫“啊……啊……”一吐積壓在心中多年的郁悶，一任淚水橫飛，然后原路返回。
　　 兩天后，唐教授約談我。兩個(gè)書柜的辦公室，坐在書桌前的唐教授，見我進(jìn)來(lái)，起身問好，并手指門邊的沙發(fā)讓我就坐。
　　 我這才知道，我之所以在眾多考生中勝出，不僅僅是我的考分排名靠前，更重要的是我本科農(nóng)學(xué)的專業(yè)背景。在這個(gè)短平快的轉(zhuǎn)型時(shí)期，唐教授幾十年如一日地研究農(nóng)村，農(nóng)業(yè)，農(nóng)民；為人民公社找合乎當(dāng)時(shí)存在的理論依據(jù)；為現(xiàn)代農(nóng)業(yè)梳理?xiàng)l條出路；為農(nóng)民兄弟為國(guó)家做出的巨大貢獻(xiàn)尋實(shí)例證明。
　　 聽著唐教授娓娓道來(lái)的話語(yǔ)，我才清楚地看到了自己衣角下藏著的那個(gè)“小”。我出生農(nóng)村，學(xué)了農(nóng)，卻從不想農(nóng)村的任何問題，不想怎么富裕農(nóng)村，回饋農(nóng)村。只有這一刻，我終于清楚了我即將開始的學(xué)業(yè)的方向。
　　 可我們畢竟是現(xiàn)實(shí)生活中的人，我上有老，下有小。為了讀博，我把自己幾年來(lái)攢下的私房錢，全部集中到一個(gè)存折上，交給我的丈夫，以期他好好打理這個(gè)家，我好安心完成學(xué)業(yè)。
　　 誰(shuí)知，我上學(xué)后的兩個(gè)月，丈夫右手心朝上向我伸來(lái)：“你得再給點(diǎn)錢。”
　　 我好生疑惑：“不是給了你一個(gè)存折嗎？那可是我以前上課所有的酬勞，幾萬(wàn)塊呢，怎么就花完了？”
　　 他一副理直氣壯的口氣：“你沒看見嗎？我爸媽，我侄男侄女，在這住了一個(gè)月，吃喝玩樂，不要錢的？”
　　 天哪，他居然把我給他供這個(gè)家?guī)啄甑拈_銷，一個(gè)月給“捶”光了，現(xiàn)在的我到哪里去弄錢？想著他喝酒，不管索索，還大手大腳地花錢，我真的是氣不打一處來(lái)。已經(jīng)預(yù)支了幾年生活費(fèi)的我，竟然還要在沒有收入的情況下為這個(gè)家籌措資金，我要你這個(gè)丈夫做什么？離婚的念頭在心中一閃而過。
　　 可索索還小，他需要有個(gè)家為他遮風(fēng)擋雨。沒有辦法，我又開始在外瘋狂地代課。
　　 唐教授看到我毫無(wú)起色的課題研究，不知問題出在哪里，當(dāng)他聽說(shuō)我還在四面出擊地講課時(shí)，非常生氣：“如果你只是為了要一個(gè)博士文憑，就沒有必要再繼續(xù)下去了?！?br />　　 想起他給我開的讀書清單，我一本都沒有看，心中的那份惶惑，挨批是自然的了：“所謂博士，乃博學(xué)之士，而不是把書越讀越薄?！?br />　　 “這么難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，你居然去講課掙錢?！碧平淌诿碱^緊蹙，頭搖得讓我無(wú)地自容。
　　
　　 三
　　 博士，是個(gè)學(xué)位，在國(guó)人愛以官職相稱的時(shí)候，博士卻成了一個(gè)頭銜。張博士，李博士，口里喊著，名片上寫著，瞬間成了稀罕之物，讀博士的名額也成了稀缺資源。
　　 但凡能進(jìn)校讀博士的，要么是官員，帶給導(dǎo)師課題，要么就是有科研能力的，為導(dǎo)師分擔(dān)課題。所以，就有人明目張膽地說(shuō)：“唐教授，我就是來(lái)混個(gè)文憑的，您就高抬貴手吧?！?br />　　 “可以啊，你只要混得出來(lái)，三篇SCI的文章發(fā)表，幾十萬(wàn)字的論文通過評(píng)審，你就混唄?！币姸嘧R(shí)廣的唐教授毫不含糊，底線思維昭然若揭。
　　 唐教授知道我的目標(biāo)，進(jìn)入事業(yè)編制的大學(xué)。所以，在體制內(nèi)干了幾十年的他，苦口婆心地對(duì)我說(shuō)：“體制內(nèi)高校，你憑什么進(jìn)？沒有強(qiáng)過別人的科研成果，要你和選擇別人沒什么區(qū)別，何不要那個(gè)有關(guān)系的人，而要你？”
　　 唐教授從不拐彎抹角，他的直言不諱，讓我這個(gè)從農(nóng)村走出來(lái)，不知天下血腥的單純女人，既震驚，又仿佛是點(diǎn)到穴位一樣，醍醐灌頂。
　　 我像漁夫撒網(wǎng)，網(wǎng)里無(wú)魚，急速收網(wǎng)上來(lái)，推掉了所有的講課，開始了專注的學(xué)習(xí)和課題的研究。當(dāng)我按照唐教授的指導(dǎo)寫出的開題報(bào)告，放在他辦公桌上時(shí)，唐教授滿意地對(duì)我說(shuō)：“我沒有看錯(cuò)你?！?br />　　 從那時(shí)起，我一門心思跟著唐教授做課題，每月的津貼也很穩(wěn)定，足夠生活的開銷。
　　 唐教授門下的博士，就是一個(gè)攻關(guān)團(tuán)隊(duì)，團(tuán)隊(duì)的靈魂就是唐教授。他涉農(nóng)的理論，實(shí)踐，常常給予我們關(guān)鍵的一步指明方向。我就是把唐教授闡明的思想，融會(huì)貫通后，書寫成論文、專著，在各中文核心期刊發(fā)表，有一篇還被著名媒體全文轉(zhuǎn)載；被引，他引的數(shù)據(jù)也是蹭蹭蹭地往上漲，我成了唐教授每周團(tuán)隊(duì)研討會(huì)上表?yè)P(yáng)的對(duì)象。而我心里明鏡似的，我這樣一個(gè)“莽夫”，只是到了唐教授的門下，才找到了科研的入門之道。
　　 可我的后院仍不安穩(wěn)，索索的生活學(xué)習(xí)，仍攪合在我緊張的科研活動(dòng)中。我甚至在申請(qǐng)國(guó)家自然科學(xué)基金時(shí)，唐教授把我們攏在賓館，隨時(shí)討論，隨時(shí)修改，作最后的沖刺時(shí)，我還必須把索索帶在身邊親自照顧。我意識(shí)到，再這樣帶著索索，于工作是一個(gè)障礙，我只有將他托付給了小麗。
　　 春暖花開的時(shí)節(jié)，中標(biāo)的基金項(xiàng)目發(fā)榜，我們的申報(bào)課題赫然在列。坐在電腦前的我，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，我突然對(duì)奪得金牌的運(yùn)動(dòng)員滿含熱淚，披著國(guó)旗，繞運(yùn)動(dòng)場(chǎng)快跑一圈的舉動(dòng)，有了感同身受的理解。
　　 年幼的索索，不能明白我此刻的心情，看著滴在臉頰的淚水，為我輕輕拭去：“媽媽，我在阿姨家表現(xiàn)很好的?！?br />　　 “索索最支持媽媽?！蔽揖o緊摟著他，想用我的溫暖拂去他心中的膽怯。
　　
　　 四
　　 三年了，我除了最初的彷徨，被唐教授點(diǎn)醒后，一刻也沒有閑著。當(dāng)有學(xué)生以“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家里都鬧離婚了?！眮?lái)和唐教授討價(jià)還價(jià)，希冀少做或不做，混個(gè)文憑，唐教授不為所動(dòng)，并告知：“你可以不做，不要煽動(dòng)團(tuán)隊(duì)的人。”
　　 他從不過問我的私生活，只告訴我：“既然走上了做學(xué)術(shù)這條路，就要耐得住寂寞，把它做到最好，你強(qiáng)大了，一切都會(huì)好起來(lái)。”
　　 在理論支撐不了課題走下去時(shí)，唐教授告訴我：“讀書吧。”我會(huì)捧起磚頭一樣厚重的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》《國(guó)富論》。在思路僵化，走不出壁壘時(shí)，唐教授會(huì)循循善誘，反復(fù)刺激我的發(fā)散性思維，并讓做過相關(guān)課題的師兄師姐和我探討，撞出思想的火花。
　　 在我博士論文的預(yù)答辯會(huì)上，唐教授請(qǐng)來(lái)了各地大專院校的專家學(xué)者，借力他們端正的學(xué)風(fēng)，對(duì)我的論文提出了很多解剖式的意見，使我的論文質(zhì)量，在短時(shí)間內(nèi)有了一個(gè)質(zhì)的飛躍。
　　 三年，我用三年時(shí)間，獲得了博士學(xué)位。因?yàn)槲业目蒲谐晒蛯W(xué)術(shù)研究能力，我如愿進(jìn)到了夢(mèng)寐以求的體制內(nèi)的一所大學(xué)。當(dāng)我踏進(jìn)大學(xué)校門，看到繁花似錦的校園，遇見一張張青春飛揚(yáng)的臉，我不敢相信這是真的。當(dāng)我站在講臺(tái)上，和臺(tái)下如饑似渴的眼神對(duì)撞，我才清醒地知道，我從此不用再為了生活費(fèi)而到處賺取課酬，我可以靜心研究，并把研究的心得傳授給我的學(xué)生。
　　 還有幾個(gè)月，索索就該上小學(xué)了。我們學(xué)校的附小，是全市最好的小學(xué)，是多少人提“錢”排隊(duì)都進(jìn)不去的。索索因?yàn)槲业娜肼?，順利?bào)名上學(xué)。
　　 一年級(jí)下學(xué)期，我因?yàn)橐粋€(gè)會(huì)議早早結(jié)束，也像其他家長(zhǎng)一樣等在小學(xué)的校門邊上。一個(gè)個(gè)背著雙肩包的孩子，在密集的人堆里找到自己的家人，溫馨地牽手離去。此時(shí)的索索，正迷茫地四下找尋，聽到我“索索，索索”地叫喚，沮喪的臉突然間心花怒放，兩手按著雙肩包背帶，歡快地奔跑，小鳥一樣撲到我的懷里：“媽媽，爸爸沒來(lái)嗎？你今天怎么有時(shí)間來(lái)接我？”
　　
　　 五
　　 我的丈夫一直還在那個(gè)獨(dú)立學(xué)院代課，在我辦理現(xiàn)在的大學(xué)入職時(shí)，我也曾向校方提出了解決丈夫教職的請(qǐng)求，校方的人事部門有些為難：“主要是他的學(xué)歷不符合教師崗位?！泵舾械奈抑?，還有一句潛臺(tái)詞，就是，“你的條件，還沒有強(qiáng)大到為了不放棄你而照顧你家人的那一步?！?br />　　 在這樣的現(xiàn)實(shí)面前，在我?guī)啄耆缫蝗詹磺火埖呐γ媲埃煞蚪K于看清了自己的頹廢和平日的“混蛋”，羞愧難當(dāng)?shù)鼐o握住我的手，哽咽著對(duì)我說(shuō)：“對(duì)不起，真的對(duì)不起，我不是一個(gè)好丈夫，好父親，我甚至都算不上一個(gè)男子漢。你，你看我以后的行動(dòng)吧。”
　　 索索和爸爸之間的依賴和嬉鬧，從此回到小屋里，他們成了形影不離的父子，廚房里也經(jīng)常飄散出丈夫掌勺的美味菜香。人間煙火的氤氳之息，讓我總算找回了久違的家的感覺。
　　 從那以后，我仔細(xì)回憶，索索身上的膽怯好像代之以開朗，儼然一副陽(yáng)光少年的模樣，我把“抖抖索索”從心中徹底抹去，而賦予探索，上下求索的新義。
　　 我也在心中祈禱，希望他能像我的導(dǎo)師唐碩教授那樣，專心致志，未來(lái)碩果累累。
　　 “獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴……”
　　 索索和爸爸在一首首地背著唐詩(shī)。是啊，誰(shuí)憐幽草？我在心里一遍遍問著自己，誰(shuí)憐幽草？
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）