一
　　 一天下午放學的時候，外面突然下起了大雨，瓢潑一樣。
　　 我三步兩步地拼命往家跑，邁進家門的那一刻，卻看見母親兩腿伸向門的方向，坐在地上嚎啕大哭，不受控制的眼淚滴到凹凸不平的土地上，卻不見父親的人影。我記得，從那一天起，就再也沒有看到父親進過這個家門。
　　 長大后才知道，那時候他們就離婚了。為什么離婚，我不清楚，我情商不高，智商還算湊合，就知道學習。我一路從村小學，走進縣城高中，只是在假期的時候幫一幫母親做農(nóng)活，知道了母親默默無語地勞作，都是為了還父親欠下的酒債，賭債。
　　 縣城高中的三年，我基本上是腌菜拌飯。縣里工商局宿舍住著的小雨是我的同桌，她有時帶給我的炸魚或糖醋排骨，就算我一個星期的葷菜了。
　　 我不舍得像小雨那樣一口一塊炸帶魚，我把這些好菜分成多個等份，讓每一天，每一餐，都由這葷腥沖淡腌菜的單調(diào)和咸味。三年后，我終于上了一本的分數(shù)線。可我所在的S省是一個高考大省，各種不可控的因素，最終，我被調(diào)劑到了省外的一所農(nóng)業(yè)大學，小雨上了我們省城的財經(jīng)大學，我們就此分別。
　　 雖然上了大學，但我這個農(nóng)村出來的考生，想到自己的專業(yè)還是不能脫離農(nóng)業(yè)、農(nóng)村，我只能拼命學習，四年之后，又考到了一所林業(yè)大學讀碩士研究生，總算脫離了“農(nóng)”，雖然“林”比“農(nóng)”高尚不了多少。
　　 后來的找工作，也確實證明林業(yè)部門的單位不好進。我考了會計證，工程師證，但都不能幫助我進入體制內(nèi)，我只有進到一所獨立學院去上課，在那里，認識了我現(xiàn)在的丈夫。
　　 丈夫的好酒，像極了我的父親，一顆花生米可以就著二兩酒，在那慢慢悠悠地喝半天；孩子哭了不去哄，醬油瓶子倒了不帶扶。他給兒子起的名字叫索索，讓我想到了“抖抖索索”這個詞。
　　 索索膽子小，又認生，到哪里都是抱著我的大腿，藏住大半個身子，怯怯地望著周圍的一切。他不敢親近自己的爸爸，父子之間的嬉鬧，在我的記憶里幾乎為零。這樣的索索，很像我的童年，我的心像被蜂王蜇了一下的生疼生疼。
　　 夜的漆黑，即使嫵媚的月色，也不能涂抹掉這深沉。我看一眼把我緊緊抱著睡覺的索索，一個想法漸漸清晰，我要考博，我要改變身份，我要進到體制內(nèi)，我要讓索索有個安全的成長環(huán)境。
　　 我進到了本市最好的一所大學的網(wǎng)站，在博士導師介紹欄里瀏覽，也許是冥冥之中的指引，我對成為唐碩教授的學生有了興趣。我找到后來也考到這個學校讀研留校的小雨咨詢，她說：“你可想好了，他是我們學校的知名教授，成果頗豐。聽說他對學生要求甚嚴，你受不受得了那個罪，吃不吃得了那個苦，最后能不能順利拿到博士學位，這些都要三思而后行。”
　　 小雨的告誡，并沒有嚇退我，我是一個有反骨的人，越是難做的事情越是要去嘗試。我告訴小雨我的決定：“就是唐碩教授了。”
　　 小雨沒有回我的話，我卻斗志昂揚地開始了前期的準備工作。我把我的簡歷和我想考他博士的愿望申請，都發(fā)到了唐教授的郵箱。唐教授倒是很快回復了郵件，但只有短短的幾個字：“你考吧。”
　　 這三個字燃起了我心中深藏已久的斗志，為什么不考？我一定要考上唐教授的博士，一年不行，再考一年，一直考到唐教授退休為止。我從來沒有給人送過禮，可心中神圣的唐教授不能怠慢。臘月二十四，也就是小年那一天，我買了蘋果、梨子、火龍果，一字排開，順溜地擺在唐教授的家門口。我不敢進他的家，怕有賄賂教授錄取的嫌疑。只是自作聰明地在蘋果袋里放了一張小紙條，表決心式地寫著一段話：“我一定要考上您的博士，一直考到您退休為止。”
　　
　　 二
　　 全國統(tǒng)考的成績公布了，按照以往的錄取分數(shù)線，我想，我應該夠了。在學校研究生院當秘書的小麗，卻給我?guī)砹诉@樣的消息：“唐教授名下的考生爆滿，大學里的講師，政府里的公務員，公司里的老總，名額又少，看你的運氣了?！?br />　　 不說還好，反正就等著唄。小麗這樣一通分析，我平靜的心像被一塊石子投來，打得水花四濺，我怎么這么倒霉，遇上了這些強勁的對手？我開始渾渾噩噩，講課也沒有了激情，還經(jīng)常像個結(jié)巴一樣，搞得講臺下的學生一雙雙愕然的眼睛，驚異得要掉了下巴的樣子，這讓我仿佛收到敬告似的渾身一個激靈，立即清醒，這是課堂上，不能誤人子弟。
　　 索索看出了我的頹喪，小心翼翼地問我：“媽媽，你不會有什么事吧？我不要你這么痛苦。”
　　 想想膽小的索索，為他撐起一片天的是我這個媽媽呀，我趕緊摟著他：“媽媽沒事，媽媽沒事?！边€擠出一個笑臉，這才讓他在我朗讀的故事中慢慢睡去。
　　 寂靜無聲的夜里，我在臺燈下開始備課，怎奈心亂如麻，每個字都像走馬燈，一晃而過，不能入腦入心。我只有打開郵箱，為突突亂跳的小心臟，尋一點慰籍，為明知不會有的結(jié)果，存一絲幻想。郵箱里，“未讀郵件”上有個“1”的數(shù)字，我告訴自己，萬一不是廣告郵件呢？懷著僥幸的心理點進去，居然是那所大學的錄取通知。
　　 這個意想不到的結(jié)果，讓我情不自禁地把熟睡的索索親了又親，還不解“恨”，我換上球鞋，在馬路上狂奔，跑至一個曠野廢棄的廠房處，聲嘶地大叫“啊……啊……”一吐積壓在心中多年的郁悶，一任淚水橫飛，然后原路返回。
　　 兩天后，唐教授約談我。兩個書柜的辦公室，坐在書桌前的唐教授，見我進來，起身問好，并手指門邊的沙發(fā)讓我就坐。
　　 我這才知道，我之所以在眾多考生中勝出，不僅僅是我的考分排名靠前，更重要的是我本科農(nóng)學的專業(yè)背景。在這個短平快的轉(zhuǎn)型時期，唐教授幾十年如一日地研究農(nóng)村，農(nóng)業(yè)，農(nóng)民；為人民公社找合乎當時存在的理論依據(jù)；為現(xiàn)代農(nóng)業(yè)梳理條條出路；為農(nóng)民兄弟為國家做出的巨大貢獻尋實例證明。
　　 聽著唐教授娓娓道來的話語，我才清楚地看到了自己衣角下藏著的那個“小”。我出生農(nóng)村，學了農(nóng)，卻從不想農(nóng)村的任何問題，不想怎么富裕農(nóng)村，回饋農(nóng)村。只有這一刻，我終于清楚了我即將開始的學業(yè)的方向。
　　 可我們畢竟是現(xiàn)實生活中的人，我上有老，下有小。為了讀博，我把自己幾年來攢下的私房錢，全部集中到一個存折上，交給我的丈夫，以期他好好打理這個家，我好安心完成學業(yè)。
　　 誰知，我上學后的兩個月，丈夫右手心朝上向我伸來：“你得再給點錢。”
　　 我好生疑惑：“不是給了你一個存折嗎？那可是我以前上課所有的酬勞，幾萬塊呢，怎么就花完了？”
　　 他一副理直氣壯的口氣：“你沒看見嗎？我爸媽，我侄男侄女，在這住了一個月，吃喝玩樂，不要錢的？”
　　 天哪，他居然把我給他供這個家?guī)啄甑拈_銷，一個月給“捶”光了，現(xiàn)在的我到哪里去弄錢？想著他喝酒，不管索索，還大手大腳地花錢，我真的是氣不打一處來。已經(jīng)預支了幾年生活費的我，竟然還要在沒有收入的情況下為這個家籌措資金，我要你這個丈夫做什么？離婚的念頭在心中一閃而過。
　　 可索索還小，他需要有個家為他遮風擋雨。沒有辦法，我又開始在外瘋狂地代課。
　　 唐教授看到我毫無起色的課題研究，不知問題出在哪里，當他聽說我還在四面出擊地講課時，非常生氣：“如果你只是為了要一個博士文憑，就沒有必要再繼續(xù)下去了?！?br />　　 想起他給我開的讀書清單，我一本都沒有看，心中的那份惶惑，挨批是自然的了：“所謂博士，乃博學之士，而不是把書越讀越薄。”
　　 “這么難得的學習機會，你居然去講課掙錢?！碧平淌诿碱^緊蹙，頭搖得讓我無地自容。
　　
　　 三
　　 博士，是個學位，在國人愛以官職相稱的時候，博士卻成了一個頭銜。張博士，李博士，口里喊著，名片上寫著，瞬間成了稀罕之物，讀博士的名額也成了稀缺資源。
　　 但凡能進校讀博士的，要么是官員，帶給導師課題，要么就是有科研能力的，為導師分擔課題。所以，就有人明目張膽地說：“唐教授，我就是來混個文憑的，您就高抬貴手吧?！?br />　　 “可以啊，你只要混得出來，三篇SCI的文章發(fā)表，幾十萬字的論文通過評審，你就混唄?！币姸嘧R廣的唐教授毫不含糊，底線思維昭然若揭。
　　 唐教授知道我的目標，進入事業(yè)編制的大學。所以，在體制內(nèi)干了幾十年的他，苦口婆心地對我說：“體制內(nèi)高校，你憑什么進？沒有強過別人的科研成果，要你和選擇別人沒什么區(qū)別，何不要那個有關系的人，而要你？”
　　 唐教授從不拐彎抹角，他的直言不諱，讓我這個從農(nóng)村走出來，不知天下血腥的單純女人，既震驚，又仿佛是點到穴位一樣，醍醐灌頂。
　　 我像漁夫撒網(wǎng)，網(wǎng)里無魚，急速收網(wǎng)上來，推掉了所有的講課，開始了專注的學習和課題的研究。當我按照唐教授的指導寫出的開題報告，放在他辦公桌上時，唐教授滿意地對我說：“我沒有看錯你?！?br />　　 從那時起，我一門心思跟著唐教授做課題，每月的津貼也很穩(wěn)定，足夠生活的開銷。
　　 唐教授門下的博士，就是一個攻關團隊，團隊的靈魂就是唐教授。他涉農(nóng)的理論，實踐，常常給予我們關鍵的一步指明方向。我就是把唐教授闡明的思想，融會貫通后，書寫成論文、專著，在各中文核心期刊發(fā)表，有一篇還被著名媒體全文轉(zhuǎn)載；被引，他引的數(shù)據(jù)也是蹭蹭蹭地往上漲，我成了唐教授每周團隊研討會上表揚的對象。而我心里明鏡似的，我這樣一個“莽夫”，只是到了唐教授的門下，才找到了科研的入門之道。
　　 可我的后院仍不安穩(wěn)，索索的生活學習，仍攪合在我緊張的科研活動中。我甚至在申請國家自然科學基金時，唐教授把我們攏在賓館，隨時討論，隨時修改，作最后的沖刺時，我還必須把索索帶在身邊親自照顧。我意識到，再這樣帶著索索，于工作是一個障礙，我只有將他托付給了小麗。
　　 春暖花開的時節(jié)，中標的基金項目發(fā)榜，我們的申報課題赫然在列。坐在電腦前的我，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，我突然對奪得金牌的運動員滿含熱淚，披著國旗，繞運動場快跑一圈的舉動，有了感同身受的理解。
　　 年幼的索索，不能明白我此刻的心情，看著滴在臉頰的淚水，為我輕輕拭去：“媽媽，我在阿姨家表現(xiàn)很好的?！?br />　　 “索索最支持媽媽。”我緊緊摟著他，想用我的溫暖拂去他心中的膽怯。
　　
　　 四
　　 三年了，我除了最初的彷徨，被唐教授點醒后，一刻也沒有閑著。當有學生以“誰誰誰家里都鬧離婚了?！眮砗吞平淌谟憙r還價，希冀少做或不做，混個文憑，唐教授不為所動，并告知：“你可以不做，不要煽動團隊的人?！?br />　　 他從不過問我的私生活，只告訴我：“既然走上了做學術(shù)這條路，就要耐得住寂寞，把它做到最好，你強大了，一切都會好起來?！?br />　　 在理論支撐不了課題走下去時，唐教授告訴我：“讀書吧?！蔽視跗鸫u頭一樣厚重的《經(jīng)濟學》《國富論》。在思路僵化，走不出壁壘時，唐教授會循循善誘，反復刺激我的發(fā)散性思維，并讓做過相關課題的師兄師姐和我探討，撞出思想的火花。
　　 在我博士論文的預答辯會上，唐教授請來了各地大專院校的專家學者，借力他們端正的學風，對我的論文提出了很多解剖式的意見，使我的論文質(zhì)量，在短時間內(nèi)有了一個質(zhì)的飛躍。
　　 三年，我用三年時間，獲得了博士學位。因為我的科研成果和學術(shù)研究能力，我如愿進到了夢寐以求的體制內(nèi)的一所大學。當我踏進大學校門，看到繁花似錦的校園，遇見一張張青春飛揚的臉，我不敢相信這是真的。當我站在講臺上，和臺下如饑似渴的眼神對撞，我才清醒地知道，我從此不用再為了生活費而到處賺取課酬，我可以靜心研究，并把研究的心得傳授給我的學生。
　　 還有幾個月，索索就該上小學了。我們學校的附小，是全市最好的小學，是多少人提“錢”排隊都進不去的。索索因為我的入職，順利報名上學。
　　 一年級下學期，我因為一個會議早早結(jié)束，也像其他家長一樣等在小學的校門邊上。一個個背著雙肩包的孩子，在密集的人堆里找到自己的家人，溫馨地牽手離去。此時的索索，正迷茫地四下找尋，聽到我“索索，索索”地叫喚，沮喪的臉突然間心花怒放，兩手按著雙肩包背帶，歡快地奔跑，小鳥一樣撲到我的懷里：“媽媽，爸爸沒來嗎？你今天怎么有時間來接我？”
　　
　　 五
　　 我的丈夫一直還在那個獨立學院代課，在我辦理現(xiàn)在的大學入職時，我也曾向校方提出了解決丈夫教職的請求，校方的人事部門有些為難：“主要是他的學歷不符合教師崗位?！泵舾械奈抑?，還有一句潛臺詞，就是，“你的條件，還沒有強大到為了不放棄你而照顧你家人的那一步?！?br />　　 在這樣的現(xiàn)實面前，在我?guī)啄耆缫蝗詹磺火埖呐γ媲埃煞蚪K于看清了自己的頹廢和平日的“混蛋”，羞愧難當?shù)鼐o握住我的手，哽咽著對我說：“對不起，真的對不起，我不是一個好丈夫，好父親，我甚至都算不上一個男子漢。你，你看我以后的行動吧?！?br />　　 索索和爸爸之間的依賴和嬉鬧，從此回到小屋里，他們成了形影不離的父子，廚房里也經(jīng)常飄散出丈夫掌勺的美味菜香。人間煙火的氤氳之息，讓我總算找回了久違的家的感覺。
　　 從那以后，我仔細回憶，索索身上的膽怯好像代之以開朗，儼然一副陽光少年的模樣，我把“抖抖索索”從心中徹底抹去，而賦予探索，上下求索的新義。
　　 我也在心中祈禱，希望他能像我的導師唐碩教授那樣，專心致志，未來碩果累累。
　　 “獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴……”
　　 索索和爸爸在一首首地背著唐詩。是啊，誰憐幽草？我在心里一遍遍問著自己，誰憐幽草？
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）