2019年末，眼看著新年將近，一場(chǎng)突如期來(lái)的變故，將那些已經(jīng)提前做好行程的人不得不重新規(guī)劃，而對(duì)于那些往常對(duì)年充滿期待的人，此時(shí)此刻的心情，如同遇到陰霾一般；在這個(gè)節(jié)骨眼上，誰(shuí)還有心思想著過(guò)年，只是期盼疫情早點(diǎn)過(guò)去。從疫情爆發(fā)的那一刻，那些平日里想聯(lián)系卻聯(lián)系不上的人，這個(gè)時(shí)候居然主動(dòng)和農(nóng)村里的人盤拉起親戚來(lái)，如果說(shuō)成盤拉，似乎顯得很不和諧，他們本來(lái)就是親戚，只是所處的地方不同，讓原本還帶有一點(diǎn)親戚關(guān)系的人，關(guān)系變得很微妙。
　　 而這個(gè)時(shí)候待在家里的張俊已經(jīng)有兩個(gè)月，兩個(gè)月來(lái)可以說(shuō)他受盡了冷嘲熱諷，一些看似對(duì)他關(guān)心的話里卻帶著刺，讓本來(lái)就病怏怏的他，還不得不裝出一副凄慘的笑容來(lái)感激他們對(duì)自己的關(guān)心。相對(duì)于很早前，農(nóng)村人還沒(méi)有這種高尚的說(shuō)教，只是隨著時(shí)代的腳步，他們?cè)絹?lái)越喜歡在別人面前賣弄，由于都是農(nóng)民的緣故，所以聽起來(lái)沒(méi)有那么委婉，都是以長(zhǎng)輩的名義帶著關(guān)心的戲份，或許這關(guān)心出于好心，可對(duì)于一個(gè)病人來(lái)說(shuō)，真不是時(shí)候；他們這個(gè)時(shí)候不但要經(jīng)受病痛上的折磨，還要忍受精神上的折磨?，F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)別說(shuō)年輕的人不愿待在農(nóng)村，就連那些在農(nóng)村勞動(dòng)了半輩子的人，只要有機(jī)會(huì)在城里居住，他們都會(huì)帶著不舍將陪伴自己半輩子的土地給拋棄。
　　 人的思想很奇妙，作為農(nóng)民出身的張俊更是深有體會(huì)，拿很早以前來(lái)說(shuō)，土地就是農(nóng)民的資本，家里有幾塊好田，足夠炫耀一陣子；而現(xiàn)在條件好了，居住在城市是每個(gè)人心中的目標(biāo)，而進(jìn)城的人，不管在城里有沒(méi)有買房，當(dāng)他們?cè)俅位氐睫r(nóng)村，村里沒(méi)進(jìn)城的人，都會(huì)用一把巴結(jié)的語(yǔ)氣，把自身給貶低，仿佛自己待在農(nóng)村就低人一等似的。
　　 作為進(jìn)城子女的父母，子女要是在城里混得還不錯(cuò)，就會(huì)有意無(wú)意跟人聊天時(shí)，把自己的子女拿出來(lái)夸上一夸，深怕別人不知道他的子女要比其他人優(yōu)秀一樣；當(dāng)聽話的人，想到自己的子女時(shí)，眼神中明顯閃過(guò)一絲不悅的憂傷，而僵硬的臉龐上不得不裝出陪笑的面孔，急忙將炫耀子女的人把話題給轉(zhuǎn)移。
　　 這樣的氛圍每天都會(huì)發(fā)生在農(nóng)村某家某戶里，久而久之，這樣的尷尬的場(chǎng)景把原本還有的親戚關(guān)系，搞得就如同魚刺卡到了喉嚨上，讓人心中很不是滋味。
　　 這樣不和諧的現(xiàn)象刺痛著每個(gè)人的心，可他們又不想去糾正這樣的錯(cuò)誤，嘴上雖然夸著誰(shuí)家的子女，可心里卻是另一種想法，他們的這種矛盾心理，連他們自己本身都無(wú)法克制，本來(lái)人家過(guò)得好，那是人家的本事，可他們就是巴不得人家比自己過(guò)的好，人家的子女比自家的子女優(yōu)秀。他們心里就會(huì)不舒服，不為別的，就因?yàn)楹米优业拇笕?，喜歡在他們面前炫耀，讓他們面子上過(guò)不去。
　　 張俊雖然沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)父輩們受過(guò)的罪，可也聽過(guò)不少關(guān)于那個(gè)年代的事，那個(gè)年代為了生活，每個(gè)人看起來(lái)和和氣氣，就算沒(méi)有血緣關(guān)系，遇到困難也會(huì)互幫互助，可反觀現(xiàn)在，為了一點(diǎn)蠅頭小利，親戚之前可能就會(huì)反目成仇，這不得不讓人深思；如果父親沒(méi)有將照顧奶奶的擔(dān)子背負(fù)到自己身上，如果爺爺?shù)乃啦皇且驗(yàn)橐馔?，如果自己的婚姻是幸福的，那目前的現(xiàn)狀將又會(huì)是怎樣一副場(chǎng)景，擺在自己面前，可惜世間沒(méi)有如果，就跟沒(méi)有后悔藥一樣，這是一樣的道理，為此張俊陷入了回憶。
　　 （1）
　　 四十年代，新中國(guó)剛剛成立不久，人民的生活很景氣，為了生存，一些人不得不四處奔波，而張俊的老爺赫然也在此列隊(duì)伍中，他們的奔波是沒(méi)有目標(biāo)和方向的，他們不看這個(gè)地方未來(lái)是不是有前景，而是看重這個(gè)地方夠不夠安全，只要夠安全，他們就落腳安居下來(lái)，至于未來(lái)能不能發(fā)展起來(lái)，以他們的眼見還沒(méi)有這方面的考慮。因此張俊的老爺他們經(jīng)過(guò)穿山過(guò)溝后，來(lái)到了現(xiàn)在居住的地方，張家峁，這地方山高溝深，人煙稀少，如果真有什么動(dòng)亂，也不會(huì)有人到此落草為寇，這對(duì)于一心尋求安生的老百姓來(lái)說(shuō)，無(wú)意于是個(gè)好地方。
　　 來(lái)到張家峁后，張俊的老爺便跟附近的人互相打起招呼來(lái)，把手里的紙煙遞給附近抽煙的人，而自己則是熟練的將一鍋旱煙點(diǎn)燃，用到嘴邊深深地吸上一口，有的人不習(xí)慣抽紙煙，也就拿出自己的旱煙袋，將張向前遞來(lái)的紙煙，揉碎，跟旱煙攪拌起來(lái)，挖一鍋抽，對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō)，這樣抽起來(lái)才帶勁。時(shí)間一長(zhǎng)，張向前也就跟附近的農(nóng)人變得熟絡(luò)起來(lái)，沒(méi)過(guò)多久，張向前便著手開始為自己鑿起窯洞來(lái)，剛來(lái)這，是住的小學(xué)學(xué)校，可人家這里是用來(lái)給孩子教書的，他們一家一直住下去也不像話，雖然村里人明面上說(shuō)著讓自己繼續(xù)住，可背地里難免會(huì)有閑話，再說(shuō)了，這人無(wú)論走到那里，有了自己的家，才叫個(gè)家。
　　 于是張向前在一個(gè)焦泥畔作為自己鑿窯面，將村里面有苦的人叫來(lái)，一起幫自己鑿窯，叫來(lái)的人自然很樂(lè)意幫這個(gè)忙，當(dāng)然他們出力，也不是白出，一是自己一天的飯有了著落，二是以后自己家里要是有什么出力的活，也可以大大方方的開口，讓他們來(lái)幫忙。在農(nóng)村這叫變工，意思就是相互幫助，在那個(gè)年代農(nóng)村人不愿意用錢來(lái)請(qǐng)別人幫忙，而是更愿意用變工，如果說(shuō)不愿意，那倒不如說(shuō)錢對(duì)他們來(lái)說(shuō)，真得太貴重了。如果換作現(xiàn)在，人們倒是更用意用錢來(lái)找人幫忙，這樣就不會(huì)欠下人情，也不必整日想著如何把這個(gè)情給還了。
　　 在當(dāng)時(shí)鑿窯可不是一件容易事，一是工具比較簡(jiǎn)陋，只有鐵锨和老镢頭加上一把鎬頭，還有就是沒(méi)有什么安全保障，要是鑿到一半出現(xiàn)黃土，這就要注意安全，萬(wàn)一搞不好，就會(huì)有塌陷的風(fēng)險(xiǎn)，這也是為什么土窯洞都是鑿在泥土比較硬的地方，而不是看中那個(gè)地方就在那個(gè)地方鑿窯洞。在農(nóng)村現(xiàn)在也可以看到那些鑿到一半的窯洞，洞口看起來(lái)還完好無(wú)損，可往里一瞅，你就可以看到窯頂上面開了一條深深的縫隙，不斷的有土從上面掉落下來(lái)。
　　 由于張向前來(lái)的時(shí)候只有一家四口人，兩個(gè)兒子加上自己的媳婦連同自己，鑿一口窯也就成了，等孩子再大上幾年，給他們?nèi)⑾眿D的時(shí)候再鑿，如今這一口窯洞也用了不少的開銷，雖然人工不用錢，可吃飯總得花點(diǎn)錢吧！而且那時(shí)候的人特別能吃，吃得直瞪眼，可要是盆里還有剩余的，他們依然會(huì)往自己碗里舀，時(shí)不時(shí)臉上露出尷尬的笑容，看起來(lái)憨態(tài)可掬，不過(guò)很少有人會(huì)笑話，因?yàn)樗麄円彩亲鲋嗤呐e動(dòng)；這也是為什么那個(gè)年代的人力把要比現(xiàn)在的人大，這自然跟長(zhǎng)年勞動(dòng)脫不了干系。
　　 在靠勞力吃飯的年代，尤其是在農(nóng)村，在一個(gè)看不到外面世界變化的農(nóng)村，沒(méi)有苦力，又沒(méi)有精明的頭腦，那這個(gè)人家里的生活條件可想而知；而現(xiàn)在也是這個(gè)理，不過(guò)現(xiàn)在的人賺錢更喜歡用頭腦，這種有頭腦的人，我們都叫他為精明人，但有頭腦的人又能有多少？雖然現(xiàn)在實(shí)施義務(wù)教育，只要不是半腦殼，都讀過(guò)幾年書，書讀成沒(méi)讀成都還識(shí)幾個(gè)字，出了社會(huì)學(xué)個(gè)手藝，倒也夠養(yǎng)家糊口，可依舊還是靠苦力吃這碗飯，不信你看看那些在世界各地的匠人及工人，那個(gè)不是在烈日當(dāng)空下累得跟狗一樣，可還不得不流露出苦澀的笑容，對(duì)生活充滿憧憬。
　　 也只有這樣，勞動(dòng)才有價(jià)值和意義，如果一個(gè)勞動(dòng)人對(duì)未來(lái)失去了憧憬，那這個(gè)勞動(dòng)人將失去對(duì)生活的動(dòng)力，最后淪落街頭，有的甚至選擇了輕生。
　　 （2）
　　 時(shí)間對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，過(guò)得快和慢也許在最忙的時(shí)候感慨最多，當(dāng)清晨還朦朧，他們便扛著鋤頭出了山，當(dāng)太陽(yáng)從東方的大地上升起，他們會(huì)感慨，到了中午，太陽(yáng)當(dāng)空照的時(shí)候他們會(huì)感慨，當(dāng)太陽(yáng)落山的時(shí)候也會(huì)感慨，每一次感慨，都懷著不一樣的心情。
　　 張向前的一孔新窯，經(jīng)過(guò)六七天的辛勞，總算落成，如今就差安上門窗，再在里面把坑一鋪，灶火一壘，就可以住人了，不過(guò)為了解少新窯的泥土氣，他們會(huì)在安上門窗后，先燒上幾天火，等窯里覺得舒適了，才搬進(jìn)去。
　　 張向前有了自己的窯后，變得更加勤快了，每天早早的出山，把那些不起眼，還未被開墾的荒田，用老镢頭一镢頭一镢頭的掏著，有了家，仿佛給了他新的動(dòng)力，看著這野草長(zhǎng)得都快要到大腿上的荒草，他的心情沒(méi)有沮喪，反而很高昂地的賣著力。每天回到家里，他的手顫抖著，拿碗筷都顯得不利索，可當(dāng)再次把镢頭扛到自己的肩上，來(lái)到被自己開墾過(guò)的土地上，他就有了精神，手上的疼痛也隨之消失，看著這土地，他心中有著一種說(shuō)不出的激動(dòng)，一雙眼里滿噙著淚水，這是生活的希望呀！
　　 就這樣一連數(shù)日下來(lái)，張向前就有了自己的田地，這地本來(lái)就沒(méi)人要，而且處在崖畔畔上，將那些荒草一把火點(diǎn)著，等火熄滅，再將這些草灰往土里一埋，完了再將糞往地上一揚(yáng)，就可以將就著種點(diǎn)東西了，收成好不好，誰(shuí)心里都沒(méi)底，主要還看老天給不給你吃，再說(shuō)了新開墾的土地都是生土，只要保住子墑就行了。
　　 那時(shí)候雖然吃得都是粗糧淡飯，可人的力氣卻大的很，如果把那個(gè)年代的人放到現(xiàn)在，個(gè)個(gè)都可以稱為大力士，在張家峁就有那么幾座推磨臺(tái)，而張向前來(lái)到這，沒(méi)過(guò)多久，在自己新窯的外面也有了一座磨臺(tái)，他這是為了方便自己，同樣也是為了方便別人。這磨石是自己一個(gè)人從溝里的石頭山上鑿下來(lái)，然后又靠蠻力將這沉重的石頭扛到自己門前，最后請(qǐng)匠人把石頭鑿平和加工后，一座小型的磨臺(tái)就成型了，用來(lái)磨豆腐，最好不過(guò)了。
　　 前面我們說(shuō)過(guò)張向前來(lái)到張家峁是四個(gè)人，這四個(gè)人除了他的愛人，以及兩個(gè)兒子，在張家峁他們家里人口算是少得了，人少吃飯自然也就少，可以把余糧拿到街市換點(diǎn)其它生活用品，或者換成錢，等日后需要什么東西的時(shí)候，可以用這錢來(lái)置辦。當(dāng)然這余糧也是省吃儉用下來(lái)的，有時(shí)候年成好了，還不必太過(guò)精打細(xì)算，可萬(wàn)一年成不好，他們要為來(lái)年做好打算，甚至把打算做得更長(zhǎng)。在農(nóng)村每一筆錢都會(huì)提前預(yù)算好，該怎么花心里都有個(gè)底。
　　 如今張向前的兩個(gè)兒子，一個(gè)八歲，一個(gè)六歲，過(guò)個(gè)五六年就要給他們找個(gè)媳婦，不像我們現(xiàn)在二十幾成家都算早的了。為此在這幾年期間他必須攢下點(diǎn)家底，等到給兒子成就時(shí)，不用顯得太交迫，還有兒子結(jié)婚，他還得再弄一孔窯洞，張向前盤算著，至于讓孩子上學(xué)，他從來(lái)沒(méi)將這事放在心上，這讀書有什么用，還能當(dāng)飯吃不成？所以看到其他村的娃娃跟自己孩子一樣大小的，背著一個(gè)縫補(bǔ)的書包，來(lái)到他剛來(lái)之前居住的學(xué)校，在里面讀書，他也沒(méi)當(dāng)一回事；這也不怪他沒(méi)有見識(shí)，在張家峁本村里，每家每戶的孩子真沒(méi)有幾個(gè)去學(xué)校過(guò)日子，個(gè)個(gè)都是拿著小镢頭跟在自己父母身后，為了生活，出著自己微小的力量。
　　 村內(nèi)的教書先生，叫王順，也沒(méi)讀過(guò)幾年書，可好歹也上過(guò)學(xué)，識(shí)得字也多，于是就在大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的提議下，在張家峁修了二孔窯洞，讓他擔(dān)任教師，來(lái)給孩子們教點(diǎn)東西；他也沒(méi)什么可教得，給孩子教得，也就是生活中常用的簡(jiǎn)單文字和一些算術(shù)，孩子們雖然腦袋精得像個(gè)小精靈一樣，可心思完全不在學(xué)習(xí)上，而是來(lái)到他這里，跟其他孩子們一起玩耍，也許這兩三年的時(shí)光就是他們最好的童年回憶。
　　 然而不是每個(gè)孩子都能如他們這樣，童年里還有過(guò)教書的畫面，例如張向前家的兩個(gè)娃娃，平日里砍羊草路過(guò)學(xué)校時(shí)，聽到里面孩子們讀著書，他們?cè)谕饷媛牭靡荒樏桑谑菑埩列χ鴮?duì)弟弟張順說(shuō)，他們這是在念經(jīng)，還沒(méi)有我們快樂(lè)，一天出山給羊砍一筐草回去，就是他們的快樂(lè)。
　　 （3）
　　 時(shí)間一晃就過(guò)去了四年，四年后，張亮便被自己的父親張向前張羅著他人給找個(gè)婆姨，張亮雖然現(xiàn)在只有十二歲，還是個(gè)娃娃，可臉上已經(jīng)退去了娃娃應(yīng)有的幼稚，長(zhǎng)得也跟十七八歲的小伙子一樣，個(gè)子不高，可做起事來(lái)，相當(dāng)精干，村里人也都看好張向前的這兩個(gè)小后生，雖然兩個(gè)后生都還小，可誰(shuí)家女子要是跟了他們，日后也不會(huì)受多少罪。
　　 于是在鄰里鄰居的盤拉下，沒(méi)過(guò)多久，就有人愿意將自己的女子給張亮，這是東村的一戶人家，家里面的娃娃多，有五個(gè)，兩個(gè)小子，三個(gè)女子，如今大女子已經(jīng)在前年給人了，如今二女子也有十三了，聽到張家峁的張向前要給自己的兒子找婆姨，就應(yīng)了下來(lái)。
　　 那時(shí)候的婚姻全由大人來(lái)操辦，娃娃們還在懵懂之中，就算心里不情愿，可也不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，他們并不認(rèn)為父母有什么錯(cuò)，跟誰(shuí)不都是一樣過(guò)，而且在農(nóng)村到了這個(gè)年齡，也不該繼續(xù)待在家里再給家里添加負(fù)擔(dān)，早早的結(jié)婚，也意味著他們已經(jīng)不再是一個(gè)孩子，用不了多久他們或許就會(huì)成為一名父親和一名母親。
　　 聽到有人愿意把女子給自己的兒子，張向前先是帶著自己的大兒子張亮到女方家走了一回，并且給拿了一些米面，等見到未來(lái)親家的光景，微微一驚，只見他們?cè)郝淦茽€不說(shuō)，而且那孔窯洞看起來(lái)?yè)u搖欲墜，隨時(shí)都有可能坍塌的風(fēng)險(xiǎn)，進(jìn)了窯里，兩個(gè)大人就坐在那邋遢的炕上，拉起話來(lái)，而趙軍的二女子聽說(shuō)今天張家的人要過(guò)來(lái)看自己，就害羞的拿著筐子偷偷出山去了。
　　 趙軍看著自己未來(lái)的女婿，心中很是滿意，果然跟他人說(shuō)的一樣，這后生看起來(lái)很精干，自己的二女子嫁給他，自己也放心，他看著張亮眼中難免喜歡的神色，可再看看自己兩個(gè)兒子，又露出一副擔(dān)憂的神情。