婆婆已經(jīng)去世六年了。近年來(lái)，她屢屢出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，我不由回想起婆婆的前塵往事。
　　 婆婆小時(shí)是地地道道的大小姐。她的父親是騎高頭大馬，拄文明棍，有幾房夫人的民國(guó)督學(xué)。婆婆記得那時(shí)家里的銀元是長(zhǎng)工用籮筐一擔(dān)一擔(dān)挑進(jìn)來(lái)的，她們兄弟姊妹常拋著銀元玩。當(dāng)官的父親總是前呼后擁的，很氣派。她的幾個(gè)娘分院住著，隔閡較大，鮮有來(lái)往。婆婆的娘是二娘，房中既無(wú)“大少爺”，也沒(méi)“長(zhǎng)小姐”，師長(zhǎng)們教習(xí)她們姊妹大戶人家繁瑣的禮儀規(guī)矩時(shí)也就敷衍了事，因而小時(shí)候的婆婆幾乎是由著性子成長(zhǎng)。她在學(xué)堂里也貪玩愛(ài)鬧，跳上躥下，像個(gè)男孩子一樣，加之小姐身份，老師們不敢管她，基本是放任自流。晚年的婆婆常常懊悔的說(shuō)當(dāng)年她不好好念書(shū)，她的同學(xué)都干了公事，有的成了省部級(jí)干部，只有她做了一輩子的家庭婦女。但是婆婆的毛筆字寫(xiě)得極好，現(xiàn)在家里的鐵锨、?頭、袋子上還有她寫(xiě)得很有功力的兒孫姓名。
　　 婆婆嫁給公公時(shí)，公公是名頭很響的縣醫(yī)院的主治醫(yī)生、主任。她跟著他住在醫(yī)院里。年輕時(shí)的婆婆很美，五官俊秀，穿著時(shí)尚，當(dāng)她穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的大衣款款走在縣城窄窄的街道時(shí)，無(wú)疑是一道靚麗的風(fēng)景。后來(lái)，六個(gè)兒女接踵而來(lái)。起初老家還有奶奶和媽媽?zhuān)棠痰母膳畠?，因沒(méi)有親人，一直在老家和奶奶生活。姊妹們敬她，愛(ài)她，叫她媽媽?zhuān)退龓Т笮┑暮⒆?。一九七六年奶奶和媽媽相繼離世，婆婆就回到了老家。此后二十年，她就在老家溝邊一所有柱頂石的高大房子（族里獎(jiǎng)賞給二十歲就守寡，獨(dú)自撫養(yǎng)遺腹子的奶奶的），有幾孔窯洞，后院又有菜園、果園的院子里養(yǎng)活大了七個(gè)兒女（大哥是早年過(guò)繼給媽媽的孩子）。公公是公家人，長(zhǎng)年不在家，兒女們又幼小，家里沒(méi)有勞動(dòng)力，上交的費(fèi)用最多，分到的糧食、蔬菜最少，還要受鄉(xiāng)鄰的欺負(fù)。婆婆氣不過(guò)，爭(zhēng)吵是不可避免的，就落了一個(gè)“母老虎”的名稱。但正是這份“強(qiáng)悍”的護(hù)佑，兒女們健康順利長(zhǎng)大了，先后娶妻或嫁人。一九九六年公公去世后，她就離開(kāi)了老家，跟著我們到鎮(zhèn)上一起生活了二十多年，直到病逝。
　　 二十年間，她伴我從青年到中年，我伴她從小老太太到老老太太。當(dāng)初我和愛(ài)人談婚論嫁時(shí)，相知的人提醒父親：“她很厲害，很強(qiáng)勢(shì)，恐怕你女兒要受氣?！蔽疫有Γ骸八賲柡?，我又不和她一個(gè)鍋里吃飯?！笔朗码y料，婚后不到三年，公公去世，兄嫂攜家外地謀生，家中就剩她孤單一人，你不管，誰(shuí)管？她自然而然成了我的小家庭中一員。
　　 有人說(shuō)婆媳關(guān)系是最微妙復(fù)雜的，我覺(jué)得雖不至此，但二十年的相處，不能說(shuō)好，也不能說(shuō)不好。有時(shí)我很厭煩她。我煩她在我興致滿滿要去購(gòu)置新衣時(shí)，絮絮叨叨的說(shuō)：“買(mǎi)啥衣服哩？衣服多的是，穿嘎算了么，費(fèi)錢(qián)的，要攢錢(qián)哩。我像你這年齡時(shí)一件衣服穿幾年，還改了你幾個(gè)姐姐穿，新三年，舊三年……”；我煩她在我興高采烈的要自駕旅游時(shí)，她跟前跟后的嘮叨不停：“定定就家里里么，光往出跑哩。開(kāi)車(chē)很不安全，你看事故多的害怕哩，電視里說(shuō)……前集上一個(gè)女人說(shuō)她莊里……”；我煩她家里來(lái)親友，我們正玩得盡興時(shí)，她會(huì)派好多活計(jì)，一會(huì)兒讓把老家她的嫁妝－－一個(gè)雕花的木箱搬來(lái)（至今家里有三、四個(gè)木箱、一張八仙桌），一會(huì)兒又讓把老家那些幾十年前一個(gè)回民朋友鍛造釘鞋的、鏟地的、砍柴的等各樣粗糙的鐵質(zhì)工具拿來(lái)；我煩她半夜三四點(diǎn)不睡覺(jué)，卻把電視聲音調(diào)到最大，吵得人無(wú)法入眠；我煩她在我們要換房子時(shí)，她不但極力阻撓，還一把鼻涕一把眼淚的嚷著“你們是不要我了……”；我煩她隔三差五買(mǎi)回一大堆爛蔥頭或蔫蘿卜；我煩她餅干點(diǎn)心總要藏到發(fā)霉長(zhǎng)毛，還舍不得扔掉……
　　 在她生命的最后一兩年好像愈發(fā)任性了，趁我們不在家，顫顫巍巍攀上梯子，摘槐樹(shù)長(zhǎng)出不久的嫩芽；大門(mén)、客廳門(mén)敞開(kāi)著，人卻在街道和開(kāi)門(mén)店的女人聊的熱火朝天；血壓高，腦梗塞，偏愛(ài)吃肉吃糖；生日的前幾個(gè)月就天天念叨著要請(qǐng)誰(shuí)；我剛拖完地，她就不管不顧的從她住的臥室到客廳留下一連串刺眼的臟腳??；撿回的紙箱子、塑料瓶、化肥袋子等廢品放得院子里到處是；我煩她干不了家務(wù)，還要事事干涉，處處添亂……好羨慕那些生活中沒(méi)有婆婆干擾的人。我生氣的向娘家媽媽訴苦時(shí)，媽媽說(shuō)，老人年齡大了，做一些看似荒誕的事，或許是留情哩，叫我別計(jì)較。我擔(dān)憂身體肥胖的婆婆一旦腦梗塞或心臟病發(fā)作了，躺在床上不能動(dòng)時(shí)，我們?nèi)绾闻驳脛?dòng)她？可她病后，糊里糊涂躺了三天就溘然長(zhǎng)逝了。我原想我們摩擦的日子很長(zhǎng)很長(zhǎng)呢，沒(méi)想到她說(shuō)走就走了。
　　 婆婆剛走時(shí)，我們似乎一下子無(wú)牽無(wú)掛、自由自在了。旅行，說(shuō)走就走，不再操心家中有七老八十的老娘；做飯時(shí)，也不再顧忌老人吃不了辣的咋舌的麻辣燙，硬的消化不了長(zhǎng)長(zhǎng)的扯面或拉條子；買(mǎi)東西，也不再擔(dān)心有人橫加干涉。玩樂(lè)時(shí)，不再有人在耳邊反反復(fù)復(fù)說(shuō)“睡吧，遲得很了，費(fèi)電的?！?br />　　 婆婆走后，日子過(guò)得特別快，一晃就是六年。近年來(lái)，她屢屢進(jìn)入我的夢(mèng)鄉(xiāng)。有一次夢(mèng)見(jiàn)她似乎比在世時(shí)要年輕利落、慈祥和藹得多，笑意盈盈的圍著鍋臺(tái)忙個(gè)不停。我和丈夫吵架了，要離婚，和他一刀兩斷，她拉住我，溫言軟語(yǔ)哄我。這夢(mèng)特別真切，清晨醒來(lái)，夢(mèng)中情景還清清楚楚浮現(xiàn)在腦海中，以致于一整天眼前總是她的樣貌，不由讓我想起她生前諸多往事，想起她對(duì)我的種種好來(lái)。
　　 記得我第一次跟愛(ài)人到婆家，見(jiàn)到婆婆時(shí)，她笑得合不攏嘴，不一會(huì)兒就端來(lái)了吃的——一滿盤(pán)油汪汪、黃燦燦的炒雞蛋，軟軟的烙油餅。愛(ài)人當(dāng)時(shí)曾笑著說(shuō)“老媽今下了血本了?！眲偨Y(jié)婚時(shí)，愛(ài)人因?yàn)槲也粫?huì)做麥場(chǎng)里的活計(jì)而厲聲呵斥我。我委屈極了，扔掉掃帚，躲到無(wú)人處哭的泣不成聲。婆婆找到我，拉我進(jìn)入她的臥室，打開(kāi)她一直上鎖的木柜，彎下腰在柜子里一陣掏尋，拿出兩袋那年最流行的華豐方便面，塞給我，悄悄叮囑我別聲張。有一晚，我和愛(ài)人從同村的大姐家回家時(shí)，夜色漆黑一團(tuán)，走著走著，愛(ài)人突然不見(jiàn)了，我正惶恐，東張西望的找尋，他猛然從麥草垛后面閃出來(lái)，同時(shí)“哇”的大喊一聲，嚇得我失聲大哭，心跳腿軟，挪不動(dòng)腳步。婆婆知道后，拿起炕沿的笤帚照他的脊梁就是幾下，罵他玩耍不知輕重。
　　 我懷孕期間，特別饞，一會(huì)兒想吃肉，一會(huì)兒又想吃酸杏。婆婆那時(shí)養(yǎng)了幾只兔子，有兩只已經(jīng)很大了。周末我們回到家，婆婆挑了一只最肥大的兔子，煮好了，讓我吃。我聽(tīng)人說(shuō)，吃了兔肉，生豁豁嘴娃，既想吃，又怕吃。婆婆看透了我的心思，說(shuō)那是人胡說(shuō)哩，她懷那些兒女時(shí)，兔肉沒(méi)少吃，沒(méi)一個(gè)豁豁嘴娃，我于是放心吃了個(gè)香。青皮核桃能吃時(shí)，她打了一籠，不讓其他人吃一個(gè)，專(zhuān)門(mén)留給我。
　　 有一次，她托同村上學(xué)的高中學(xué)生捎來(lái)一大包東西，我打開(kāi)來(lái)看，原來(lái)全是酸棗，紅艷艷、圓溜溜、酸酸甜甜的，真比王母娘娘的蟠桃還要好吃。有次，鎮(zhèn)上過(guò)物資交流大會(huì)時(shí)，我順手給了婆婆幾十元錢(qián)，讓她想吃什么自己買(mǎi)。婆婆那天揣著這些錢(qián)，坐在三姐的藥房里，逢人就說(shuō)是兒媳婦給的，最后還是沒(méi)舍得吃，存在了銀行。婆婆喜歡向親友們炫耀她的兒女，尤其愛(ài)向人說(shuō)她的“既是大學(xué)生，又是國(guó)家干部”的小兒媳。有時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)了，感覺(jué)很不好意思，私下告訴她“就一個(gè)平凡教師，有啥賣(mài)派的”，她微笑不語(yǔ)，過(guò)后，還那樣說(shuō)。
　　 婆婆晚年行動(dòng)不便，走路踉蹌，大哥大嫂給她買(mǎi)了一個(gè)輪椅，這讓婆婆十分高興，每天推著它上街、閑轉(zhuǎn)，行動(dòng)方便多了。我平時(shí)上班忙，等到我下課回家時(shí)，婆婆早就推著她那輪椅把雪白的饅頭買(mǎi)回來(lái)了，我只負(fù)責(zé)炒菜做湯，這讓我節(jié)省了不少時(shí)間。
　　 婆婆閑不住，她還做些針線活，主要是做鞋墊。那些鞋墊很厚實(shí)，大小也剛合適，襯在鞋里非常舒適。聽(tīng)愛(ài)人說(shuō)，婆婆年輕時(shí)會(huì)畫(huà)畫(huà)，而且繡花、剪紙、貼花等都做得栩栩如生。當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)還沒(méi)有像現(xiàn)在這樣在紙貨店買(mǎi)花圈的習(xí)俗，而婆婆做的花圈，當(dāng)時(shí)堪稱村里一絕。村子里婦女畫(huà)一些花型、繪一些圖案都找婆婆。
　　 年歲越大，她越重視自己的生日，每年老早就提說(shuō)著，唯恐我們忘記。尤其在她去世那年正逢她八十大壽，她似乎早有預(yù)感，提前半年就打電話給親戚朋友，包括遠(yuǎn)在北京打工的娘家侄女，還說(shuō)要請(qǐng)戲班子唱戲。孝順的愛(ài)人一一滿足了她的要求。壽宴辦得很喜慶熱鬧，愛(ài)人還請(qǐng)了專(zhuān)門(mén)攝影師來(lái)制作了光盤(pán)。事后，婆婆戴著眼鏡，坐在電視機(jī)前，樂(lè)滋滋的，反反復(fù)復(fù)看著播放的光盤(pán)，真是百看不厭。但在過(guò)完八十大壽后的二十多天，婆婆就突然病發(fā)去世了。
　　 在她病危時(shí)，心有不甘的愛(ài)人把能請(qǐng)的醫(yī)生都請(qǐng)了，但所有醫(yī)生都搖搖頭，讓我們準(zhǔn)備后事。我和姐妹們給她擦身穿老衣。她頭發(fā)花白，眼睛緊閉，臉上不悲不喜，身體干干凈凈，像平靜地睡著了一般?？删驮谖易呓龝r(shí)，不言不語(yǔ)、不吃不喝、昏睡了三天的婆婆突然睜開(kāi)了眼睛，定定看了我一眼，隨后又閉上了眼。這是婆婆生前最后一次看我，我想，婆婆可能還有許多話想對(duì)我說(shuō)吧。
　　 光陰流轉(zhuǎn)，年歲增長(zhǎng)，許多以前難以釋?xiě)训氖伦匀欢枷胪?，年輕時(shí)憑血?dú)庵潞推牌乓粻?zhēng)高下的爭(zhēng)吵成了這輩子無(wú)法忘卻的遺憾和永遠(yuǎn)揮之不去的記憶。婆婆和我是沒(méi)有血緣關(guān)系卻一起生活了大半輩子的人。半世婆媳緣，一生母女情。歲月如詩(shī)，淘盡鉛華，沉淀下的是無(wú)法割斷的親情，惟愿她在另一個(gè)世界里也如晚年一樣幸福安康！