【書(shū)香·泉】今天,我退休(散文) ——我的退休感言
“歲月如歌彈指過(guò),光陰似水不再來(lái)?!蓖诵菔掷m(xù)已經(jīng)辦妥,我即將離開(kāi)為之嘔心瀝血,為之矢志奮斗的三尺講臺(tái),淡出披星戴月、默默耕耘了三十六載的教育田園,開(kāi)啟我笑看花開(kāi)、靜觀夕陽(yáng)的人生旅程。此時(shí)此刻,我激動(dòng),我興奮,我惆悵,我落寞,我感傷,我留戀……三十六載春去秋來(lái),三十六度花開(kāi)花落,我的教學(xué)生涯即將畫(huà)上一個(gè)句號(hào)。真的要離開(kāi)了,心中除了留戀,就是不舍,我留戀四季如畫(huà)的校園,舍不得離開(kāi)滿(mǎn)園芬芳的桃李,舍不得校園里春天的草長(zhǎng)鶯飛,夏天的蛙鼓蟬鳴,秋天的金桂飄香,冬天的雪花綻放。回望三十六年風(fēng)雨路,盈盈淚光中,一件件往事記憶猶新,一幕幕場(chǎng)景歷歷在目……
一
光陰荏苒,往事如昨。依然記得,1986年5月16日,我擯棄了“家有二斗糧,不當(dāng)孩子王“的世俗觀念,揣一紙鎮(zhèn)教委主任親手簽發(fā)的報(bào)到通知書(shū),興致勃勃踏進(jìn)了育黎鎮(zhèn)中心小學(xué),步入三尺講臺(tái),開(kāi)啟了我“春播桃李三千圃,秋來(lái)碩果滿(mǎn)神州”的從教歷程。
巧婦需備為炊米。為了上好第一堂課,在走上講臺(tái)的前夜,我挑燈夜戰(zhàn),潛心備課,鉆研教材,揣摸教法、學(xué)法,一心一意想讓學(xué)生們能心悅誠(chéng)服悅納我這個(gè)稚氣未脫的語(yǔ)文老師。翌日清晨,我草草洗漱完畢,狼吞虎咽地吃了早飯,準(zhǔn)備趕往學(xué)校。臨行前,母親送上了切切的叮嚀:“閨女啊,要想做個(gè)好老師,你就得拿出愛(ài)孩子的心來(lái)愛(ài)自己的學(xué)生?!崩斡浤赣H的殷殷囑托,攜帶著教科書(shū)騎上單行車(chē),奔向了離家五里的校園。上課鈴響了,我步履輕快地步入教室,滿(mǎn)面春風(fēng)登上講臺(tái)。“起立!”“老師好!”“同學(xué)們好!請(qǐng)坐下!”
開(kāi)課禮畢,我真切感受到了自己初為人師的幸福、光榮和自豪,真正體會(huì)到“教師”的這個(gè)字眼的崇高與神潔。當(dāng)我滿(mǎn)懷愛(ài)意,打量著教室里端坐著的四十四名天真可愛(ài)的學(xué)生,我的心很快就被他們燦爛如花的笑臉融化了。翻開(kāi)教科書(shū),拿起粉筆,清了清嗓子,在自報(bào)家門(mén)之后,自然導(dǎo)入新課。教室里鴉雀無(wú)聲,學(xué)生們?nèi)褙炞⒌芈?tīng)我講課。孩子們眼神中的渴望與期待趕跑了我心中潛藏的羞怯與緊張。我使出渾身解數(shù),窮盡“滿(mǎn)腹經(jīng)綸”,妙語(yǔ)連珠,別具匠心,與學(xué)生們進(jìn)行著多邊互動(dòng),輕輕松松駕馭了課堂,征服了學(xué)生,孩子們?nèi)玢宕猴L(fēng),沉醉其中。不知不覺(jué)中,我的第一堂語(yǔ)文課隨著下課的鐘聲進(jìn)入了尾聲,我順利完成了既定的教學(xué)目標(biāo),達(dá)到了預(yù)期的教學(xué)效果。首戰(zhàn)告捷,這讓我喜出望外,心花怒放。
下課了,孩子們喜形于色,聚攏在我的身邊,簇?fù)碇易叱鼋淌?。一位叫玉翠的女生牽著我的手,輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō):“老師,我喜歡這樣的語(yǔ)文課,也喜歡你這樣的語(yǔ)文老師。求你一件事好嗎?”“什么事?盡管講?!薄懊魈炷銇?lái)給我們上課,能不能不穿襪子?”我摸摸小玉翠的腦袋,“這是為什么?”老師只要不穿襪子,就跟我一樣了?!焙⒆拥男牡拙褪沁@樣的明澈純凈,在他們的眼里,老師跟他們區(qū)別就在于是否穿著襪子。第二天我如小玉翠所愿,再次走到了孩子們中間,我真的發(fā)現(xiàn),我跟孩子們的心貼得更近了,他們跟我也更親了。
為了讓學(xué)生們愛(ài)上語(yǔ)文課,我絞盡腦汁,想方設(shè)法,帶學(xué)生從課內(nèi)走向課外,從課本走向書(shū)本,與春天約會(huì),與夏荷共舞,和秋天牽手,同冬雪對(duì)話(huà),欣賞著大自然的綺麗風(fēng)光,也讓孩子們心靈放飛,激發(fā)了學(xué)習(xí)的激情,捕捉到了寫(xiě)作靈感,覓得了寫(xiě)作的源頭活水,一篇篇帶著泥土芬芳的優(yōu)秀作文應(yīng)運(yùn)而生。潛移默化中學(xué)生深切感受到語(yǔ)文與生活的密不可分。學(xué)生們自愿自覺(jué)投入到語(yǔ)文學(xué)習(xí)活動(dòng)中來(lái)。每當(dāng)講授新課時(shí),我會(huì)根據(jù)課文內(nèi)容繪制教學(xué)掛圖,設(shè)置生活情景,直觀、形象地傳道、授業(yè)、解惑,孩子們一步步登堂入室。朝夕相處,我深深地愛(ài)上了這群天真爛漫的孩子。孩子們也深深地喜歡上了我。
來(lái)育黎中心小學(xué)工作后不久,因?yàn)楣ぷ餍枰?,我接到了新調(diào)令。上課鈴聲響過(guò)不久,去教室里上課的數(shù)學(xué)老師又返回辦公室。“宋老師,這堂課我沒(méi)法上了。孩子們已經(jīng)知道了你要離開(kāi)的消息,教室里哭聲一片。孩子們舍不得你離開(kāi)?!辈灰粫?huì)兒,班上四十四個(gè)孩子齊刷刷,全站在了我面前,一個(gè)個(gè)哭天抹淚,有的甚至泣不成聲。
“老師,你為什么要離開(kāi)我們?是不是因?yàn)槲覀冋{(diào)皮搗蛋不聽(tīng)話(huà)?”“老師,你不走不行嗎?”我無(wú)奈地?fù)u搖頭。情急之下,有的學(xué)生甚至搬來(lái)家長(zhǎng)當(dāng)救兵,央求學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)想方舍法把我留下。
二
肩負(fù)領(lǐng)導(dǎo)重托,我又被調(diào)入了育黎鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)。難忘來(lái)初中后的第一堂語(yǔ)文課,我抱著教科書(shū)和講義在教室外候課,滿(mǎn)面春風(fēng)的李校長(zhǎng)迎面走了過(guò)來(lái):“宋老師,歡迎你加盟咱育黎鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)。我很想去聽(tīng)聽(tīng)你的課?!薄皻g迎校長(zhǎng)指導(dǎo)?!币宦?tīng)校長(zhǎng)要去聽(tīng)我的課,一大群同事也尾隨而至,甚至還來(lái)了幾位數(shù)學(xué)老師。教室后排多了好多聽(tīng)課的人,這可讓孩子們欣喜不已。那堂課,我執(zhí)教的是《老山界》。課堂上,孩子們的表現(xiàn)超級(jí)出色,師生配合默契,精彩連連,高潮不斷。下課鈴一響,前來(lái)聽(tīng)課的李校長(zhǎng)并沒(méi)有急于評(píng)課,而是奔向鎮(zhèn)教委辦公室,找到我高中時(shí)的班主任兼語(yǔ)文老師,問(wèn)我是什么學(xué)歷,有什么來(lái)歷,校長(zhǎng)連珠炮似的追問(wèn)讓我的老師一頭霧水,“她高中畢業(yè)。喜歡讀書(shū),酷愛(ài)寫(xiě)作,口才不錯(cuò)。做過(guò)基層?jì)D女干部。教初中語(yǔ)文,應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題吧?”“不是應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題,而是絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。這堂語(yǔ)文課上得太棒了。沒(méi)有深厚的語(yǔ)文功底是很難上出來(lái)的。我絕對(duì)不相信宋老師只有高中學(xué)歷?!薄皩W(xué)歷與教學(xué)水平劃不上等號(hào),我還初中學(xué)歷呢,不是一樣教高中嗎!”李校長(zhǎng)的高度評(píng)價(jià),也平添了我教好初中語(yǔ)文的信心與動(dòng)力。從那一刻起,我決心精心打磨好每一節(jié)語(yǔ)文家常課,努力上出自己的特色來(lái)。我也深信,假以時(shí)日,我肯定能形成自己別具一格的教學(xué)風(fēng)格。
沒(méi)過(guò)多久,初出茅廬的我因?yàn)橛錾狭瞬畼?lè),就名聲在外了。不過(guò),我的名聲遠(yuǎn)揚(yáng)可不是上課上出來(lái)的,而是評(píng)課評(píng)出來(lái)的。評(píng)課,真的是最好的學(xué)習(xí)。春節(jié)過(guò)后新學(xué)期開(kāi)學(xué)不久,縣教研中心周秉金主任帶領(lǐng)的專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐我校,蹲點(diǎn)視導(dǎo)幫扶。學(xué)校指定剛畢業(yè)新上崗的小徐老師執(zhí)教一節(jié)匯報(bào)課,一堂課下來(lái),語(yǔ)文教研員辟頭蓋臉,把這節(jié)課評(píng)了個(gè)一塌糊涂。教研員的一瓢瓢冷水讓剛出校門(mén)的年輕女教師無(wú)地自容,淚流滿(mǎn)面。輪到我評(píng)課時(shí),我首先肯定了這位年輕同仁初生牛犢不怕虎臨危受命的斗志和勇氣,充分肯定她執(zhí)教過(guò)程中的精彩亮點(diǎn),然后指出這堂課有待改進(jìn)的地方。評(píng)課后,我跟小徐老師開(kāi)誠(chéng)布公,傾心交流,跟她一起研討第二天的展示課如何上。
第二天,小徐老師的展示課得到了滿(mǎn)堂喝彩。我也因評(píng)課而一舉成名。此后,周主任每到一所學(xué)校視導(dǎo),都會(huì)對(duì)我的評(píng)課大加贊賞。那一年,我被推舉為學(xué)校語(yǔ)文學(xué)科教研組長(zhǎng)。有人說(shuō),當(dāng)教師難,想當(dāng)好教研組長(zhǎng),那更是難上加難。人爭(zhēng)一口氣,佛爭(zhēng)一柱香。既然領(lǐng)導(dǎo)委以重任,我就要在不辱使命,把自己的潛能發(fā)揮出來(lái),把自己的人生價(jià)值體現(xiàn)出來(lái)。我用一只粉筆,描繪出五彩的夢(mèng)幻,借一塊黑板,書(shū)寫(xiě)出無(wú)限深情。守一方講臺(tái),演繹理想與希望。我用自己的身體力行、率先垂范贏得了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可,贏得了學(xué)生的愛(ài)戴,贏得了同仁的信賴(lài),贏得了家長(zhǎng)的稱(chēng)羨,贏得了社會(huì)的尊重。
三
即使如此,我仍是一名民辦教師。為了改變自己的命運(yùn),35歲時(shí),我拋家舍業(yè),跟全國(guó)高考高生一起,再一次走進(jìn)了考場(chǎng),走過(guò)了高考的獨(dú)木橋,成了棗莊師專(zhuān)地理教育專(zhuān)業(yè)的一名師范生。我又坐進(jìn)了久違的教室,找回了當(dāng)年當(dāng)學(xué)生的感覺(jué)??释丫玫拇髮W(xué)夢(mèng)終于可以在此圓了,我懷著鯉魚(yú)跳過(guò)農(nóng)門(mén)的欣喜,第一次踏進(jìn)了棗莊這座城市。民師的生活一切都是那么的陌生和新奇,一切都讓我感覺(jué)到離家的遙遠(yuǎn),就在這座城市,新的學(xué)校、新的環(huán)境、新的老師和同學(xué)不斷地交流和相互幫助中,我的大學(xué)生活開(kāi)始了,我的人生歷程也翻開(kāi)了嶄新的一頁(yè),我的民辦教師歷史也在這里畫(huà)上了一個(gè)句點(diǎn),未來(lái)的發(fā)展將在這里奠基,對(duì)理想生活的憧憬也在這里開(kāi)啟,面對(duì)嶄新的一切,我充滿(mǎn)了信心和希望。
坐進(jìn)了大學(xué)教室,我才清楚,這里并非我心中憧憬的那個(gè)世外桃源,第一節(jié)地球概論課上,我們個(gè)個(gè)如聽(tīng)天書(shū),聽(tīng)得云山霧罩。一臉茫然。地概老師打趣調(diào)侃道,“同學(xué)們啊,學(xué)習(xí)的大好時(shí)光來(lái)之不易,爾等當(dāng)好好珍惜,學(xué)好地概,最起碼,你們會(huì)知道天有多高地有多厚?!崩蠋煹脑?huà)弦外有音,一語(yǔ)雙關(guān)。從那時(shí)起,我愛(ài)上了地球概論,也走近了地概老師。物競(jìng)天擇,適者生存,民師班三十四位同學(xué),來(lái)自五湖四海,這里也是一個(gè)充滿(mǎn)競(jìng)爭(zhēng)、挑戰(zhàn)的小舞臺(tái)、小社會(huì)。在這個(gè)精彩的舞臺(tái)上,是演繹成才的艱辛還是青春的荒廢,主動(dòng)權(quán)掌控在我自己手里。兩年的大學(xué)生活,我不能虛度年華,我深信,只有付出,才會(huì)有收獲!
我給自己確定了奮斗的目標(biāo)和努力的方向。我的身影頻頻出現(xiàn)在學(xué)校圖書(shū)館,流連于中文系大教室,得益于點(diǎn)點(diǎn)書(shū)香,縷縷墨趣的熏染,我的心靈得以?xún)艋?,我的情操得以陶冶,我的視野得以拓展,我的生命氣象得以改觀。大學(xué)是人生中最寶貴的一段時(shí)光,在這里,我賡續(xù)著我的夢(mèng)想,點(diǎn)亮了上下求索的燈盞,收獲了幾許自信、執(zhí)著與堅(jiān)強(qiáng)。
師專(zhuān)畢業(yè)前夕,地理系的荊忠?guī)X書(shū)記跟我促膝長(zhǎng)談。我剛一進(jìn)他的辦公室,荊書(shū)記就問(wèn)我,“威海有沒(méi)有老干部療養(yǎng)院?”荊書(shū)記的開(kāi)場(chǎng)白讓我丈二和尚摸不著頭腦。他說(shuō),我更適合去老干部療養(yǎng)院去做院長(zhǎng)。我當(dāng)時(shí)百思不得其解,“荊書(shū)記,您是不是覺(jué)得我的心態(tài)老了,不適合做教育當(dāng)教師?其實(shí)我當(dāng)教師,當(dāng)?shù)猛昧?。各方面表現(xiàn)都挺優(yōu)秀的。荊書(shū)記可以發(fā)一封調(diào)函去我工作單位了解一下?!薄拔蚁嘈拍阋欢ㄊ俏环浅?yōu)秀的老師。你無(wú)論干什么事兒,都會(huì)干得非常出色。你善解人意,平易近人,親和力強(qiáng),勤奮進(jìn)取,老成持重,恪盡職守。在師專(zhuān)這兩年,無(wú)論是跟民師班的同學(xué),還是跟中文系、外語(yǔ)系的同學(xué),都相處得特別融洽。你總是急人所急,幫人所需。默默無(wú)聞無(wú)怨無(wú)悔為你身邊的人做著你力所能及的事情。大家都看在了眼里,也記在了心上。他們?cè)谖覀兠媲疤崞鹉?,沒(méi)有一個(gè)不豎起拇指夸你的?!?br />
其實(shí),我貌不驚人,才不壓眾。師專(zhuān)兩年,我也沒(méi)做什么,無(wú)非是每天晨練后為同寢室的舍友打打水,領(lǐng)領(lǐng)飯,無(wú)論是系里系外,哪位同學(xué)遇上煩心事,愿意跟我訴說(shuō),我也喜歡跟他們一起散散步,聊聊天。因?yàn)樵诎嗌希税嚅L(zhǎng)老李大哥,我的歲數(shù)排老二,我必須無(wú)愧于大姐的稱(chēng)號(hào)。沒(méi)想到這一切,荊書(shū)記聽(tīng)到耳里,看在了眼里,也記在了心里。荊書(shū)記說(shuō),“你善于跟形形色色的人打交道,社交能力特別強(qiáng),所以覺(jué)得老干部療養(yǎng)院院長(zhǎng)的崗位更適合你。”
可是師專(zhuān)畢業(yè)后,我并沒(méi)能如荊書(shū)記所愿,去當(dāng)威海老干部療養(yǎng)院的院長(zhǎng),而是又回到了久違的校園,繼續(xù)當(dāng)我的老師。跟荊書(shū)記臨別前,荊書(shū)記送我金玉良言,“既然你執(zhí)意繼續(xù)做教師,那你一定要聽(tīng)我?guī)拙鋭?,我知道你喜歡文學(xué),喜歡寫(xiě)作,但是既然你要回學(xué)校繼續(xù)做教師,你在發(fā)展興趣愛(ài)好的同時(shí),要充分發(fā)揮你擅長(zhǎng)寫(xiě)作的特長(zhǎng),多寫(xiě)寫(xiě)論文,多做做教育科研。時(shí)代需要科研型的教師。你一定會(huì)成為教師這一行中的能工巧匠?!毙氯A社記者出身、擁有前瞻性戰(zhàn)略眼光的荊書(shū)記一番苦口婆心,指明了我砥礪前行的方向。
四
謹(jǐn)遵荊書(shū)記的教誨,當(dāng)再次踏入了教育的田園,我便致力于從日常教學(xué)中發(fā)問(wèn)題,由問(wèn)題生成課題,潛心研究,科學(xué)指導(dǎo)教學(xué)實(shí)踐,努力做教育科研的農(nóng)民。教育科研激活了課堂春水,勃發(fā)了課堂的生命活力,是教研科研把我引上了幸福教育的康莊大道,也讓我真切體驗(yàn)到了教育的完整與幸福,體驗(yàn)到了追求成功的愉悅。我的論文一篇篇在各級(jí)各類(lèi)報(bào)紙上發(fā)表,我的教科研成果和各級(jí)各類(lèi)刊物上推介。我也連續(xù)兩屆被評(píng)為威海市教科研先進(jìn)個(gè)人,先后榮獲全國(guó)新教育實(shí)驗(yàn)先進(jìn)個(gè)人、乳山市優(yōu)秀教師、乳山市先進(jìn)教師、乳山市教科研特色教師,乳山市師德標(biāo)兵,乳山市優(yōu)秀教研組長(zhǎng)等稱(chēng)號(hào)。36年的從教生涯,我以辛勤的耕耘與辛苦勞作迎來(lái)滿(mǎn)園桃李的芬芳。
長(zhǎng)江前浪推后浪??v使千般不甘,萬(wàn)般不愿,我仍然已經(jīng)步入了晚年。我始終相信,人衰老的是心態(tài),而絕非年齡。只要心態(tài)不老,將永遠(yuǎn)年輕。六十年,是一次生命的輪回,人生的長(zhǎng)途跋涉中,我也漸漸進(jìn)入了看山還是山,看水還是水的境界。俱往矣,是非功過(guò)由人說(shuō),卸卻重負(fù)一身輕。來(lái)途風(fēng)雨陰晴皆成過(guò)眼煙云,前路山嶺川流任我天馬行空。有良朋益友庭堂聚,有山水觀風(fēng)光怡性情,有琴聲笛韻常繞耳,有紙箋筆墨訴衷情。清煮歲月品香茗,莫負(fù)夕陽(yáng)寸光陰。開(kāi)軒臨風(fēng)曬心情,穿越時(shí)空訪賢圣。
莫道桑榆晚,為霞尚滿(mǎn)天。夕陽(yáng)無(wú)限好,雖已近黃昏。退休了,無(wú)擔(dān)一身輕,我終于可以給自己當(dāng)一回兒皇帝,過(guò)上朝思暮想自由自在、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的晚年生活:我可以信馬由韁,去北國(guó)避暑,到海南過(guò)冬,看美景、烹美食,充分享受了大自然回饋給我的鳥(niǎo)語(yǔ)、花香、麗日、惠風(fēng)、斜雨、日月、星辰。我不奢求能長(zhǎng)命百歲,但我會(huì)加倍珍惜有限的生命,去做原來(lái)想做卻沒(méi)能做成的事兒,去圓心中想圓卻沒(méi)能圓上的夢(mèng)。下下棋,讀讀書(shū),養(yǎng)養(yǎng)花,聽(tīng)聽(tīng)曲,喝喝茶,上上網(wǎng),寫(xiě)寫(xiě)文,散散步,爬爬山……我會(huì)從生活的細(xì)枝末節(jié)中打撈起晚年的幸福與甜蜜。退休了,這也意味著我作別了家校兩點(diǎn)一線的“苦行僧”生活,終于可以隨心隨性做一只快樂(lè)的鳥(niǎo),活得輕松,活得自在,活得灑脫。退休不退志,離校不離崗,即使走出校園,我的心始終與我所摯愛(ài)教育事業(yè)緊緊相連。我將一如既往關(guān)注中國(guó)教育的發(fā)展,關(guān)心民族教育的振興,俯身聆聽(tīng)花開(kāi),笑看萌芽茁壯。
“夕陽(yáng)是晚開(kāi)的花,夕陽(yáng)是陳年的酒,夕陽(yáng)是遲到的愛(ài),夕陽(yáng)是未了的情……”誰(shuí)都無(wú)法改變生命的長(zhǎng)度,但是我可以拓展生命的厚度與寬度,追求上乘的高品質(zhì)的生活。人生,既然過(guò)一天,少一天,那么就要過(guò)一天,樂(lè)一天,賺一天。剩下的生命愈是短暫,愈要使之活色生香,詩(shī)意盎然。因此,我必須永葆心空睛天麗日,心態(tài)陽(yáng)光明媚,微笑著擁抱生命中屬于我的每一天。人生易老天難老,甲子一輪轉(zhuǎn)瞬消,今日暢抒離別情,年年歲歲惜今朝。愿這心這情,伴隨我樂(lè)享生命夕陽(yáng)紅,笑觀晚年好風(fēng)景。