老何
　　
　　
　　 老何叫何全興，是陜西省銅川市的一個(gè)普通農(nóng)民，是2009年我陪愛(ài)人在西安住院看病期間認(rèn)識(shí)的一個(gè)病友。
　　 那年國(guó)慶節(jié)過(guò)后，我愛(ài)人的眼睛猛然紅腫疼痛，在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的私人診所，打消炎點(diǎn)滴多日卻無(wú)效。去縣醫(yī)院診治，醫(yī)生一聽(tīng)癥狀，說(shuō)快去西安的眼科醫(yī)院吧。我們惶惶地趕到西安第四人民醫(yī)院，這是一家全國(guó)有名的眼科醫(yī)院。門(mén)診處的醫(yī)生詳細(xì)檢查后，說(shuō)出一個(gè)我從未聽(tīng)過(guò)的專業(yè)術(shù)語(yǔ)——色素膜炎，病情已耽誤嚴(yán)重了，眼下得經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的點(diǎn)滴消炎治療后，再做手術(shù)。這樣我們就住進(jìn)了住院部10樓眼科區(qū)的一間病房里。
　　 半生來(lái)一直順風(fēng)順?biāo)溉婚g遭遇這般嚇人的病痛，頭頂?shù)奶炜找幌伦踊野禑o(wú)光了。我心里沉重得如巨石壓頂，一面擔(dān)憂著倍受疼痛的愛(ài)人；一面牽掛著家中無(wú)人照管的兒子；還要裝著輕松的樣子，回復(fù)親友們焦慮的電話問(wèn)候。夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，聽(tīng)著同室病友或輕或重的呼吸聲，看著黑暗的屋頂，覺(jué)得長(zhǎng)夜漫漫無(wú)盡時(shí)。
　　 醫(yī)院的后邊是一條小巷，多是酒吧和咖啡屋，夜夜笙歌，周末更是喧鬧。整夜不休，間或傳來(lái)醉漢摔碎酒瓶的聲音；女人尖銳的叫罵聲；一時(shí)間歌聲、笑聲、罵聲、哭聲交疊混雜，如潮水一波一波地沖擊耳膜，令我恍恍惚惚似在夢(mèng)中。若是一場(chǎng)夢(mèng)或是一番短暫的時(shí)空錯(cuò)位，待清醒過(guò)來(lái)，我們?nèi)匀贿^(guò)著平淡忙碌，卻充實(shí)快樂(lè)的日子，多好！煎熬中度過(guò)一個(gè)個(gè)難過(guò)的日子。
　　 那天，又有在我們之后入院的病友們要出院了，老病友未走，新病友已在床邊等待。我黯然又羨慕望著那個(gè)急匆匆整理東西的身影。這時(shí)聽(tīng)到門(mén)口一個(gè)溫厚略沙啞的陜西口音的男子聲音：“就是這個(gè)病房。”接著進(jìn)來(lái)一個(gè)細(xì)高個(gè)、平頭的中年男子，身著不是嶄新的，卻潔凈的藍(lán)色中山裝的，腳穿軍綠膠鞋，一只手提著一個(gè)鼓囊囊的黑色帆布大提包。這個(gè)人太瘦削了，簡(jiǎn)直就是一根竹竿，衣服寬寬松松的，像挑在竹竿上一樣。大醫(yī)院里的病床永遠(yuǎn)緊張。他入院時(shí)，病床已按序登記完了。只剩下一張加床——一張拆開(kāi)來(lái)只有一尺來(lái)寬的小床，合起來(lái)是一個(gè)輪椅模樣的東西。幸好他瘦條條的，正好容身，但這床睡覺(jué)可不舒服，沒(méi)有枕頭、沒(méi)有褥子，又是三截鋼板連接一起，還不能翻身。
　　 他身后跟進(jìn)來(lái)的護(hù)士，一臉歉意地說(shuō)：“暫時(shí)委屈你在這住著，等有了空床第一個(gè)給你調(diào)換?！?br />　　 他豁達(dá)地說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事?！闭f(shuō)著就把提包放在床上，拉開(kāi)拉鏈取出一些日用品放在病房里專配的柜子里。他總是用右手做這做那，左臂彎在胸前，左手似乎特別長(zhǎng)、大，手掌不合比例的長(zhǎng)、闊，手指僵直，沒(méi)有一根能彎曲，手掌和手腕似乎在鬧矛盾，擰向外側(cè)，看起來(lái)怪怪的。他就是老何給我的初次印象。
　　 病友間無(wú)論來(lái)自五湖四海、天涯海角，都能自然地親近、友好起來(lái)，最先詢問(wèn)的是各自的病況。老何很健談，把他得病的始末一五一十地告訴了病友。原來(lái)老何的病是勞累所致。早幾天，他眼睛就不舒服，但家里七八畝麥子要種，地里的高粱、玉米還要收割，家里就他和老伴兩個(gè)人，他硬撐著，直到實(shí)在疼痛得受不了，才到銅川縣醫(yī)院診治，醫(yī)生說(shuō)：“眼角膜發(fā)炎，必須做手術(shù)。”他給西安的兒子一說(shuō)，兒子立馬回去帶他到西安，檢查完病情，辦好手續(xù)，引他到病房門(mén)口，兒子又急匆匆趕回單位了。
　　 晚飯時(shí)，來(lái)了一個(gè)中等個(gè)、圓臉、白凈膚色、戴眼鏡、穿著整潔的年輕人，這就是老何的兒子，他從長(zhǎng)安大學(xué)畢業(yè)后，在延安油田駐西安的辦事處工作。他給父親買了飯菜，并給了一些醫(yī)院食堂里的飯票，囑咐父親：“爸，您不要節(jié)省，要吃好喝好?！?br />　　 “你兒子真孝順?！甭?tīng)我這話，老何滿臉溢笑，連每一條皺紋都含著笑意。
　　 他高興地告訴我：“兩個(gè)兒子都聽(tīng)話、爭(zhēng)氣，小兒子在楊陵上大學(xué)，周末要來(lái)看我。他比老大還細(xì)心、體貼?！?br />　　 幾天后，我終于抑制不住好奇心，問(wèn)他：“你這左手好著嗎？”
　　 “這手是斷肢再植，哈哈哈，你沒(méi)看出來(lái)嗎？”
　　 “哦，怪不得，我怎么看，都覺(jué)得不對(duì)勁。”
　　 “說(shuō)起來(lái)，我這大半輩子經(jīng)的磨難多了。”老何收斂了笑容，倚在被垛上說(shuō)開(kāi)了。
　　 “二十幾年前，我在銅川煤礦上班，八零年發(fā)生了震驚全國(guó)的煤礦爆炸事件，死了幾十人，我幸運(yùn)撿回了一條命。當(dāng)時(shí)頭部嚴(yán)重受傷，也是在西安做的開(kāi)顱手術(shù)，花了二十幾萬(wàn)元。共產(chǎn)黨好??！國(guó)家好啊！不是國(guó)家支付費(fèi)用，我一個(gè)普通工人就只有等死了。身體康復(fù)后，煤礦照顧我，讓我在下屬的一個(gè)造紙廠工作，沒(méi)幾年，切紙的切割機(jī)就把我的左手從手腕處生生切掉了，工友們及時(shí)把我送到銅川縣醫(yī)院，把斷手接上，就成現(xiàn)在這個(gè)樣子了，手指僵硬，啥也做不了?！?br />　　 他無(wú)所謂地伸出左手，長(zhǎng)而闊的手掌，細(xì)瘦僵直的手指，像電影里的機(jī)器人的手。
　　 我悚然又欽佩地說(shuō)：“老哥，你真了不起！”
　　 “啥了不起？是國(guó)家好！沒(méi)有國(guó)家的照顧，早就沒(méi)我這個(gè)人了！手被切了后，單位給我辦理了病休，我就回家和老婆種地了?，F(xiàn)在，我一月還領(lǐng)著八百多元的退休費(fèi)，加上地里出產(chǎn)的東西，日子越來(lái)越好了！”說(shuō)完，老何咧嘴一笑，臉上的皺紋，縱橫得像溝渠一樣粗糙。
　　 說(shuō)起種地，老何更是樂(lè)呵：“我們銅川的地就是長(zhǎng)東西哩，麥穗像鍘栓，玉米棒子個(gè)個(gè)圓滾滾的，蓮花白賽過(guò)大西瓜，吃起來(lái)美實(shí)得很?！?br />　　 “你真是一個(gè)勤快能干的人！”
　　 “農(nóng)民嘛，干活，干活，只有干才能活著?！崩虾嗡实匦ζ饋?lái)。
　　 我對(duì)老何敬重更濃。誰(shuí)能從那張整天笑呵呵的臉上，看出他經(jīng)歷過(guò)那么多災(zāi)難，可他沒(méi)怨尤，不絕望，靠自己的雙手勤奮勞作，活得踏實(shí)、自在。
　　 周末，老何的小兒子來(lái)了，完全是一個(gè)小號(hào)的老何。因醫(yī)院里不讓吸煙，他怕父親心急，特意給父親買了一斤瓜子，說(shuō)：“爸，您嗑瓜子就不想吸煙了?！毙』镒影迅赣H的東西重新整理了一遍，安靜地陪著父親說(shuō)話，細(xì)心照顧父親，第二天下午他返回學(xué)校了。老何笑瞇瞇地送走小兒子，叮囑他用心學(xué)習(xí)，不用記掛。
　　 三四天后，老何做手術(shù)了，大兒子請(qǐng)假陪了他一整天。他眼睛上蒙著紗布，還像平常一樣笑呵呵地說(shuō)：“我銅川的大玉米棒子，大蓮花白，美得很。”我問(wèn)他：“做手術(shù)疼嗎？”他說(shuō)：“疼啊，可比起以前的開(kāi)顱手術(shù)、斷肢再植，這手術(shù)就不算什么了。再說(shuō)，把疼痛掛在臉上，說(shuō)在嘴上，疼痛能減輕嗎？”疼而不言，傷而不悲，他就是以這樣的堅(jiān)韌、平和，應(yīng)對(duì)生活中的種種磨難，我看著這張經(jīng)常洋溢笑意的臉，忽然感覺(jué)心里敞亮了許多。
　　 我們?cè)谒俺鲈毫?，各自道別珍重后，他的形象刻在了我腦海中。
　　 一周后，我又去四院辦理醫(yī)保手續(xù)，在電梯入口處碰見(jiàn)了老何的大兒子，問(wèn)他也辦手續(xù)嗎？他嘆口氣說(shuō)：“父親手術(shù)后沒(méi)幾天，就嚷著要出院，回家剛兩天，就眼角膜穿孔了，又住回來(lái)了?！蔽衣?tīng)了，心一沉，不知說(shuō)什么好，只得讓他多體諒，多照顧父親。我辦完事后，急急忙忙趕去十樓眼科住院部看望老何，然而走遍所有病房沒(méi)見(jiàn)他人影，問(wèn)了護(hù)士站。護(hù)士回答：“正是午飯時(shí)間，他大概隨兒子出去吃飯了吧?！?br />　　 我悵然地一個(gè)人下樓，離開(kāi)醫(yī)院，我只有在心里默念“好人一生平安”的祝福送給他，愿他早日康復(fù)，早日開(kāi)開(kāi)心心地種他的土地。