爸爸媽媽：
　　 又到清明了，每年的清明節(jié)，我都會(huì)卸下身邊的工作，不遠(yuǎn)千里回來看望您二老及先人們?？墒墙衲甑那迕鳎疫h(yuǎn)在外地，已經(jīng)回不去了。只怪這疫情就是賴著不走，連清明時(shí)節(jié)也不肯放過。冷冷清清的大街不見了車來人往，連鄉(xiāng)村小道也暮氣沉沉。這個(gè)清明沒有下雨，路上也沒有了行人的淚紛紛。盡管春天的顏色依舊，空氣中充斥著冠魔的戾氣，我那先人的村莊，不可能看到往年清明時(shí)節(jié)的花團(tuán)錦簇了。我的祖先們，我的父母，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)祭拜了，你們?nèi)羧掠兄?，該知道你的兒女在世上活得有多難。
　　 連日來，我已經(jīng)做了五次核酸了，那種無奈又無助的苦，不忍向你們贅述了，其實(shí)每個(gè)人的心情都一樣。這疫情，反反復(fù)復(fù)已經(jīng)三年，而今年這波特別的嚴(yán)重，我們的工地也停工了多日，街上的飯店停止?fàn)I業(yè)，食堂的飯菜難咽下肚，反而比平時(shí)貴了很多。幾十年顛沛流離的生活，風(fēng)味各異的飲食，總是讓我難以適應(yīng)。自從二老離去后，我們的家再也沒有向心力了。沒有了父親的吆喝，沒有了母親的飯菜，連親戚來了也是打馬走過，連我自己都成了這個(gè)家庭的過客。逢年過節(jié)，家中再也沒熬過糖、沒做過糟、沒煎過豆折，更沒做過一次炒粉粑，家中的煙火斷斷續(xù)續(xù)，總顯得含羞和掖在灑屋不敢冒出。我每次從外地返回家中，再也難以看到家中屋頂?shù)拇稛熝U裊，看不到父親站在村口極目張望。如今您倆已走了十幾年，往日一家人雖然生活過得拮據(jù)清苦，但依然其樂融融。
　　 每一次回到家中，屋前屋后雜草叢生，推開久違的大門，屋內(nèi)的陳設(shè)還是臨出門時(shí)的樣子，不曾挪動(dòng)過，我再也感覺不到家庭的溫暖。曾經(jīng)的老屋子，如今找不到一塊瓦礫，父母的溫情已埋在歲月的深處。回憶，是甜蜜；也是一種痛苦。
　　 今晚，又是一個(gè)凄涼的夜。望著天邊的一輪新弦，月亮有圓有缺，可您走了，只能留在我的心中，而我的身邊從此沒有了嘮叨，沒有了可口的飯菜。每次在半夜醒來，最不愿意看到窗外大餅似的月亮，其實(shí)明月那知相思苦。更不愿聽到將樹枝搖蕩的風(fēng)聲。我害怕你們就站在月亮底下，我能清楚地看到您的身影，步履蹣跚，滿面愁容，因?yàn)槟谌碎g過得太艱難了，而我希望您倆在天國(guó)里幸福，那怕有半點(diǎn)委屈和不滿，都讓我心里不安。
　　 今年的清明節(jié)，我卻有班不能上，有家不能回，只能整天悶在工棚里。工棚里住著四個(gè)來自不同地方的人，四張單人床，一些工地上的工具，將房間塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。晚上九點(diǎn)過后，房里的呼嚕聲此起彼伏，將我的睡意擊碎，我躺在床上開始輾轉(zhuǎn)翻側(cè)，麻木的靈魂開始蘇醒，而這個(gè)時(shí)候，心總是與家鄉(xiāng)貼得那么近。而我有家么？自從父母相繼離去后，故鄉(xiāng)就像一棵大樹轟然倒下，而我再也沒有了依靠。每一次回到家，冷冰冰的，毫無生氣，一切都要自己親自動(dòng)手。院墻上再也見不到母親曬的干腌菜，屋檐下見不到父親的扒鋤土兜，卸下背上的行襄，一個(gè)人孤零零地站在堂庼當(dāng)中，望著屋里的塵埃，蜘蛛在悠閑自在地編織它的情網(wǎng)，而我像一位不速之客，突然驚擾了主人的安寧，家已經(jīng)變得如此陌生。沒有了父母的故鄉(xiāng)，游子的心又能何處安放。我已無力撐起一個(gè)家，脫下的衣服，沒有人為我縫補(bǔ)，身上的疲憊還未消除，就彈起了鍋碗瓢盆奏響曲。多少在外的日子，我心心念念的故鄉(xiāng)，當(dāng)我一腳踏上這片熟悉的土地，只能從記憶里去搜尋家的模樣。我恨自己無能，每次回家，都是孑然一身，一個(gè)人的家，留不住煙火在灶臺(tái)綿綿升起，留不住客人促膝長(zhǎng)談，我在完成所有的禮節(jié)，然后作短暫的逗留，匆匆選擇逃離。不是我背叛了故鄉(xiāng)，而是故鄉(xiāng)已容不下我的肉身。父母在，家在；父母走，家散。何況我一個(gè)人，已年過半百，再也沒有撐起一個(gè)家的能力了！
　　 “昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！庇H愛父親母親：山高連綿，碧水無盡，孩兒今年無法到你們的墳塋來上柱香了。盡管每次回到冷清清的家，能來到二老的墳前燒些紙錢，就是對(duì)我自己最大的安慰。
　　 母親，您已經(jīng)走了十七個(gè)年頭了。十七年，嬰兒也可以長(zhǎng)成碩壯小伙，小苗也可以長(zhǎng)成參天大樹，而我也漸漸邁入老年。歲月無情，風(fēng)霜抹不去頭頂那片愁慘的濃云，燕子那知人間離別的相思之苦。我一生的命運(yùn)與您緊緊相連，但我沒有嫌家里窮過，您的善良就是我活下去的信念。你不止一次地告訴我：窮要窮得硬氣，餓要餓得漂亮。少年慒懂，無法去理解這句話的真正含義，等我不再深深地活在自卑中，敢于昂首而立，再回首已是兩鬢斑白。我知道，我再也回不到當(dāng)初少年，而我然要選擇堅(jiān)強(qiáng)。一個(gè)人的路不好走，但還是要光彩地走完。
　　 母親，我也恨過你。那年，紅芳懷孕了，跟著我在汕頭居無定所。你執(zhí)意要讓她回來，說要好好照顧她，我聽了你的話，讓她回家了。可是，她在家中呆不習(xí)慣，她給娘家打了電話，最后她娘把她接走了?？墒撬镆獊?，您沒有第一時(shí)間把消息告訴我，等我回到家中，已是人去樓空。失去了就永遠(yuǎn)失去了，連她肚子里的孩子。從此，我萬念俱灰，錯(cuò)過了一次又一次成家的機(jī)會(huì)。“曾經(jīng)滄海難為水，除去巫山不是云！”沒想到，一轉(zhuǎn)眼就是二十多年。我恨您不該喊她回來，跟著我她也不會(huì)打電話給她媽。她說過，她恨她媽。她的娘家在一個(gè)很遠(yuǎn)很深的小山村，她的家在村最后的半山腰，根本逃不出去。可事情已經(jīng)過去了，恨又有什么用呢？不管信不信命，都得坦然接受。后來，連過年我都不愿回家，那怕工棚里就剩下我一人，聽著外面的鞭炮轟隆，我的心里不好受，你們的心中也不好受。我唯有逃避，也不想回家看到您強(qiáng)裝的笑臉。
　　 我對(duì)您的恨，只是帶著憂傷的情緒，從沒有過怨。我知道，父母對(duì)子女的愛，不會(huì)因?yàn)樽优氖《艞?。我不?huì)忘記，在我四歲那年，我徹夜發(fā)眠顛，您也跟著長(zhǎng)夜難眠；不會(huì)忘記，在我六歲那年，我任性地想買一只小皮鞋，那時(shí)一斤醬油才一毛錢，而你用八毛錢買只小皮鞋，來滿足我不懂事的心態(tài)；不會(huì)忘記，家中晚餐都是一鍋馇飯，而總有一小碗白飯放在灶臺(tái)前，那是唯一留給我吃的……涓涓細(xì)流，匯成江河。愛，是不需要理由，我們又怎能忘記。
　　 “樹欲靜，而風(fēng)不止；子欲養(yǎng)，而親不待！”自從失去了紅芳，我對(duì)家漸漸了疏遠(yuǎn)，就像一只貝殼，躲在自己的殼中，不敢去面對(duì)陽光、害怕別人的冷嘲熱諷，我只有在深深的夜獨(dú)自哭泣，更不愿讓父母看到我憔悴的模樣。直到那年，母親：您倒下了，我才急匆匆收掇行李，回到了您的身邊，在您還清醒的時(shí)候，盡到了作為一個(gè)兒子最后的那份孝心。
　　 父親，自母親逝世后，您卻中風(fēng)了，一只手偏癱。您還在人間多活了三年，沒有像母親那樣，忍受著病痛的折磨，安祥地走了。而您的出生，就注定了是個(gè)的悲劇。六歲時(shí)，奶奶不忍爺爺?shù)逆钨€消遙而改嫁；七歲時(shí)，您為了生存，不得不幫人放牛；八歲時(shí)，爺爺為了娶親，以一擔(dān)谷子的價(jià)格將您賤賣給了別人做兒子，從此，您名為別人的兒子，其實(shí)將您當(dāng)奴隸和長(zhǎng)工一樣使喚。解放那年，有人唆使你回到老家，您還是留了下來，您知道，只要您一走，您與這個(gè)家就是雇傭的關(guān)系，您不忍看著這個(gè)家成為地主階級(jí)。
　　 可是，您留下了，命運(yùn)并沒有給予您較好的回報(bào)。您處處受到家族人員的排擠和欺凌。您勤勞一生，只是太忠厚老實(shí)，旁人處處拿你戲謔，這就是人性的弱點(diǎn)，而生活是一面照妖鏡，父親活到八十三歲能毫無痛楚地離去，算是對(duì)您老人家最后的回報(bào)。
　　 父親沒有喊過苦，沒有叫過窮，吃一世的虧。母親先您而去，好在你豁達(dá)的性格，不像母親那樣積憂成疾。您走得實(shí)在匆忙，但對(duì)您來說，何嘗不是最好的結(jié)果。
　　 父親、母親，天國(guó)里也像人間這樣爾虞我詐嗎？這新冠病毒也彌漫到天國(guó)的上空了嗎？
　　 這疫情一來就是三年，整日過得令人提心吊膽。如今，我只能整天窩在工棚里，而故鄉(xiāng)與你們離我是那么的遙遠(yuǎn)。昨夜我又夢(mèng)到您倆了，父親牽著一頭大水牛，母親哄著我一遍遍地讀著《三字經(jīng)》，我還是兒時(shí)俏皮的模樣。
　　 我聞到了香味一縷連一縷地從廚房里飄來，這是母親的味道。醒來，我呡了呡干裂的嘴唇，母親的味道隨母親飄散了多年，似乎還殘留在嘴邊，可我知道再也不會(huì)擁有了！
　　
　　 兒子楊求貴
　　 泣于二0二二年清明