“倒了，倒了……倒了！”
　　 十三歲的蕭亭梅出落像個大姑娘了，就是瘦，她在街坊們近乎期待的叫喊聲中，“撲”地向后摔倒在路面上。
　　 沒有人多管閑事。她三歲時，我媽頭次碰見她摔倒，大叫“要死哉！”上前抱她入懷，急忙送回家。蕭有度是個“臭老九”，一把搶過女兒，放在地上，就叫她去看天。她就又跌跌沖沖地跑出去。我媽忙攔住她，卻被蕭有度猛地抹開手。他還爭辯：“孩子愛看天有錯嗎？”我媽愕然，說孩子摔得不輕，會不會有病呀？“你才有??！”他突然生氣道。
　　 “吃屎的！”我媽憤然而歸。
　　 從此，蕭家有乖僻女，路人皆知。
　　 蕭家祖上闊過，現(xiàn)為破落戶。蕭有度在鎮(zhèn)小執(zhí)過幾年教鞭，后被下放到生產(chǎn)隊勞動。他自視滿腹經(jīng)綸，懷才不遇，全世界都與他作對，活得像個憤青。街坊也就敬而遠之。獨生女蕭亭梅，生來就頭比同齡人大一倍，形狀奇特，前額并排鼓出兩個圓包，像額頭上戴了副肉色胸罩，從小留長劉海，加以遮掩；雙腳比老奶奶的纏足還小，不堪重負，從會走路起，摔跤是常態(tài)。就這么個孩子，站穩(wěn)腳跟都困難，蕭有度總是叫她看天，讓她在天上找東西，看到了嗎？有什么？
　　 “蕭家前世作孽呀，生了這么個……唉！”
　　 “有這樣做爹的嗎？也不為孩子考慮?！?br />　　 “天上有啥花頭嗎？這孩子將來麻煩的。”
　　 ……
　　 蕭亭梅在街坊長年累月的噪聲中慢慢長大。她總是把頭抬得老高，一副目中無人的神態(tài)。怎么說呢，她似乎習(xí)慣了看天，或者對天空興趣盎然，出門到外，眼睛就會一點點地往上抬，腦袋就會隨之一點點地后仰，臉龐逐漸與天空平行，她還不肯停歇。最終，不出街坊所料，身體失去平衡，整個人就突然往后摔去，像中彈一般。
　　 她難道不痛嗎？居然還“咯咯”地笑得出聲來。
　　 “跟個水簾洞！”我媽說，“要看天，剪短劉海不就行了。”王婆說：“腳太小，豆芽想頂起碗怎么來事？早生三五十年就到門了?！崩顙鹕らT大：“你們都錯了。劉海要遮丑，小腳也能站；毛病就出在她老是想看天?！薄皩??！蔽覌尯徒址灰粯雍闷?，她到底在看啥呢？大白天的，沒云沒鳥沒飛機，日頭又晃眼，但她肯定是被空中的東西勾走了魂。街坊就推舉我媽，叫她上前去問躺在地上的蕭亭梅看到啥了？她說星星。我媽也學(xué)樣，扳過僵硬的脖頸，瞅了半天，哪來星星呀。蕭亭梅朝天空指東指西，連聲道：“這兒，這兒，這兒……都是白天升起的星星。”我媽說與街坊聽，她們就笑她被誆了，誰有這個本事看到白天的星星？她肯定是看到別的，不肯告訴你呢。
　　 “哼！人小鬼大?！蔽覌寶鈶崢O了，“連我都敢騙。”
　　 蕭亭梅到底看到了啥，在崇光街始終是個謎。
　　 數(shù)年后，蕭有度重返鎮(zhèn)小教書，小人得志，愛湊上來與街坊攀談。王婆嘴皮子薄，重提老問題，竟被他一頓嗆：“我家閨女呀，看到了你們滿心荒草?！蓖跗抛杂憶]趣，情知心里長草決非好事，卻不懂意思，就學(xué)給街坊聽。大家問她是否聽錯了？王婆生氣：“我又不聾！”我媽說都是荒草，豈不成了墳堆？大家就罵蕭有度吃人飯拉羊屎，還老師呢，話都不會好好說。
　　 街坊鼓搗多年，有關(guān)蕭亭梅看天之謎，眾說紛紜。有說從天空中垂下來一條繩子，她就想爬上天呢；有說她信基督，常聽到天堂的鐘聲；有說她身上少根骨頭，才經(jīng)常摔倒；有說她真的能看到白天升起的星星……對此，蕭家人只字不提。
　　 倒是她母親，見女兒十三歲了，大姑娘了，再這么摔下去，只怕將來嫁不出去，就挖空心思去定做了大小兩雙鞋，硬要女兒穿上小鞋后，再套穿一雙大鞋。蕭亭梅穿上兩雙鞋后，不但腳沉，踩地面積倍增，總以為從此腳踏實地，站得穩(wěn)，行得正。誰知越是較勁，就越是會摔，當(dāng)然和她看天無關(guān)。父母為此大吵大鬧。母親要她堅持，習(xí)慣就好。父親罵女人頭發(fā)長見識短，埋頭走路的人能有啥出息！
　　 蕭有度還振振有詞：“天大由天?！?br />　　 蕭亭梅依舊天天看天，天天摔倒。她母親嘮嘮叨叨，“空落落的天有啥看頭？”她就頭頸一擰：“你知道個啥！天外有天。一直是天。”蕭有度唯有這時才像個慈父，輕拍她的瘦背，笑道：“你喜歡就好。”“我女兒沒白看。這就是天賦?！彼?dāng)著街坊的面得意道，“女兒像爹，有福氣哉。”街坊就嘻嘻哈哈：“看天！看天！”
　　 蕭亭梅很會讀書，高中上城里；大學(xué)上北京；讀研上英國。
　　 臨行，蕭有度叮嚀她：“走最遠的路，也要記得看天?！?br />　　 如今，蕭亭梅離開崇光街十余年，她行走在倫敦街頭，突然摔倒在馬路上是否危險？摩天大樓是否擠走了天空？老外的天空是否也有白天升起的星星？街坊的擔(dān)擾是善意的，但也是多余的，她生活得很好，而且大有出息。她母親只擔(dān)心后腦勺禿了一圈，影響找對象。蕭有度把女兒在英國吹得天花亂墜，說時習(xí)慣不時地看天。
　　 街坊見蕭家夫婦為供女兒讀書，省到想把飯都戒了，無不糾鼻皺眉，天還能兩樣嗎？