【山河】清零(散文) ——2020抗疫日記系列之一
清零
——記2020全民隔離抗擊新型冠狀病毒的日子
一、城市,防控之初的城鄉(xiāng)
每日疫情:2月1日0—24時(shí),31個(gè)?。ㄗ灾螀^(qū)、直轄市)和新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)報(bào)告新增確診病例2590例(湖北省1921例),新增重癥病例315例(湖北省268例),新增死亡病例45例(湖北省45例),新增治愈出院病例85例(湖北省49例),新增疑似病例4562例(湖北省2606例)。
截至2月1日24時(shí),國(guó)家衛(wèi)生健康委收到31個(gè)?。ㄗ灾螀^(qū)、直轄市)和新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)累計(jì)報(bào)告確診病例14380例(廣東省核減1例),現(xiàn)有重癥病例2110例,累計(jì)死亡病例304例,累計(jì)治愈出院病例328例,共有疑似病例19544例。
目前累計(jì)追蹤到密切接觸者163844人,當(dāng)日解除醫(yī)學(xué)觀察8044人,共有137594人正在接受醫(yī)學(xué)觀察。
累計(jì)收到港、澳、臺(tái)地區(qū)通報(bào)確診病例31例:香港特別行政區(qū)14例,澳門(mén)特別行政區(qū)7例,臺(tái)灣地區(qū)10例。
安徽新增確診病例43例,全省累計(jì)確診病例340例。
昨日從老家回城,洗個(gè)澡,睡得比較香,今晨一覺(jué)醒來(lái),已快上午9點(diǎn),趕緊打開(kāi)手機(jī)翻看疫情。
今天是公元2020年2月2日,按照鐘南山院士的預(yù)測(cè),現(xiàn)在應(yīng)該是疫情集中爆發(fā)的時(shí)期,也是全民隔離抗擊新型冠狀病毒的關(guān)鍵時(shí)期,是全國(guó)上下同心協(xié)心共克時(shí)艱的日子。
先前我在老家已經(jīng)住了些日子,因連續(xù)修剪了幾天樹(shù)木,出汗比較多,而且有一周時(shí)間沒(méi)有洗澡了,感覺(jué)渾身不自在。老家氣溫較低,我的體質(zhì)不好,洗澡擔(dān)心受涼生病,所以決定進(jìn)城洗個(gè)澡。
真是不看不知道,一看嚇一跳,國(guó)內(nèi)確診病例直線(xiàn)上升,形勢(shì)比想象的嚴(yán)峻??吹竭@樣的數(shù)據(jù),心情自然不會(huì)輕松,好在本地(合肥)病例居然意外沒(méi)有增加一例,這使原本繃緊的神經(jīng)似乎尋得了一個(gè)寧?kù)o的港灣。
早晨起床,洗臉、刷牙、草草做了早餐,吃完后已近上午11時(shí),又趕緊做中午飯。上午的時(shí)間好打發(fā),下午睡了一會(huì),睡不著,起床,發(fā)現(xiàn)無(wú)事可做。這是我正式居家隔離的第一天,主要是因?yàn)椴荒艹鲩T(mén),很不習(xí)慣。
之前幾天在鄉(xiāng)下,也算是隔離,但鄉(xiāng)下的隔離,準(zhǔn)確地說(shuō)是屬于一種自覺(jué)的約束,除了不能出遠(yuǎn)門(mén),鄰里之間可以串門(mén),也可以在戶(hù)外從事農(nóng)事活動(dòng)。冬季是農(nóng)閑的季節(jié),農(nóng)村人本來(lái)就少,這個(gè)時(shí)候戶(hù)外的人更少,而且都是左鄰右舍,知根知底,也不用戴口罩,也不用躲著誰(shuí),你干你的活,很少碰到人。在城里,你如出去,一個(gè)人孤零零地走著,猛一抬頭,迎面碰到一個(gè)人,霎時(shí)便緊張起來(lái),好像那個(gè)人就是新冠病毒的攜帶者,好像那個(gè)人馬上就要對(duì)著你打個(gè)噴嚏。即便那個(gè)人沒(méi)對(duì)你打噴嚏,你回家也要立馬將口罩扔掉,將衣服消毒,你把手洗了,你仍會(huì)感覺(jué)到頭不干凈,你將頭洗了,你仍會(huì)覺(jué)得身體不干凈,只有從頭到腳洗個(gè)遍,方才稍稍安心些。在鄉(xiāng)下這些都是多余的。
在老家早晨起床后,忙著燒早餐,早餐后帶著鋸子去荒地上除荒。那些荒地都是父親母親一輩子辛苦耕耘的田園,父親去世后,母親也已邁入高齡,只能任其荒蕪了。我很想打理父母的土地,但初中畢業(yè)后就離開(kāi)了家鄉(xiāng),這么多年來(lái),一直在外奔波,在家的時(shí)間非常短暫,只有春節(jié)期間有幾天時(shí)間回家。最近幾年,母親患了嚴(yán)重的骨質(zhì)疏松癥,在家也少了。母親不在家,我們連春節(jié)也不愿意回老家過(guò)年了,那些荒地和荒地上栽下的樹(shù)木已經(jīng)三年沒(méi)有打理了。這次疫情緊張不能外出,我決定利用在老家隔離的這段時(shí)間打理荒地。
在鄉(xiāng)下的日子,我每天的生活很有規(guī)律。早晨,陪母親吃完早飯,等母親吃過(guò)后將鍋碗洗刷干凈,便去除荒修樹(shù);中午11點(diǎn)后回來(lái)做午飯,飯后與鄰居們聊聊天,然后接著除荒修樹(shù);下午5點(diǎn)左右回去做晚飯,晚飯后洗涮完畢,再與鄰居們聊聊天,8點(diǎn)左右回家碼點(diǎn)文字、看看新聞后就上床睡覺(jué)了。
我已二十多年沒(méi)正經(jīng)地干農(nóng)活了,現(xiàn)在干起力氣活,每次都累得氣喘吁吁,滿(mǎn)頭大汗。這次因?yàn)闀r(shí)間充足,沒(méi)有壓力,累了,就歇下來(lái)喘口氣,喝口水,等體力恢復(fù)了再繼續(xù)干。鄉(xiāng)下環(huán)境好、空氣好,生活規(guī)律,日子過(guò)得非常充實(shí)。
我的家鄉(xiāng)是一個(gè)很小的自然村,只有十多戶(hù)人家,像我們這樣的小村在當(dāng)?shù)亟凶鲔?,楚?guó)后人都習(xí)慣稱(chēng)自己的村莊叫郢子,郢子和北方的屯、堡差不多。每個(gè)郢子都是獨(dú)立的,與其他自然村有明顯的分隔,有的是隔一條溝,有的是隔一條路,有的是隔了幾塊農(nóng)田;我們郢子西邊有一條路,路的兩邊都是渠道溝,郢子的東邊、南邊、北邊都和其他郢子拉開(kāi)很大距離,相隔著很多溝渠、水塘、農(nóng)田;這些村莊、農(nóng)田、溝渠、水塘的分隔,雖是人工建造,卻與自然融為一體,似是天造地設(shè),如果不是老人們口傳言說(shuō),年輕的一代一定認(rèn)為是自然形成的。誰(shuí)也沒(méi)有想到,先人們這樣設(shè)計(jì)村莊,卻給我們今天抗擊新冠病毒提供了得天獨(dú)厚的條件。只是很多郢子都消失在運(yùn)動(dòng)式的大拆大建中。
進(jìn)入我們郢子只有一條水泥路,其他方向都是土路?,F(xiàn)在的鄉(xiāng)下,除了農(nóng)事活動(dòng),人們已經(jīng)很少走土路了。所以,在政府號(hào)召全民隔離時(shí),我們郢子只要看守著西邊的一條進(jìn)村道路,就基本無(wú)人能進(jìn)出了。
我們郢子是以家族聚居的,居住在郢子里的人基本是一個(gè)家族的人,從西到東依次是:蘇家一戶(hù);其次是堂四叔一家,堂四叔是我爺爺大哥的四子,四叔已經(jīng)過(guò)世,四嬸平時(shí)在女兒家,由她女兒照料生活,堂哥傳勝是上海行政學(xué)院教授,也是一名有名氣的律師,更是一位在國(guó)內(nèi)和國(guó)際都有影響的法學(xué)專(zhuān)家,收入不錯(cuò),每月定時(shí)給四嬸轉(zhuǎn)生活費(fèi)。往年過(guò)年堂哥都會(huì)開(kāi)車(chē)回來(lái)陪四嬸過(guò)年,今年特殊情況,沒(méi)回來(lái);過(guò)年時(shí),堂弟小保從蕪湖回來(lái),將四嬸接回老家過(guò)春節(jié);堂四叔家隔壁是堂三叔一家,堂三叔是我爺爺?shù)艿艿膬鹤?,堂三叔的兒子在蘇州買(mǎi)了房安了家,春節(jié)也回來(lái)過(guò)年,但聽(tīng)說(shuō)要封路,趕緊回去了;再就是遠(yuǎn)房堂叔守應(yīng)大大一家;我家;堂幺叔一家,堂幺叔是我爺爺大哥的小兒子,堂幺叔有兩個(gè)兒子,今年大兒子因患肝癌去世,他們一家過(guò)年時(shí)沒(méi)回來(lái),在城里陪大兒媳和兩個(gè)孫子過(guò)年;再往東數(shù)七叔一家,七叔平常在老家,他們家在縣城買(mǎi)了房,今年在縣城的家中過(guò)年;還有六叔,六叔沒(méi)成家,單身一人;堂大嬸一家,堂大嬸兩個(gè)兒子,今年都在家過(guò)年,小兒子平常在長(zhǎng)沙,也早早地回去了,但他的兩個(gè)孩子還在家;最東邊是三叔一家,三叔和七叔一樣,平常都在老家,但過(guò)年時(shí)到城里和孩子團(tuán)聚去了。
今年留守在郢子里過(guò)春節(jié)的人數(shù)約有一半,留守的總?cè)藬?shù)不到三十人。因疫情原因,沒(méi)有回家的子女和親戚經(jīng)過(guò)電話(huà)溝通,都商量好暫不來(lái)郢子。留守郢子的鄉(xiāng)親們是以留守老人為主,留守老人們?cè)谝咔榘l(fā)生之前,沒(méi)跟外面人有過(guò)交集,郢子基本是安全的。這幾天雨過(guò)天晴,天空萬(wàn)里無(wú)云,陽(yáng)光溫暖。老人們悠閑地曬著太陽(yáng),年輕人不時(shí)地翻看手機(jī),看疫情動(dòng)態(tài),然后再將疫情告訴老人們。與外面的風(fēng)聲鶴唳相比,家鄉(xiāng)在如火如荼的疫情陰霾下,顯得寧?kù)o祥和,似乎是一片凈土,世外桃園!
城里每當(dāng)太陽(yáng)西落,華麗的燈光就開(kāi)始點(diǎn)亮夜空,黑夜并不能阻止塵世的喧囂,一部分人群還因黑夜的到來(lái)而興奮起來(lái),完全忘記了人類(lèi)日出而落日落而息的生物規(guī)律,我們平常不到12點(diǎn)是不會(huì)熄燈睡覺(jué)的;而在老家的晚上,鄉(xiāng)親們?cè)缭绲仃P(guān)了門(mén)窗,看看電視便睡覺(jué)了,仍然繼承祖祖輩輩留下來(lái)的作息規(guī)律。我到了鄉(xiāng)下也是早早地睡在床上,白天雖然很勞累,晚上明顯感到很困,但坐在床上,還是想念在城里的妻子、女兒和已遠(yuǎn)赴深圳去上班兒子。于是打電話(huà)問(wèn)妻子情況。妻子說(shuō)我們住的小區(qū)附近已有三個(gè)小區(qū)出現(xiàn)疫情,雖然不在同一個(gè)小區(qū),但距離不超過(guò)一公里,就在周邊。
掛了電話(huà),我的心情陡然感到緊張起來(lái),總感到他(她)們?cè)诔抢锊话踩?,非常后悔前幾天不該將他(她)們送到城里。心里想,留在鄉(xiāng)村多好??!但是生活就是這么無(wú)奈。女兒今年高一,有很多寒假作業(yè)要做,還有空課要上,我們平常也不住在鄉(xiāng)下,鄉(xiāng)下不是少這個(gè)就是少那個(gè),有許多不便;相比妻女,我更擔(dān)心在深圳的兒子。兒子在深圳的一家醫(yī)療器械公司上班,那是一家上市公司,有二千多名員工,兒子在IT部工作,負(fù)責(zé)保障公司電腦、網(wǎng)絡(luò)的正常運(yùn)行。大年初二,兒子在公司的微信群看到通知:疫情緊急,公司承接了正在火速建設(shè)的武漢火神山雷神山等抗疫醫(yī)院急需的大量醫(yī)療設(shè)備,公司已通知員工能上班的盡快去上班。兒子是去冬臘月二十九才回到家中的,深圳距家千里之遙,回一趟家不容易,但兒子得到消息,還是立即改簽了火車(chē)票,提前結(jié)束假期,匆匆坐火車(chē)去了深圳!
兒子臨行前,妻擔(dān)心地問(wèn):“現(xiàn)在是全民宅家隔離,人家是連門(mén)都不敢出,你這樣坐火車(chē)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,還要上班,吃食堂,有沒(méi)有危險(xiǎn)?”
兒子果斷地說(shuō):“危險(xiǎn)肯定有,幾百人的工廠(chǎng),出現(xiàn)一例,就會(huì)傳染很多,但現(xiàn)在國(guó)家要求開(kāi)工生產(chǎn),你不干,我不干,誰(shuí)去干?”
我與妻聽(tīng)了,無(wú)語(yǔ)。國(guó)難當(dāng)頭,作為父母,我們不能教育孩子做一個(gè)臨陣脫逃者吧,不能教育孩子做一個(gè)茍且偷生者吧!
兒子出發(fā)的那天晚上,我開(kāi)車(chē)送他到火車(chē)站,雖只有不到十公里的路,妻堅(jiān)持要陪同一起送到車(chē)站。路上我們都沒(méi)說(shuō)話(huà),到了車(chē)站,妻拎著兒子的行李箱,久久舍不得放下。兒子一把奪去!妻跟后千叮嚀萬(wàn)囑咐,兒子回過(guò)頭說(shuō):“放心吧,我是學(xué)醫(yī)的,比你們更懂得防護(hù)!”妻的聲音還在燥雜的火車(chē)站上空傳遞著,兒子已匯入了口罩大軍中。
兒子走后,我決定回鄉(xiāng)下陪母親。我的母親已年近九十了,近幾年有時(shí)住在城里,有時(shí)由我們花錢(qián)雇人在鄉(xiāng)下照料。去年在鄉(xiāng)下住了一年,年前照料她的人回家過(guò)年了,現(xiàn)在因?yàn)橐咔?,暫未確定是否還來(lái)照料母親。我們是在鄉(xiāng)下陪母親過(guò)的年,我們走后,哥哥回家照料了兩天。前幾日哥哥說(shuō)要回城里上班,現(xiàn)在家中無(wú)人照料母親。春節(jié)期間,鄉(xiāng)下熱鬧,母親喜歡鄉(xiāng)下的那種濃濃鄉(xiāng)情和年味,而且聽(tīng)說(shuō)要封村封路,進(jìn)城后就回不來(lái),堅(jiān)決不愿進(jìn)城,執(zhí)著地說(shuō):“短期內(nèi),我的生活可以自理,我就一個(gè)人在老家生活,你們不用擔(dān)心我?!钡矣X(jué)得這個(gè)時(shí)候,讓母親一個(gè)人在鄉(xiāng)下,還是不妥。昨天回城還有一個(gè)原因是為女兒要上空課,妻不會(huì)安裝電腦端APP。我開(kāi)車(chē)從鄉(xiāng)下到城里,路上的車(chē)輛都很少,公交和客運(yùn)已停止運(yùn)營(yíng)。我住的小區(qū)在合肥市的北一環(huán),平常車(chē)輛來(lái)來(lái)往往如流水,幾乎每天都堵車(chē),昨天路上車(chē)輛出奇的少。
回城里的一整天我都沒(méi)出門(mén),家中連門(mén)都不曾打開(kāi)。蝸在家中上網(wǎng),看手機(jī),從小區(qū)的微信群里,不斷傳來(lái)各種負(fù)面新聞,明顯感到城里的氣氛非常緊張,幾乎城里的空氣里都充滿(mǎn)著病毒。好不容易挨到了晚上,練練毛筆字,上網(wǎng)看看新聞,然后鉆到被子里。這個(gè)時(shí)候方才明白妻子幾次跟我說(shuō)在家中“急死了”的滋味!
晚上堂弟俊杰在微信問(wèn)我:“家中路可封了?”他想今天晚上將三叔三嬸送回老家。
三叔三嬸春節(jié)在城里女兒家過(guò)春節(jié),早就想回去了,但因疫情兒女們勸他們?cè)诔抢锔綦x,到了正月初八,實(shí)在無(wú)法再住下去,一定要俊杰送他們回鄉(xiāng)。我告訴俊杰:“路沒(méi)有封,開(kāi)車(chē)可以回家?!?br />
俊杰晚上開(kāi)車(chē)將三叔三嬸送回老家了!沒(méi)想到,他送的非常及時(shí),第二兩天,回老家的路就被封了!
您的這篇散文,寫(xiě)到新冠疫情肆虐,城市人口密集,更容易傳播,人們也容易恐慌。農(nóng)村土地廣褒,空氣清新,人口密度低,人們只需要躲在家里自律,不聚集就好了,生活還是比較從容的。疫情肆虐,人們平添忙碌。文章寫(xiě)得很棒??炻?jié)奏安排有序,語(yǔ)言簡(jiǎn)潔,大疫面前,彰顯了家族團(tuán)結(jié)和對(duì)母親的孝道。拜謝您╰(*´︶`*)╯
感謝您支持山河社團(tuán)!敬茶!遠(yuǎn)握!o(* ̄︶ ̄*)o