【八一】紅手絹(散文)
一
“往事如風(fēng),癡情只是難懂……”聽(tīng)到這首經(jīng)典老歌,我忽然想起當(dāng)年用紅手絹?zhàn)鳛槎ㄇ槲锏哪切┦聝骸?br />
我剛參加工作時(shí),農(nóng)村還不時(shí)興自由戀愛(ài),依舊延續(xù)著“媒婆說(shuō)婚”的婚戀風(fēng)俗?!懊狡琶狡牛惶舨获W。兩頭傳話(huà),兩頭說(shuō)和?!贝謇锏哪贻p人要找對(duì)象,就得先央求媒婆。
媒婆會(huì)根據(jù)每個(gè)人的實(shí)際情況物色對(duì)象。倘若對(duì)媒婆介紹的對(duì)象很上心,她就會(huì)挑一個(gè)好日子,讓雙方父母帶上子女見(jiàn)面。如果都沒(méi)意見(jiàn),在媒婆見(jiàn)證下,男女雙方相互要交換手絹,就算有了婚約。接下來(lái)就可以在媒人的運(yùn)作下訂婚,過(guò)禮,最后步入婚姻的殿堂。而作為定情物的手絹,必須是大紅色的,作用和寓意應(yīng)當(dāng)和南國(guó)紅豆相同,此物最相思。
我雖然在農(nóng)村土生土長(zhǎng),但受過(guò)高等教育,畢業(yè)后成為一名正式教師,自然不愿像哥哥們一樣讓媒婆牽線(xiàn)搭橋,我要像城里的年輕人一樣,自由戀愛(ài),自己找稱(chēng)心如意的另一半。
在上大學(xué)期間,有一個(gè)女孩對(duì)我挺關(guān)心的,但我卻不曾對(duì)她動(dòng)心。那時(shí)的我對(duì)愛(ài)情還處在一個(gè)理想化的認(rèn)知階段,對(duì)她沒(méi)有一見(jiàn)鐘情的感覺(jué),最終我婉拒了她?,F(xiàn)在想起這件事,我也沒(méi)有遺憾。因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為,愛(ài)情必須是兩個(gè)人相互傾心,才能擦出愛(ài)的火花,才有可能走到一起。但是參加工作后,嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)給我上了一堂教育課,讓我很受不少打擊。
二
我剛參加工作時(shí)被分回農(nóng)村小學(xué)任教。村小的工作條件差,社交面狹窄,找一個(gè)志同道合的女孩猶如大海撈針,因而自己找另一半的美好愿望基本上無(wú)法實(shí)現(xiàn)。我心高氣傲,又不愿意將就。但我的老母親卻著急了,在老家找了媒婆給我物色對(duì)象。
老母親肯定想為我選一個(gè)品貌端莊,年紀(jì)相仿,有正式工作的女孩。但媒人們介紹的女子大多比我年齡大,雖然有工作,但都很物質(zhì)。一見(jiàn)面,張口就是縣城有沒(méi)有房子,閉口就是我不會(huì)去你那山里。一提到在縣城買(mǎi)房子,這婚事就基本沒(méi)戲了。
理想很豐滿(mǎn),現(xiàn)實(shí)很骨感。我們家兄弟多,家里不富裕,村里一直延續(xù)那傳統(tǒng)的建房格局,不是說(shuō)一戶(hù)一宅,而是老大結(jié)婚分家,騰出房子之后,老二才可能有婚房。我家也不例外,我若要有單獨(dú)的住房,只有靜靜地等,等哥嫂搬出老屋,家里才有空房子。
那時(shí)我的工資剛二百出頭,經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ),女孩們很現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然我也遇見(jiàn)過(guò)穿著時(shí)尚,幼稚天真的女孩,見(jiàn)了面就談跳舞,思想上天馬行空,總是講一些不著邊際的見(jiàn)聞。這讓我覺(jué)得自己跟人家就是兩個(gè)世界的人,沒(méi)有共同語(yǔ)言,注定沒(méi)結(jié)果。
看來(lái)老家的媒人不能指望了,幸好同校的幾位大哥大姐非常關(guān)心我,知道我還單著,就熱情地給我張羅起對(duì)象來(lái)。
第一次見(jiàn)面是在集市上。我跟學(xué)校一位大姐裝作去地?cái)偳翱礀|西,她指了指不遠(yuǎn)處一個(gè)圍著紅紗巾,身穿花紅襖的女孩,讓我好好看看,說(shuō)完她就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。只是匆匆一瞥,我哪能看清楚?;氐綄W(xué)校,那位老師問(wèn)我咋樣,我真不知該如何回答。于是,她們?yōu)槲揖陌才帕艘淮握嬲囊?jiàn)面機(jī)會(huì)。這次我按照要求提前買(mǎi)了一塊紅手絹疊好,裝在褲兜里,媒人反復(fù)叮嚀,如果你倆談得來(lái),走時(shí)就當(dāng)著她家人面交換手娟。
那次見(jiàn)面被安排在與女孩關(guān)系較親近的一戶(hù)人家里。在見(jiàn)到女孩之前,我明白那些在院外談閑的“鄰居”和院子里假借東西的人,極有可能是女方派來(lái)的探子,但這些不會(huì)影響我的心情,在我現(xiàn)在看來(lái),那時(shí)的見(jiàn)面就像買(mǎi)彩票。
女孩并未讓我心動(dòng),見(jiàn)面聊了一會(huì)兒,她就開(kāi)始提及房子、兄弟、父母、工作、愛(ài)好等情況。其實(shí)這情況根本不用問(wèn)我,她應(yīng)該提前從媒人那兒了解得清清楚楚。她又把話(huà)題一轉(zhuǎn),問(wèn)我以后能不能不回農(nóng)村,還說(shuō)不愿意和我父母一塊生活等等。她這一說(shuō),一下子就把我心存的那份美好撕了個(gè)粉碎。
這肯定不能答應(yīng),太不可理喻了。我說(shuō),你的理想很美好,我暫不想考慮這些?,F(xiàn)在想來(lái),那個(gè)女孩就像在寫(xiě)作文,提前預(yù)設(shè)了一些場(chǎng)景,而忽略了我的感受。這世間有人自以為有了點(diǎn)錢(qián)就能目空一切,卻讓我看透了很多。然而,結(jié)果令我十分意外,那女孩竟然說(shuō)咱們換手絹吧!我一怔,趕忙說(shuō),這次來(lái)得有點(diǎn)急沒(méi)有帶,下次吧。媒人進(jìn)來(lái)及時(shí),她一邊笑著一邊從口袋里掏出紅手絹,悄悄對(duì)我說(shuō),在出門(mén)時(shí)跟那個(gè)女孩換一下。但我不能欺騙自己,也不想傷害她。我笑了笑說(shuō),下次吧。
那天,我的心極其淡定,見(jiàn)面后也成了無(wú)言結(jié)局。接下來(lái),我扔了那個(gè)紅手絹,手絹落地時(shí)展開(kāi)了,就像一片血色大花瓣,鮮艷無(wú)比,但我沒(méi)有再回頭看。
三
不久后 ,又有一位熱心的老師說(shuō)讓我抽空去見(jiàn)一個(gè)女孩。我說(shuō)麻煩您好好替我把把關(guān),如果是物質(zhì)女孩,就不要再浪費(fèi)時(shí)間了。她卻說(shuō)你準(zhǔn)時(shí)去就是了,成不成靠天意。還特意叮囑我,別忘了帶紅手絹。
去相親的路上,路過(guò)一家書(shū)店,進(jìn)去挑選了一本雜志。本想著和村里介紹的那個(gè)女孩一樣,還是我先到了,她卻遲遲沒(méi)到。等待讓人著急,還好有本書(shū)解悶。這次相親依舊聽(tīng)到了那幾句教課書(shū)似的問(wèn)話(huà),就像拿破侖閱兵時(shí)問(wèn)士兵的那三個(gè)問(wèn)題,一成不變。你家縣城有房嗎?你將來(lái)能調(diào)縣城工作嗎?你一個(gè)月才收入那么一點(diǎn)……還還沒(méi)等她問(wèn)完話(huà),結(jié)果已見(jiàn)分曉。
后來(lái),老師們又給我介紹了幾個(gè),我一再推說(shuō)自己有事。其實(shí),我是有些怨氣的,怨女孩們太物質(zhì)。于是在內(nèi)心深處發(fā)起了狠,必須要等到稱(chēng)心如意的另一半。漸漸地,母親的嘮叨越來(lái)越多,媒人的介紹卻越來(lái)越少。一想到自己有可能孤獨(dú)終老,我的內(nèi)心五味雜陳,也有點(diǎn)慌了。就在這時(shí),老家一個(gè)親戚讓我去見(jiàn)一個(gè)女孩,并一再交待,一定要提前準(zhǔn)備紅手絹。
當(dāng)我路過(guò)書(shū)店時(shí),聽(tīng)說(shuō)來(lái)了一批新書(shū),于是欣欣然走進(jìn)書(shū)店,看了又看,忽然發(fā)現(xiàn)有路遙《平凡的世界》,讓我眼前一亮。我看過(guò)路遙的《人生》,非常喜歡他的作品,我當(dāng)時(shí)毫不猶豫買(mǎi)了一本《平凡的世界》。走出書(shū)店一看表,心一下子慌了,火急火燎騎上自行車(chē)奔往目的地。
誰(shuí)知一見(jiàn)面,彼此心中萌生出一種緊張、興奮,相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。那天女孩沒(méi)有提及什么房子和其他,不知不覺(jué)談了好幾個(gè)小時(shí),急得媒人一個(gè)勁地給我使眼色。我一掏兜恍然一驚,原來(lái)我忘記買(mǎi)手絹了。眼看這場(chǎng)面要辦砸,我急中生智,趕忙說(shuō)我們這次不換手絹,我們換書(shū)。她也是心有靈犀一點(diǎn)通,羞澀地點(diǎn)頭答應(yīng)了。我從院外的自行車(chē)上取下那本帶著墨香的書(shū),迅速在扉頁(yè)上寫(xiě)下:如果你愿意接受我的清貧,我們繼續(xù);如果……
后來(lái),我們通過(guò)書(shū)信往來(lái),又進(jìn)一步加深了了解,再后來(lái),她成了我的妻。我們沒(méi)換過(guò)手絹,也沒(méi)經(jīng)歷定婚、燒香、送好、行大禮等一系列的程序,但卻和和睦睦地生活在一起。妻子很賢惠,很勤勞。我們白手起家,經(jīng)過(guò)多年奮斗,人到中年買(mǎi)房買(mǎi)車(chē),擁有了現(xiàn)在的一切,也擁有平淡生活的甜蜜和幸福。
多少年來(lái),每當(dāng)我們無(wú)意中提及那次初見(jiàn)時(shí),妻子就會(huì)開(kāi)玩笑地說(shuō)我欠她一個(gè)紅手絹。我說(shuō),我欠你的多了去了,這輩子還不夠,還有下輩子呢。