【春秋】愛(ài)的標(biāo)桿,情的歸宿
《一》
虎子哥結(jié)婚那年,我還沒(méi)上學(xué)。
新嫂子是北溝人,叫仙草。俗話(huà)說(shuō)“山溝出俊樣”,還真是,新嫂子是虎子哥用自行車(chē)馱著娶回家的。新人一下車(chē)子,圍觀的人無(wú)不嘖嘖稱(chēng)贊。稱(chēng)贊的不僅是她特有的大眼睛懸膽鼻、和那白皙的鵝蛋臉。更是新嫂子不同于村里女孩的兩條長(zhǎng)辮子。新嫂子的頭發(fā)是時(shí)下流行的“柯湘頭”??孪媸请娪啊抖霹N山》的主人公。記得《杜鵑山》在大隊(duì)部放映時(shí),銀幕兩面的空地坐滿(mǎn)了人??孪鎰傄怀鰜?lái),大家不約而同地叫了起來(lái):哎呦呦,太好看了!
村里會(huì)看“麻衣相”的德正叔說(shuō):長(zhǎng)懸膽鼻的女人,性情溫厚賢良淑德,會(huì)持家,能旺夫。誰(shuí)娶了這樣的媳婦一生都會(huì)幸福的。
婚禮儀式在大伯家院子舉行,一對(duì)新人首先要對(duì)著掛在墻上的毛主席像請(qǐng)示鞠躬?;⒆痈绠?dāng)過(guò)兵,復(fù)原后又是大隊(duì)民兵連長(zhǎng),做這些事自然大大方方。新嫂子一直紅著臉低垂著頭不說(shuō)話(huà),不敢正視周?chē)?。圍觀者叫喊著,她只好機(jī)械性地做著動(dòng)作。最后一個(gè)儀式是夫妻同唱《大海航行靠舵手》,新嫂子依然紅著臉低垂著頭不開(kāi)口,整首歌由虎子哥一人飽含深情慷慨激昂地唱完。
我那時(shí)很瘦小,從一層層圍觀的大人雙腿間鉆到最前面,跟著一起瞎起哄:新嫂子,把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)呀。新嫂子稍一扭頭,斜睨了我一眼,又轉(zhuǎn)過(guò)頭?;⒆痈绾傲艘宦曃业男∶?,訓(xùn)斥我:“僻!你碎慫也跟著瞎起哄?!蔽覈樀迷僖膊桓抑暳?。
新嫂子穿了一件大紅綢緞面做的薄棉襖,下身是藏藍(lán)色褲子,一條紅藍(lán)相間的頭巾在脖子上纏了一圈,在胸前打了個(gè)結(jié)隨意垂著。
初春的陽(yáng)光下,大紅色棉襖把本來(lái)就羞紅的臉龐映襯的分外誘人。這兩年,村里娶了四個(gè)媳婦。其他三個(gè)結(jié)婚裝扮都是清一色的、時(shí)下流行的綠色軍服,顯得干練精神有朝氣,但穿在新娘子身上似乎有些說(shuō)不出的別扭。
新嫂子別具一格的裝扮,似乎有些不合時(shí)尚,卻給人呈現(xiàn)出另一種美。這種美更適合女孩子的特質(zhì),符合大家心中的審美觀。
不知道是那根神經(jīng)出了巧,那天晚上我的腦子全都是新嫂子的影子。第二天剛起來(lái),聽(tīng)到隔壁大伯家傳來(lái)“唰——唰——”的掃地聲,好奇心驅(qū)使著我走了過(guò)去。
大伯家大門(mén)敞開(kāi)著,我看到新嫂子雙手揮著掃把,兩腿微微岔開(kāi),走一步掃把在地上揮一下。地上撒了水,并沒(méi)有揚(yáng)起塵土。新嫂子還是昨天那身裝扮,只是腰上多了一條圍裙。昨天圍在脖子的頭巾把“柯湘頭”嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹住了。
我站在大門(mén)口,癡癡地看著新嫂子。她好像也看到我,徑直掃到大門(mén)口,停了下來(lái),面帶微笑,輕聲問(wèn)我:
“你是陽(yáng)陽(yáng)?”
我盯著她,點(diǎn)點(diǎn)頭。
她又問(wèn):
“你沒(méi)上學(xué)?”
我搖搖頭。
“那你這么早起來(lái)揍啥呢?”
我遲疑了一下,說(shuō):
“看——看新嫂子掃地?!?br />
她微微一笑,說(shuō):
“陽(yáng)陽(yáng)真逗,掃地有啥好看的?!?br />
我吸溜了一下鼻涕:
“新嫂子真好看。”
聽(tīng)我這么一說(shuō),新嫂子的臉一下子紅了,發(fā)出“咯咯咯”的笑聲。伸出手摸了摸我的頭,說(shuō):“看看,鼻涕快把嘴鎖住了,來(lái),給你收拾收拾?!?br />
新嫂子撂下掃把,半蹲著呢身子,從褲子口袋掏出手絹,一手扶著我的頭,一手隔著手絹,大拇指和食指輕輕地捏住我的鼻子,說(shuō)了句“擤!”,輕輕一捏,把手絹重新折截,把我的鼻子嘴巴擦了又擦。
新嫂子真好,一點(diǎn)不嫌棄我。平日里姐姐幫我擦鼻涕時(shí),都會(huì)一邊擦一邊說(shuō)“吝死了!吝死了!”。幫我擦完,新嫂子對(duì)我說(shuō):“回去把臉好好洗洗?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭,正要轉(zhuǎn)身離開(kāi),新嫂子叫住我說(shuō):“以后別叫我新嫂子,叫仙草姐?!蔽摇鞍ァ币宦?,叫了一聲“仙草姐”,她“哎——”地應(yīng)了一聲,伸出雙手,在我兩邊臉上輕柔地?fù)崦艘话?。新嫂子的手肉乎乎軟綿綿熱騰騰,像綢緞般綿柔。我興奮地跑回家,激動(dòng)地把這一切對(duì)母親說(shuō)了。
幾天后,父親給了我五毛錢(qián)學(xué)費(fèi),從此我成了村小學(xué)的一名新生(春季生)了。
一起入學(xué)的還有東鄰家楊叔的女兒倩倩。我不喜歡倩倩。她厲害任性,比我小半歲,個(gè)頭比我小半個(gè)頭。平日里對(duì)我還可以,不叫“哥”不說(shuō)話(huà),但厲害起來(lái)時(shí),才不管哥不哥的。一次為了一件小事,她喊著我父母的名字罵人,當(dāng)我以同樣辦法回敬她時(shí),她竟然用她特有的長(zhǎng)指甲,非常迅猛地把我臉上抓了幾道血口子。從此,我更加討厭她,可她好像什么事都沒(méi)發(fā)生,第二天,照樣叫我“哥”,要和我一起上學(xué)。
倩倩為她的厲害任性挨過(guò)其他同學(xué)的打,挨了打她竟然罵我不給她幫忙。說(shuō)心里話(huà),我是真不愿給她幫忙,甚至還以為,多挨幾次別人的打,她的鋒芒或許能夠收斂一些。而兩家大人卻不這樣認(rèn)為,只要倩倩在我面前挨了他人打,就一定會(huì)譴責(zé)我的不作為。當(dāng)我反駁說(shuō),倩倩挨打都是因?yàn)樘珔柡?,母親卻有她自己的見(jiàn)解:
“女孩子厲害點(diǎn)好,將來(lái)嫁了人不吃虧?!?br />
“這么厲害誰(shuí)要?”我反駁。
母親哈哈大笑,說(shuō):
“沒(méi)人要嫁到咱家,給你做媳婦?!?br />
“我才不要她!”
“你懂個(gè)屁,你看你,老實(shí)巴交,再娶個(gè)老實(shí)媳婦,那還不被人欺負(fù)死了?!蹦赣H進(jìn)一步解釋。
“你要你要,反正我不要。我要找就找個(gè)對(duì)我好的,像仙草姐那樣的?!?br />
母親先是一愣,接著笑了:
“我的兒,你碎慫呀,眼光還不低吶?!?br />
這事傳到仙草姐耳朵,一次,她笑著問(wèn)我:
“聽(tīng)人說(shuō),長(zhǎng)大了倩倩給你當(dāng)媳婦你還不要?”
“她那么厲害,誰(shuí)要?”
“那你看村里哪個(gè)女娃好,長(zhǎng)大了,姐給你說(shuō)去?!?br />
“不要,誰(shuí)都不要。我長(zhǎng)大了自己找,找個(gè)和仙草姐一樣的?!?br />
“瓜兄弟,仙草姐這樣有啥好,家里成分高,你虎子哥跟我結(jié)婚可費(fèi)了老大勁了?!?br />
這件事,我隱隱聽(tīng)人說(shuō)過(guò),虎子哥和仙草姐當(dāng)年上初中時(shí)在同一學(xué)校的同年級(jí),但不同班。彼此知道對(duì)方,沒(méi)有交往過(guò)?;⒆痈缤扑]上了高中,仙草姐因?yàn)榧彝コ煞只剞r(nóng)村勞動(dòng)?;⒆痈绺咧挟厴I(yè)當(dāng)了兵,三年后復(fù)原回家。提親的人不少,可不知怎么的,見(jiàn)了幾個(gè)都沒(méi)成,后來(lái)有人介紹北溝村的仙草姐,虎子哥就迫不及待:仙草我認(rèn)得,只要人家愿意,我沒(méi)問(wèn)題。
仙草姐的情況也一樣,幾年來(lái),提親的人不少,她看上的,人家糾結(jié)她的家庭成分,不嫌棄她的,她又看不上人家。這樣一年年過(guò)去,年齡閃大了,仙草姐也心灰意冷了。后來(lái)有人介紹虎子哥,仙草姐照樣心如止水不抱希望?;⒆痈缫?jiàn)了仙草姐第一面,就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō):咱老同學(xué),了解。選個(gè)日子,先把證扯了。大隊(duì)書(shū)記多次找虎子哥談話(huà),但他不管,寧愿不當(dāng)民兵連長(zhǎng)也要娶仙草姐。最終,書(shū)記還是妥協(xié)了。
其實(shí),除了家庭成分,物質(zhì)方面兩家不分伯仲,大伯在縣城工作,仙草姐父親是中學(xué)老師。
《二》
從我記事起,我的頭發(fā)都是母親用剃頭刀子剃的。每次剃頭,因?yàn)樘?,我十分抗拒,用父親的話(huà)說(shuō),每次剃頭就像“殺豬似的”很不配合。一天傍晚,忽然看到仙草姐在院子給虎子哥理發(fā),我走了進(jìn)去。仙草姐手里拿的就是理發(fā)推子,理發(fā)推子理發(fā)不需要熱水把頭發(fā)浸軟,直接理?;⒆痈缱谝恢环降噬?,脖子以下,被一大塊塑料布罩著,他微微閉眼,一副很享受的樣子。我有些不解,問(wèn)虎子哥疼不疼?虎子哥睜開(kāi)眼,罵我:瓜慫,這是理發(fā)推子,不是剃頭刀子。
“那……仙草姐,你也用這個(gè)給我理,好吧?”我抬起頭祈求著仙草姐。
“沒(méi)麻達(dá)。待會(huì)兒姐就給你理,給我陽(yáng)陽(yáng)兄弟理個(gè)和你虎子哥一樣的洋樓?!毕刹萁闼斓卮饝?yīng)我。
“洋樓”是農(nóng)村人對(duì)城里男孩發(fā)型的一種稱(chēng)謂。理發(fā)時(shí),把頸項(xiàng)和頭周?chē)拿l(fā)理干凈,再根據(jù)需要在頭頂留下合適自己頭型的頭發(fā),使得整個(gè)頭部看似渾然一體,卻又層次分明。無(wú)論你的頭型長(zhǎng)的是前崩漏還是后腦勺,都可以用頭發(fā)掩飾起來(lái)。但在農(nóng)村,從我記事起,每次剃頭都是千篇一律的樣子:頭頂留一小撮毛,周?chē)旮蓛?。這撮毛說(shuō)是為了保護(hù)還未長(zhǎng)硬實(shí)的頭蓋骨。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次用手敲過(guò)那撮頭發(fā)根部,它和周?chē)粯拥赜矊?shí),敲起來(lái)咚咚作響。多次求母親把那撮頭發(fā)剃掉,母親說(shuō),剃了就成光葫蘆更難看。我告訴母親,說(shuō)班上的社教同學(xué)留的就是“洋樓”。母親說(shuō),剃頭刀剃不了那樣的頭。
我的頭發(fā)不算長(zhǎng),離上次母親給我剃頭還不到半個(gè)月,但聽(tīng)到仙草姐說(shuō)給我“也理個(gè)洋樓”,非常高興,一直站在旁邊看著她給虎子哥理發(fā),仙草姐很用心,邊理發(fā)邊觀察邊修飾。虎子哥都著急了,不停地說(shuō)好了好了
這是我第一次享受理發(fā)推子理發(fā),真的一點(diǎn)也不疼。而且,仙草姐用她那軟綿綿肉嘟嘟熱呼呼的手按著我的頭,我感覺(jué)很舒服,我學(xué)著虎子哥的樣子,閉著眼睛很享受的。理完發(fā),仙草姐又給我修了修,最后拿出鏡子讓我照。
看著鏡子里的自己,我興奮極了,頭上那撮留了多年的頭發(fā)沒(méi)有了。整個(gè)頭頂留下一層薄薄的頭發(fā),周?chē)蝗Ω筛蓛魞袈冻霭装椎念^皮。整個(gè)發(fā)型層次清晰棱角分明。
終于留上“洋樓”頭了,我洋洋得意。倩倩妹子說(shuō)我:不就留個(gè)洋樓頭,看把你漲的。
農(nóng)村人最難熬的是青黃不接的農(nóng)歷二三月份。幾乎每天都是包谷糝稀飯。一開(kāi)始還有紅苕搭配。早上學(xué)拿一塊冷紅苕邊走邊吃。盡管經(jīng)常反胃吐酸水,但能頂饑。后來(lái)紅苕沒(méi)有了,就很不情愿地餓著肚子上學(xué),母親找理由安慰我:“上學(xué)前吃東西把心眼堵住了,書(shū)就念不進(jìn)去了?!?br />
我眼淚巴巴地說(shuō):“肚子餓哪有力氣念書(shū)?”
母親安慰我:“就忍一個(gè)多小時(shí),今天媽把包谷糝多放些,熬的稠稠的。放學(xué)了快點(diǎn)回家,多吃點(diǎn)?!?br />
我和母親的話(huà)可能被隔壁掃院子的仙草姐聽(tīng)到了。當(dāng)我路過(guò)大伯家門(mén)前時(shí),仙草姐叫了我一聲,放下掃把,走到我跟前??戳丝粗?chē)杆購(gòu)囊路诖统鲆粋€(gè)黑面饃塞到我書(shū)包,說(shuō):路上吃。轉(zhuǎn)身走了。
我還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),盯著仙草姐的背影愣愣地看了半天。仙草姐沒(méi)有看我,拿著掃把繼續(xù)掃院子。
我把仙草姐給我饃的事給母親說(shuō)了。母親“哦”了一聲,吩咐我:千萬(wàn)不要給人說(shuō),大媽知道就嘛達(dá)了。
從那天起,每天上學(xué),我都能得到仙草姐的一個(gè)饃。偶爾換成一塊紅苕,仙草姐就有些歉意地說(shuō):饃沒(méi)了,就剩紅苕了。
夏天了,仙草姐有喜了。秋天到了,仙草姐的肚子微微隆起。但她依舊每天早晨屋里屋外清掃一遍。一天不拉地和社員一起上工。每月也不忘給我理一次發(fā)。一次仙草姐給我理發(fā)時(shí)問(wèn)我:
“陽(yáng)陽(yáng)兄弟,你猜猜姐肚子里是男娃還是女娃?”
我不假思索地說(shuō):“肯定是妹妹。”
聽(tīng)了我的回答,仙草姐大笑不止,眼淚都笑出來(lái)了。
我莫名其妙:“真的,不會(huì)猜錯(cuò)的?!?br />
仙草姐停住笑,順了順氣,對(duì)我說(shuō):
“我的瓜兄弟呀,姐肚子里的娃不管男娃還是女娃,將來(lái)都是你的侄,得叫你叔。”
我“哦”一聲,心想,我才多大呀,這以后就有人叫我“叔”了。
整個(gè)冬天,社員們都在忙,不是興修水利設(shè)施,就是拉土積肥。仙草姐的肚子,在一天天變大,走路搖搖擺擺,自己的褲子穿不上,只有穿著虎子哥肥大的軍褲。恰在這時(shí),村里記工員要去外地當(dāng)兵的丈夫處探親,隊(duì)長(zhǎng)就讓仙草姐頂了上去。社員們第一次看到仙草姐的寫(xiě)的字,紛紛豎起大拇指夸贊不停。隊(duì)長(zhǎng)對(duì)虎子哥直夸:都不知道,你媳婦歪字寫(xiě)的恁嘹?;⒆痈缯f(shuō):你還沒(méi)見(jiàn)我丈母伯的字,那才叫一個(gè)嘹!
《三》
仙草姐挺著大肚子,每天去田間地頭給社員們記工分。每月給我理發(fā)是雷打不動(dòng)的事。但大媽似乎有些不耐煩,有一次對(duì)我說(shuō):
“你個(gè)哈慫,你仙草姐都笨成那樣了,你還講究個(gè)慫,去,叫你媽給你剃去?!贝髬尩脑?huà)令我很是尷尬。
仙草姐沒(méi)有理會(huì)大媽的話(huà),拿出理發(fā)推子,用腳勾過(guò)來(lái)一只方凳,對(duì)我說(shuō):“坐下,陽(yáng)陽(yáng)兄弟長(zhǎng)大了,馬上就要當(dāng)叔了。當(dāng)叔了就要有個(gè)叔的樣子。要過(guò)年了,今兒個(gè)姐給你好好理,理個(gè)漂亮的洋樓?!?br />
那時(shí)候,社員們白天地里干活晚上開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)中央文件。這一年,上級(jí)提倡要過(guò)一個(gè)革命化春節(jié)。大年初一只休息了一天。初二去舅舅家拜年,只有我、弟弟和兩個(gè)姐姐。而往年,母親是一定要去的。正月十五這天,母親把過(guò)年時(shí)剩下的吃貨全拿了出來(lái),炒了三個(gè)菜:一盤(pán)醋溜土豆絲,一盤(pán)白菜粉條,一盤(pán)涼拌蓮菜。全家六口人美美地過(guò)了一個(gè)元宵節(jié),算是和過(guò)去一年徹底告了別。
下午剛放學(xué),聽(tīng)說(shuō)仙草姐快要生了。大媽很重視,特地把仙草姐安排在她平時(shí)睡的火炕上。接生婆早早接到家,燒好水凈了手,等待著。屋子里除了接生婆和大媽?zhuān)l(shuí)也不讓進(jìn)。天快黑了,圓圓的月亮掛在大伯家院子上空,照得整個(gè)院子清亮亮的。我在院子聽(tīng)上初中的堂姐背課文。屋子里不時(shí)傳出仙草姐一陣陣的呻吟聲,把背課文的堂姐一次次打斷?;⒆痈缭谔梦蒉D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,既緊張又興奮。
孩子的啼哭聲終于從里屋傳出,虎子哥興奮得快跳起來(lái)。一會(huì)兒看到大媽從里屋出來(lái),雙手端了一盆紅紅的血水,虎子哥迎了上去,剛想開(kāi)口,大媽淡淡地說(shuō)出兩個(gè)字:女娃。
血水潑在大門(mén)旁的豬圈,大媽又從鍋里舀了一盆泛著熱氣的溫水端進(jìn)里屋。
聽(tīng)大媽說(shuō)“女娃”,我有些激動(dòng),幾個(gè)月前我就說(shuō)是“妹妹”。這不,被我猜中了吧。
母親說(shuō)月婆子和剛出生的娃很嬌氣,容易得病。一再叮囑我,這段時(shí)間,不要去大媽家,要看娃等滿(mǎn)月了再看。其實(shí),看不看娃真的無(wú)所謂,幾天沒(méi)見(jiàn)仙草姐了,還真的有些想,這個(gè)“想”我沒(méi)有對(duì)人說(shuō),等見(jiàn)了仙草姐,我一定悄悄地告訴她。