一
　　 昨天是寒衣節(jié)，一個(gè)祭祀的日子。
　　 下夜班回家的路上，風(fēng)呼呼地吹著，街道兩旁樹(shù)木的葉子在風(fēng)中發(fā)出“撲啦啦”的聲音。路上行人也很少，每隔幾米就能在地上看到燒紙的灰燼，感覺(jué)很凄清。
　　 我害怕極了，腳下走得飛快。還好，快到小區(qū)時(shí)，看到旁邊的飯店都亮著燈，陸陸續(xù)續(xù)走出一些人，說(shuō)說(shuō)笑笑的。
　　 回家刷朋友圈，看到舅舅和舅媽都發(fā)了動(dòng)態(tài)，懷念你去世近一年。我看過(guò)之后，心頭泛起酸楚。一低頭，就想起記憶里的你。
　　 夜里，我做夢(mèng)了，很多不同的片段。
　　 天快亮?xí)r，我在夢(mèng)里見(jiàn)到你，我的外公。
　　 你和外婆還住在原先財(cái)政局的老房子里，樓層沒(méi)變，可樓下的大門(mén)卻粉刷一新，十分整潔。
　　 大門(mén)里面是一排白色的籬笆欄，圍著整棟樓，籬笆欄里種了各種花草。表弟好像放學(xué)剛回來(lái)，穿著還未脫下的藍(lán)色校服，正忙著給籬笆欄里的花草澆水。
　　 那些花草都是外婆養(yǎng)的，萬(wàn)紫千紅。我簡(jiǎn)單地打了招呼，就奔上樓。
　　 推開(kāi)門(mén)，就見(jiàn)到正坐在沙發(fā)上吃面的你。你抬頭見(jiàn)了我，臉上露出慈祥的笑。
　　 你還是老樣子，穿著那件黑色的大衣，里面配了灰色毛衣和白色襯衫，高大、清瘦、精神矍鑠。電視機(jī)里播放著你喜歡的抗戰(zhàn)劇。
　　 我正打算跟你一起看電視，卻突聽(tīng)廚房里傳出外婆的聲音，喊我去端飯。我從廚房端了一碗香噴噴的面條出來(lái)，你就不在沙發(fā)上了。
　　 我四處尋你，陽(yáng)臺(tái)上、臥室、樓下，都沒(méi)有。只一小會(huì)兒，你去哪兒了呢？突然，一道白光閃過(guò)，我的眼睛一陣刺痛，再次睜眼，就看到了天花板。轉(zhuǎn)頭看去，窗外已經(jīng)大亮，天氣太冷，窗戶上結(jié)了一層薄薄的霧氣。
　　 時(shí)間聲勢(shì)浩大的從我們的生命里走過(guò)，帶走了曾經(jīng)，帶走了你。仿佛只是眨眼的功夫，我們就生生站成了兩端。一方矮矮的墳?zāi)?，隔斷了時(shí)空，你在里頭，我在外頭，陰陽(yáng)兩隔。自從你去世后，這還是頭一次夢(mèng)見(jiàn)你。外公，這是你想念我了嗎？
　　 二
　　 你外表嚴(yán)肅，內(nèi)心炙熱，對(duì)每個(gè)子孫都關(guān)愛(ài)有加。作為你的第一個(gè)外孫，你對(duì)我尤其疼愛(ài)。每次去看你，你都會(huì)燉好羊肉，午飯時(shí)盛出來(lái)給我品嘗。
　　 可我最惦記的，還是你鹵的雞爪，一樣的調(diào)料，一樣的水，但經(jīng)過(guò)你細(xì)心烹飪，味道就十分誘人。印象最深的是，有一年去拜年，我整整吃了三盤(pán)雞爪，都快把你的庫(kù)存吃完了。那味道是我記憶中舌尖上的美食，吃過(guò)一次就再也難忘記。
　　 我還想著，等哪天你有空了，我就買(mǎi)一袋子雞爪去看你，再吃一次你鹵的雞爪。但今年大年三十，你走了。
　　 當(dāng)時(shí)已快中午，我正在剁肉餡，準(zhǔn)備和母親包餃子?？於绾脮r(shí)，母親接到電話。
　　 舅舅在電話里問(wèn)：你們村有沒(méi)有醫(yī)術(shù)好點(diǎn)的大夫？母親問(wèn)怎么回事，舅舅才支支吾吾說(shuō)：咱爸暈倒了。母親聽(tīng)了這話，一臉輕松地回舅舅：應(yīng)該沒(méi)啥大事。說(shuō)完就讓父親去村里的衛(wèi)生院尋大夫。我也覺(jué)得沒(méi)事，畢竟外公那么健康，從未得過(guò)病，興許就是血壓高了。
　　 可沒(méi)多會(huì)兒，舅舅又打來(lái)電話，說(shuō)是病情有點(diǎn)重，可能要返回縣城。外公本就一直住在離老家20多公里的縣城，因?yàn)橐^(guò)年，這才回了老家，想著一家人團(tuán)團(tuán)圓圓過(guò)個(gè)年，誰(shuí)曾想……
　　 接到第二個(gè)電話后，母親就緊張起來(lái)，掛了電話，二話不說(shuō)就和父親一起開(kāi)車(chē)去了舅舅家。直到下午3點(diǎn)左右，父親才回來(lái)，母親則陪同舅舅舅媽去縣醫(yī)院了。傍晚6點(diǎn)多，接到母親的電話，說(shuō)是外公情況嚴(yán)重，經(jīng)縣醫(yī)院建議，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到省上的醫(yī)院。我聽(tīng)了這個(gè)消息，不由得擔(dān)心起來(lái)。
　　 晚上8點(diǎn)左右，舅舅送母親回家，說(shuō)是外公的病情已經(jīng)穩(wěn)定，基本沒(méi)啥大事了。當(dāng)時(shí)，我們正和幾位叔伯聚在一起過(guò)年三十，聽(tīng)到這個(gè)消息，一顆懸著的心終于放下來(lái)。母親也緩了口氣。折騰了一天，母親也累了，說(shuō)是想提前睡去，所以就回家了。
　　 晚上10點(diǎn)左右，父親讓我打電話給母親，問(wèn)問(wèn)她有什么想吃的，可沒(méi)打通。
　　 后來(lái)，也不知是誰(shuí)，讓我打個(gè)電話給舅媽，問(wèn)問(wèn)外公的情況。打通后，我還未說(shuō)話，就聽(tīng)到舅媽的啜泣聲。
　　 我慌了，連忙把電話給父親。之后，舅媽在電話里哽咽著說(shuō)：爹快不行了……我沒(méi)怎么聽(tīng)清后面的話，只是這一句，就讓我驚呆了。毫無(wú)防備地，心開(kāi)始疼痛起來(lái)，我呆呆地看著電視里的春晚，在內(nèi)心深處祈禱，可千萬(wàn)別有什么事，一定不要有事。
　　 還未入睡的母親得知這個(gè)消息后，也匆匆和外婆趕赴醫(yī)院?？傻人麄兊綍r(shí)，外公的身子已經(jīng)涼了。原來(lái)，晚上10點(diǎn)30分，外公就離世了。
　　 新年的鐘聲還沒(méi)敲響，一家人就沒(méi)了過(guò)節(jié)的心情。弟弟和我、奶奶、父親，都沉默著，不知該說(shuō)什么，周遭的氣氛一下子變得凝重起來(lái)。過(guò)了好久，父親才開(kāi)口。
　　 父親說(shuō)，大年三十的早上，外婆和舅媽，還有其他人都在忙著準(zhǔn)備過(guò)年的食材，外公和小表弟坐在炕上看電視。早飯前，外公一個(gè)人去了廁所。
　　 農(nóng)村的廁所一般都建在外面，離得遠(yuǎn)，若有什么事，一時(shí)半會(huì)兒也叫不來(lái)人。
　　 見(jiàn)外公好久都不回來(lái)，外婆才有些納悶，隨即讓表弟去看看。表弟到廁所后，就發(fā)現(xiàn)外公暈倒在地，話音微弱。
　　 誰(shuí)也不曾想到，外公這一暈倒，就再也沒(méi)起來(lái)……
　　 奶奶聽(tīng)了父親的敘述，沉重地嘆了口氣，低聲說(shuō)：好好地一個(gè)人，怎么短短幾個(gè)小時(shí)就去了呢。別說(shuō)年夜飯了，連一口早飯都沒(méi)吃上，真是可惜了。我聽(tīng)了奶奶的話，心口突然絞痛起來(lái)，眼淚不自覺(jué)地落了下來(lái)。
　　 外公，你生前喜歡鍛煉，身體健康，從未有過(guò)任何病痛。雖已70多歲，走起路來(lái)卻像個(gè)60歲的人。我從未想過(guò)，有一天你會(huì)如此匆忙地離去。
　　 三
　　 細(xì)數(shù)起來(lái)，從我出生到你去世，我們相聚的日子累積起來(lái)也超不過(guò)一年。
　　 上學(xué)時(shí)忙著讀書(shū)，工作后又到了報(bào)社，忙著各種外出采訪，看望你的時(shí)間總是有限。我總想著以后，喜歡對(duì)自己承諾以后，卻不知，盡孝這件事要及時(shí)。
　　 我自小性格就有些內(nèi)向，怕生，就算是對(duì)自己的親人也是少言少語(yǔ)，很少說(shuō)愛(ài)的字眼，你生前對(duì)我格外疼愛(ài)，可是直到你去世，我也不曾說(shuō)一句“我愛(ài)外公”。
　　 你是知識(shí)人，以前在縣城的百貨大樓賣(mài)手表，還當(dāng)過(guò)經(jīng)理。每回見(jiàn)我，總希望我多吃飯，能學(xué)會(huì)為人處世，變得成熟點(diǎn)。尤其是我上大學(xué)那會(huì)兒，每年放了假期去看你，你都會(huì)教育我，不要過(guò)于羞澀靦腆，只躲在自己的世界，要學(xué)著接納周?chē)?，學(xué)著敞開(kāi)心懷擁抱世界。
　　 如今，我正在努力打開(kāi)自己，不排斥喧囂的世界，學(xué)與人相處之道，學(xué)著褪去稚嫩，慢慢成熟，如果你在，真希望你能看到我的變化。
　　 最后一次見(jiàn)到你，是年前。我休息后，買(mǎi)了水果，去看望你和外婆。
　　 你的身體還很硬朗，打理陽(yáng)臺(tái)上的花草，坐在陽(yáng)臺(tái)上看報(bào)，午飯過(guò)后，又在鍋里煮了羊肉。
　　 等肉煮好了，廚房就飄出香味，我聞著那味道，夸你手藝好。你有些開(kāi)心，一邊笑，一邊揭開(kāi)鍋蓋，挑了幾塊瘦的羊肉盛出來(lái)。
　　 我坐在小客廳里吃羊肉，你就坐在我的斜對(duì)面看書(shū)。看了幾頁(yè)書(shū)，就問(wèn)我工作如何，生活如何。我那時(shí)還在記者部，每天上山下鄉(xiāng)。聽(tīng)見(jiàn)你問(wèn)我，就說(shuō)挺好，一切都好，吃了一塊羊肉，燙得直咧嘴。你見(jiàn)我那副饞樣，眉宇間有幾分得意，又叮囑，慢點(diǎn)吃，不急不急。問(wèn)你為什么不吃，你說(shuō)一會(huì)兒再吃，可等我吃完，你也沒(méi)吃一口。
　　 傍晚時(shí)分，我要去車(chē)站坐車(chē)，回老家。臨出門(mén)前，你又拿出一點(diǎn)零錢(qián)給我，說(shuō)是拿著坐車(chē)。我推辭不要，外婆就接過(guò)來(lái)塞進(jìn)我兜里，說(shuō)拿著拿著。
　　 這么多年，無(wú)論是我讀書(shū)還是工作，每次看望你，走前你都會(huì)給我路費(fèi)?；蛟S，無(wú)論我多大年紀(jì)，在你眼里，始終是個(gè)需要疼愛(ài)的小孩吧。
　　 你一生歲月平淡，沒(méi)有做什么轟轟烈烈的大事，從百貨大樓退休后，就在家?guī)兔φ湛瓷磉叺膸讉€(gè)孫兒，陪伴他們成長(zhǎng)。
　　 你平日里很?chē)?yán)肅，規(guī)矩很?chē)?yán)。因此，幾個(gè)孫兒都怕你，每次犯了錯(cuò)，都不敢在你面前晃悠。如今，他們都長(zhǎng)大，進(jìn)入初中、大學(xué)，而你，卻走了。再也不用擔(dān)心他們生活費(fèi)夠不夠，學(xué)習(xí)成績(jī)好不好。
　　 雖然很?chē)?yán)格，但幾個(gè)兒女來(lái)看你時(shí)，你儼然是一位慈父。聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)兒女說(shuō)各自的近況，你的臉上時(shí)時(shí)掛著笑，吃飯時(shí)也一臉幸福。為人父母，最大的欣慰就是兒女孝順，子孫滿堂吧。
　　 你下葬那天，我和母親還有很多親戚去送你。
　　 長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，在冬日里前行，格外凄涼。眼淚流下來(lái)，落在心里，特別涼。
　　 在你的墳前，滿眼都是白色的孝服，你的子孫兒女們跪著，一臉悲慟。尤其二姨和母親，從哽咽到哭泣，再到嚎啕大哭，她們哭得像個(gè)孩子，如同丟失了自己最心愛(ài)的東西。在陣陣哀嚎聲中，我喘不過(guò)氣，心口像是堵了一塊大石，眼淚卻無(wú)聲地流了一臉。
　　 我親愛(ài)的外公，直到那一刻，我還無(wú)法相信你的離去。你的身體那么硬朗，走路時(shí)步伐那么輕盈，我將如何接受你離開(kāi)的事實(shí)？但，你真的離開(kāi)了，而且再也不會(huì)回來(lái)。
　　 四
　　 如今，你去世將近一年了。想要再見(jiàn)你，只能看著那張?jiān)僖矡o(wú)法跟我說(shuō)話的黑白照片。
　　 自你走后，家里就剩外婆和正在初中讀書(shū)的表弟了。120多平方米的房子，以前充滿歡聲笑語(yǔ)，熱熱鬧鬧。而今，就剩下兩個(gè)人，冷冷清清，空空蕩蕩。
　　 許是外婆害怕這樣突然的孤獨(dú)，表弟去學(xué)校時(shí)，她就到小區(qū)的院子里曬太陽(yáng)，聽(tīng)那些老人們?cè)捈页?，直到太?yáng)偏西才回家。
　　 自你走后，外婆整個(gè)人都瘦了一圈。母親每次和我打電話，總會(huì)聊起外婆，外婆好憔悴，身體也越來(lái)越差，吃不了多少飯菜。母親說(shuō)，外婆好可憐，你抽空就多去看看她。
　　 應(yīng)母親的要求，有段時(shí)間休假時(shí)，我都會(huì)提著水果和酸奶去看外婆。
　　 外婆開(kāi)門(mén)見(jiàn)了我，臉上染上微笑。她一邊招呼我，一邊埋怨我買(mǎi)東西，亂花錢(qián)。仔細(xì)打量外婆，她真的瘦了很多，像秋天院子里的樹(shù)一樣。尤其是那張臉，消瘦的厲害。中午，像從前一樣吃著外婆做的臊子面，像從前一樣和外婆聊天，可明顯的感覺(jué)到外婆老了。
　　 外公，你在世時(shí)，和外婆誰(shuí)看誰(shuí)都不順眼，吵架說(shuō)起狠話時(shí)誰(shuí)也不讓誰(shuí)，吵吵鬧鬧過(guò)了一輩子，我以為你們之前沒(méi)有太深的感情?？赡銢](méi)下葬那幾日，外婆每天都哭，哭的暈厥，食不下咽，身體也瞬間垮了。
　　 親戚朋友去屋里看望外婆，安慰她放寬心，給她送糖水，卻都吃不下。她眼里一片灰寂，嘴里只一個(gè)勁兒念叨：索性連我也帶去好了，留我一個(gè)人在世上做什么。那一刻，我才明白，愛(ài)情的模樣千千萬(wàn)，吵吵鬧鬧的倆人，未必就沒(méi)有真感情。
　　 外公，陽(yáng)臺(tái)上的花被外婆照顧得很好，在十一月的陽(yáng)光下，開(kāi)得格外鮮艷?？晌蚁氤砸豢谀阒蟮难蛉?，你腌制的咸菜，都吃不到了。我現(xiàn)在已經(jīng)換了部門(mén)，這個(gè)工作更適合我。之前想著帶著他去看看你，我也有很多的話想跟你說(shuō)，你現(xiàn)在在哪里，過(guò)的好嗎？
　　 時(shí)間飛快，在你離去的近一年里，我一次也沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)你。昨天寒衣節(jié)，突然就夢(mèng)見(jiàn)了你。你一定掛念你的外孫女了吧？我總想起七歲那年，我去你家，因?yàn)榭摁[，被母親關(guān)在屋里。后來(lái)你回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)我的哭聲，訓(xùn)斥母親，然后放出我，給我零花錢(qián)，帶著我去小賣(mài)部買(mǎi)好吃的零食……
　　 外公，我很想再見(jiàn)你一面，跟你說(shuō)說(shuō)話。閑言碎語(yǔ)，批評(píng)鼓勵(lì)，都好。