3月19日
　　 今天早上4點多，王芳喊醒我。她說：“核酸檢查的結(jié)果出來了，我是陽性。讓我馬上就走了?！?br />　　 王芳是我媳婦，3月15日那天做核酸，大家在小區(qū)院里排成長隊。她跟我說：“我好冷，我回去了。到號你叫我。”我說：“好吧。”快排到的時候，我給她打電話，讓她下來。她下來了，站在我前邊。她沒有按規(guī)定保持2米的距離，跟前邊的人都不到1米。我們已經(jīng)做了4次核酸，都沒問題，所以也就有點麻痹了。后來王芳前邊的那個人說：“我們太近了，得拉開點距離——我站中間吧。”他說的中間，是指兩排隊伍的中間。18日再做核酸王芳就陽性了。我有點懷疑是她前邊那個說“我站中間”的人傳染的。封小區(qū)了，我們都十幾天沒有出門，整天呆在家中，連續(xù)4次核酸檢查都是陰性，怎么會突然陽性？只能是做核酸時候感染的，而那個說“我站中間”的人嫌疑最大。
　　 還有王芳太不拘小節(jié)了，太粗心大意了，太……總之用東北說就是“太大大忽忽”了。她什么都不當回事。疫情來的時候，別人家都準備了糧食、蔬菜和日用品，她什么都準備。她也知道別人都在準備，她曾告訴我說“白菜都漲了一倍的價了”。
　　 15日那天做的核酸，17日王芳就發(fā)病了。18日檢查陽性。奧密克戎的潛伏期所說只有3天72小時。15日王芳出現(xiàn)了感冒癥狀：嗓子疼，咳嗽，后來還燒，腿上的肌肉疼。家里正好自檢試劑盒，我讓她自檢一下，別是感染了新冠。她說就是感冒，她非常堅定，不肯自檢。我百度了一下，新冠就有肌肉疼。她說她以前感冒也有肌肉疼。18日早上按規(guī)定做自檢和核酸兩項。王芳自檢陽性，我是陰性。她不在乎地說她是假陽性，因為她感冒了?？墒?9日，無情的現(xiàn)實粉碎了她的幻想，核酸的結(jié)果出來了——是陽性。
　　 她一大早就走了，去方艙醫(yī)院隔離去了。我看著她前一天晚上在電飯煲里泡好的米，心里非常難過。我偷偷地哭了一回。因為她去了方艙醫(yī)院，而我卻陰性在家。我想為了我不至于感染，我要給環(huán)境好好弄一弄。我打開所有的窗子讓對流風盡情地吹進來，雖然有點冷，但我覺得這個值。然后我又用消毒液在屋子里噴了一遍。我又做了一次自檢，還是陰性。我連續(xù)兩天自檢陰性，我心里感到很安慰。
　　 上午9：57，有人給我打電話。對方說他是市公安局的，這嚇了我一跳。我想難道有什么案子誤會到我了？對方問了我名字，然后說：“你核酸檢測陽性，準備一下去方艙醫(yī)院隔離。”我的信心一下子全崩潰了，我終于沒能逃過。我不敢抗拒，你想公安局下的命令，那就是強制性的。但我還是有疑問，為什么我自檢兩天都是陰性，包括今天。公安局我不敢問，我問社區(qū)的人可以再給我做一次核酸嗎？因為我有疑問，需要確認一下?？墒巧鐓^(qū)的人一口回絕了我，他說：“你陰性的那個是抗原，核酸才是王道?！睙o論我怎么說都不行，絕對沒有商量的余地。他說他不敢負那個責任，必須清零，不能讓陽性的人在社會上活動。
　　 沒有辦法我只得去方艙醫(yī)院了，可是我怎么也找不到房門鑰匙。我就給王芳打電話，問她能不能找人把鑰匙送給我。她問方艙醫(yī)院的人，人家說用不著，現(xiàn)在疫情這么重，你門上都貼了封條，誰敢冒著生命危險進去偷東西??？她給110打電話，人家說非常忙，沒時間。沒辦法，我只能虛掩房門了。家里還養(yǎng)了一只波斯貓，這小貓咪可要受苦啦。我用一個塑料臉盆裝了一盆貓食，用另一個塑料臉盆裝了一盆水，這些一個月它也用不完。貓咪雖然是獨居動物，但它卻離不開人，我不知道我們會隔離多長時間，也不知道回來的時候貓咪會怎么樣。
　　 車來了，我從樓上下來，穿上防疫服上了車。車上只有我一個。后來又陸續(xù)上來一些人。通過聊天，我知道了很多故事。有個母親，自己十幾歲的孩子陽性，母親雖然是陰性，但也只能跟著孩子一起去隔離。還有兩個老人，一個90，一個95，家屬也是陰性，但是也只得跟著老人一起去隔離。車上的人病情都很輕，有的毫無癥狀，有的只有點輕微的咳嗽。大家都很樂觀，都說就是個感冒，幾天就好了。還有人說，中國好，有病用車接你去醫(yī)院，外國得了新冠都沒人管。
　　 那個95歲的老年人的家屬不斷地說：“你說我們都三年沒下樓了，整天呆在家里，怎么會傳染上新冠——就是他們做核酸的給傳染上的！天天做核酸，每次都是陰性，最后倒底給我們做出陽性了！”一個中年男人說：“你不能怪做核酸，不做核酸怎么能動態(tài)清零？做核酸是沒有錯的。你傳染上新冠可能有很多原因，沒有證據(jù)不要亂說。”那位家屬立馬打住，不再說了。
　　 車到了方艙醫(yī)院，我們都順利地入住了。可是那兩位90多歲的老人還有那個孩子就麻煩了，這里只收18歲以上和65歲以下的，而且要沒有癥狀的。醫(yī)生說他們這里沒有藥，無法給重癥的和老年人冶療。他們沒辦法就給疾控中心打電話，但是電話打不通，沒人接聽。他們又打市長和省長的熱線電話，對方回復，說：“讓他們等待?！钡菐讉€小時過去，還是沒有解決。天黑了，他們苦苦求醫(yī)生收下他們，后來醫(yī)生終于收留了他們。
　　
　　 3月20日
　　 他們先登記的都去了1樓，1樓條件好一些，都是病房的正規(guī)病床。我登記得晚一點，因為我不愿意跟他們搶，所以我被分配到2樓。二樓條件差一些，沒有正規(guī)病床，都是那種便攜式的臨時病床。2樓還幾乎沒有人呢，我們的病房里算上我只有3個人。第一天因為種種原因，晚飯8點多鐘才吃。吃過飯我們就睡覺了。一覺醒來發(fā)現(xiàn)我們的房間里黑壓壓地睡滿了人，房間里一共有27張床，現(xiàn)在睡了22個人。我很后悔晚上睡覺時沒有戴口罩。
　　 我走出房間，在走廊里看到有人睡在那里。走廊里有很多空床位，是預留的，以防床位不夠用。這些床上被褥等一應用品俱全，包括手巾、木梳、牙膏牙刷、拖鞋等等。我昨天曾有個念頭一閃而過，就是睡在走廊里。因為這里人少，不會像病房里大家擠在一起，彼此呼出的病毒互相共享。
　　 派出所又給我打來電話，核實我在哪個方艙醫(yī)院?？偸墙拥诫娫?，不斷有人問我這問我那。他們需要上報材料，所以向我了解情況。我想如果我騙他們，他們就會上報了錯誤的材料，然后就會受到領(lǐng)導的批評。
　　 昨天我來的時候2樓基本沒人，現(xiàn)在都快住滿了。還有一些人不是本市的，是本市下轄縣的。
　　 我給王芳打電話，問她在哪里隔離。她說她一個學校，在一樓大廳里，那里有280多人。
　　 昨天發(fā)了吃三次的止咳藥，也就是一天的。
　　 我一直有鍛煉的習慣，現(xiàn)在更是不能停下來。如果我停下來，身體的抵抗力會直線下跌。這里空氣不好，到處是陽性，空氣中病毒深度一定非常大。所以我要降低運動強度，避免大口呼吸。我在一個拐角處的樓梯扶手上壓腿，在一個從來沒人去的兩層門的夾縫中鍛煉。這里有點冷，但是沒有那么多人呼出的病毒。但是有人看見我進去了，他也進來了，他不是來鍛煉的，是來吸煙的。我這邊運動，深深地呼吸，他那邊悠然地吸著香煙。我大量地吸進二手煙。但是我?guī)缀趼劜坏綗熚叮驗樾鹿诓《靖腥臼刮业男嵊X幾乎完全喪失。這樣在我鍛煉的時候進來吸煙的人一直不斷，以前他們沒想到還可以進這里來吸煙，看到進來鍛煉，他們發(fā)覺這里是個吸煙的天堂。這些人真不講究，別人鍛煉的時候，跑到人家跟前來吸煙。但是我又能說什么呢？這是公共領(lǐng)地，誰都可以隨便來，愛做什么做什么。我不喜歡人家來吸煙，要么走開，要么忍耐。
　　 我們病房里有一個人說他是陰性，但是被弄進來了。為了證明他沒說謊，他還打開微信讓我們看他的核酸檢測結(jié)果。我看了，果然都陰性。我說，既然你是陰性，那他們讓你進來的時候是怎么說的？他說就說讓我來，什么也沒說。但是我不相信他說的，如果他真的全都是陰性，讓他進來，他會乖乖地進來嗎？肯定這里面什么不為人知的原因。有一個整天在走廊里散步的中年男人，個子很高，他逢人就講，他進來是冤枉的。他說他抗原檢測是陽性的，就讓他來這里了。等他進來以后核酸檢測的結(jié)果才出來，是陰性的。但是人已經(jīng)進來了，就不能出去了。然后他很沮喪地握著帽子蹲下身去。按照他的說法，跟我正好相反，我是自檢抗原陰性，但是核酸陽性。我感覺他像是在演戲，這些人的話聽就是了。誰知道誰說的是真，誰說的是假？人們總是把自己的經(jīng)歷編得非同尋常，以此來滿足自己的虛榮心。比方跟我一起坐在走廊的床上聊天的那個人，他就特能裝，他說人家告訴他，他可能是陽性，也可能是陰性，不能確定是陽性。但是卻讓他進來了。我真不敢相信會有人這樣通知別人核酸檢測的結(jié)果。他也沒有讓我看他的檢測結(jié)果。
　　
　　 3月21日
　　 昨天晚上在走廊的床上過的夜。一開始在樓梯口那張床上睡覺，這里離別的床遠，也就遠離那些同樣在走廊床上睡覺的人。剛要睡著，他些志愿者開會，就在我很近的一個拐角處，他們說聲音非常大，像在吵架，一下把我的睡意全都弄沒了。我想起柏楊說的一個故事，說在國外有兩個中國人在說悄悄話，結(jié)果驚動了警察，以為他們在吵架。英國人很紳士派，說話聲音就很小。我在上大學的時候，有一次我們?nèi)W校的一個小吃店，一個英語系的外教是個英國人，恰巧他也來這個小吃店。他要了一份小吃。他說話那么小聲音，用我們中國話講，就是小蚊子聲。這么小的聲音跟他那高大魁梧的身材極不相稱了。那些志愿者吵吵鬧鬧，到了1點多才開完會。我想這下該清靜了，可以睡覺了?？墒菢翘菀恢庇腥松仙舷孪?，走路的聲音很響不說，還一路走，一路大聲說話。謝天謝地，后來我還是睡著了。睡夢中聽到電話鈴聲，我以為是早上了，我睡過點了。我接了電話，是一個女人的聲音。她問我：“你去隔離了嗎？”我說：“去了?！彼f：“好了?！本蛼鞌嗔穗娫?。我看了一下手機，是凌晨2點鐘。再次入睡很困難，樓梯上總有人上上下下，而且大聲說話。我只好搬到遠離樓梯的地方去。但是那里有幾個痛苦的失眠者，他們眼巴巴地坐著，一動不動。但是他們卻大聲聊天，聲音很大。他們罵罵咧咧，滿腦子不滿情緒。到了凌晨3點多，他們終于安靜下來了。這以后我才算真正睡著了。早上6點鐘就被他們的說話聲吵醒了。
　　 昨天發(fā)了三袋中藥泡茶喝。我老外了，把口袋撕開了。結(jié)果中藥飄在水里，喝的時候總把藥渣喝進嘴里。
　　 昨天發(fā)了連花清瘟膠囊。我在走廊里聽到那個志愿者頭頭說，每個人一份，有人拿多了，就有人沒有。所以我非常留神，不敢遠走。后來發(fā)藥了，但我還是來晚了。我們房間的負責人已經(jīng)開始發(fā)藥了，而且是發(fā)到最后幾個人了。我就問：“我的發(fā)了嗎？”他沒好氣地說：“你沒有?！蔽艺f：“為啥？”他說：“你來晚了。”我知道他是對我的問法不滿意。發(fā)完藥又發(fā)口罩，他也發(fā)了我一包口罩。發(fā)完口罩他就走了。我想等他回來問問為什么沒有我的。
　　 我坐在自己的床，我的一個臨床的病友從床墊子底摸了半天，摸出一盒連花清瘟膠囊。他打開盒，抽出一板默默地遞給我。我看到負責人是一盒一盒發(fā)的，所以我覺得這應該是他把自己的一份跟我分了。我就說：“謝謝啦，但我不能要你的，你自己留著用吧?！彼褪栈厝チ?。我說：“不是每人一份嗎？人人都有?！彼f：“藥不夠?！彼刑K曉明。
　　 我等了好久，負責人終于回來了。我就問：“為啥沒有我藥？”我問了兩遍，發(fā)藥的人很溫和地說：“你去問問負責咱們屋的志愿者吧?！蔽揖腿チ?。
　　 我敲了敲志愿者的門，沒有回應，屋里沒有人。負責人也跟了過來，說話還是很溫和。后來有個志愿者回來了，我就對他說：“剛才發(fā)藥把我落下了?！彼f：“都讓在屋里不許出來，你干啥去了？”我的確沒有聽說這碼事，于是我就說：“我一直在屋里，剛?cè)ニ⒀?，就把我落下了?！彼f他不管，讓我找負責我們屋的志愿者。我以為那個發(fā)藥的人，也就是我們屋的負責人，就是我們的志愿者。我就說：“就是他讓我找你。”他又說他不管，就走了。我回到我們屋，問大家志愿者呢。別人告訴我在對面屋里。我就進去了，看見一個人正在發(fā)中藥，這個人不是我們屋的負責人。原來他才是負責我們屋的志愿者，我似曾聽說過一個志愿者負責幾個病房。我就對他說：“剛才發(fā)藥把我落下?！跋惹案艺f話的那個志愿者也有這個屋子里，他看我進來就大聲說：“他說你讓他找我！”那個發(fā)藥的志愿者睜大了眼睛看著我，高聲問：“是我說的！我什么時候跟你說過！”我知道是我弄錯了，我原來以為我屋的負責人就是負責我們的志愿者。我就說：“反正有人跟我說過，我以為他就是志愿者呢?！彼f這藥兩個人一盒的時候，我就明白了，我的臨床，我那一份一定是在他那。
　　 負責我們的志愿者發(fā)的每人三袋中藥，這些是藥是泡水喝的。發(fā)到我們屋的時候，他指了指我的另一個臨床說：“是不是你倆一盒連花清瘟膠囊？”我的這個臨床馬上攤開雙手說：“不是我啊?！蔽抑啦皇撬Ｖ驹刚哒f：“一會查查看是誰拿了?！蔽艺f：“不用了，不用了。我不要了?！?