相信每一個(gè)兒女心中，都有一首母親的歌在夢(mèng)中吟唱。而我，整整二十年過(guò)去了，依然忘不了那些母親的歌……
　　
　　 一、母親的紡歌
　　 小時(shí)候，從我記事起，家里窯洞內(nèi)就放著一架陳舊的紡車(chē)，聽(tīng)母親說(shuō)，那是她結(jié)婚時(shí)外婆送給她的嫁妝。外婆跟她說(shuō)，農(nóng)村過(guò)日子離不了它。
　　 記憶里，母親很少教我唱兒歌，她大概也只會(huì)唱“小白菜啊，葉兒黃啊，兩三歲啊，沒(méi)了爹娘……”或者給我講孟姜女哭倒長(zhǎng)城的故事。更多的時(shí)候，我都是在母親紡車(chē)的嗡嗡聲中睡著的，那是我聽(tīng)得最多的催眠曲。
　　 農(nóng)村大集體時(shí)期，物資普遍匱乏，村里家家都不富裕。尤其是孩子們多的家庭，更是捉襟見(jiàn)肘，溫飽都成問(wèn)題。大人們辛辛苦苦一年掙的那點(diǎn)公分，根本不夠安排一家人吃穿用度的。至于花錢(qián)買(mǎi)新衣服穿，那都是想也不敢想的奢望。家里更多的時(shí)候，老二撿老大穿小的衣服，老三老四往下輪，輪到最后往往補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，早已看不出衣服最初的顏色了。
　　 所以，當(dāng)時(shí)除了吃，穿便是家庭婦女們操心的第一要?jiǎng)?wù)了。女人們見(jiàn)天針線(xiàn)活不離手。白天在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，她們利用休息的空當(dāng)納幾針鞋底，纏一會(huì)兒線(xiàn)。到了晚上生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)時(shí)手也不閑著，不開(kāi)會(huì)的時(shí)候，婦女們都會(huì)坐在自家的紡車(chē)前紡線(xiàn)，母親也不例外。
　　 我們家人口多，姐弟五個(gè)當(dāng)時(shí)都還小，根本幫不上家里多少忙。為了不讓我們冬天凍著，母親幾乎每個(gè)晚上都是一丟下碗筷就開(kāi)始紡線(xiàn)。她紡的棉線(xiàn)除了縫補(bǔ)衣服被褥、納鞋底外，還要一直攢著。合計(jì)著哪天攢夠了，和村里其他婦女一起經(jīng)線(xiàn)織布，給孩子們做過(guò)冬的棉衣服。
　　 我至今記得，有一年冬天，母親帶著四五歲的我到田里去。她和社員們?cè)邴湹乩镤z草，百無(wú)聊賴(lài)的我跑到田邊的小溪上玩耍。小溪不寬，我在上面跳來(lái)跳去，誰(shuí)知腳底一滑，竟骨碌一下滾到溪水里。母親聽(tīng)到我的哭聲，趕緊跑過(guò)來(lái)，一把從冰冷的水里把我拎出來(lái)，不由分說(shuō)地朝我的屁股上狠狠地拍了幾巴掌。我哭著跟她回家后，她脫去我身上的濕衣服，直接把我塞到被窩里，兩天沒(méi)讓我下床。為此，我當(dāng)時(shí)還賭氣兩天不跟她說(shuō)話(huà)。后來(lái)提起這事，母親嘆了口氣說(shuō)，沒(méi)辦法，當(dāng)時(shí)你們每人只有一套棉衣，沒(méi)有多余替換的。
　　 童年的記憶里，幾乎每一個(gè)夜里，母親總是在如豆的煤油燈下紡花。只見(jiàn)她一手轉(zhuǎn)動(dòng)紡車(chē)，一手嫻熟地從棉穗中抽出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的棉線(xiàn)，最后繞在定子上?！拔宋恕宋恕奔徿?chē)嗡嗡地響著把我送進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)，早上有時(shí)候還會(huì)在紡車(chē)的嗡嗡聲中醒來(lái)。
　　 我問(wèn)母親夜里沒(méi)睡？她說(shuō)睡了一會(huì)兒。可看到母親那有些紅腫的雙眼，以及被煤油燈熏黑的鼻翼，我就知道她幾乎一夜沒(méi)睡。多少年后，我問(wèn)母親：“媽?zhuān)隳菚r(shí)候真的就不累？”她無(wú)奈地笑笑說(shuō)：“誰(shuí)讓你們當(dāng)時(shí)都小呢，平時(shí)要穿衣啊！”
　　 春天的午后，白天變長(zhǎng)了，母親會(huì)坐在院子里的槐樹(shù)蔭下，抽空紡一會(huì)兒線(xiàn)。春日里，洋槐花開(kāi)得正盛，一縷縷雪白的花串掛在樹(shù)梢上。風(fēng)起了，一股清香撲面而來(lái)，有時(shí)也會(huì)吹落一片花雨?；被h落到母親身上，還有發(fā)絲上，母親也顧不得去撫一下。
　　 夏夜，月亮好的時(shí)候，母親總會(huì)把紡車(chē)搬到院子里，倒是省了煤油錢(qián)。清涼的月光如水，照在母親身上。夏夜的風(fēng)偶爾會(huì)吹起母親月白色的衣襟。夜靜了，除了微風(fēng)驚起的知了偶爾叫一聲，便只有門(mén)前的小河旁，傳來(lái)的陣陣蛙鳴。月光下，母親一邊熟練地?fù)u動(dòng)紡車(chē)，一邊輕攏慢挑，好像在跳一支曼妙的舞蹈，而耳邊永遠(yuǎn)是那單調(diào)而又熟悉的歌謠：嗡嗡——嗡嗡——
　　 一陣秋風(fēng)一陣涼。秋夜里秋蟲(chóng)唧唧，尤其是那一片促織的叫聲：“拆拆縫縫……”著實(shí)讓母親心急，紡花的手更是一刻也不敢停歇。畢竟，秋天來(lái)了，冬天還會(huì)遠(yuǎn)嗎，孩子們需要冬衣了。
　　 多少年過(guò)去了，我還依稀能聽(tīng)到母親的紡歌。那紡車(chē)的嗡嗡聲仿佛一直響在耳畔，伴我入夢(mèng)。
　　 可是，我卻清楚知道：故園荒蕪了，庭院里的槐樹(shù)下，那架老舊的紡車(chē)早已不在，那個(gè)搖動(dòng)紡車(chē)的人，多年前已經(jīng)去了……
　　
　　 二、母親的鼾歌
　　 母親夜里睡覺(jué)會(huì)不會(huì)打鼾，我以前是不知道的。大概年齡小，白天瘋玩，夜里睡得太沉的緣故，所以，即使母親打鼾，我也根本聽(tīng)不到的。
　　 后來(lái)，隨著年齡的增大，我才確信母親是打鼾的，尤其是農(nóng)忙的時(shí)候更甚。
　　 小時(shí)候，父親在村里教書(shū)，家里農(nóng)活幾乎指望不上他。母親是一個(gè)要強(qiáng)的人，也是一個(gè)勤勞持家的人。土地承包到戶(hù)后，她更是不惜力地辛苦勞作。她堅(jiān)信：好日子不是等來(lái)的，而是靠自己的雙手從土里刨出來(lái)的。母親是干莊稼活的能手，每天早起披著星光下地干活，晚上又踩著月亮回家，除了一日三餐，她幾乎天天在田間地頭勞作。土地不會(huì)欺騙人，所以，我家地里的莊稼總是比別人的長(zhǎng)勢(shì)好，村里人沒(méi)有不夸她能干的。
　　 母親除了侍弄家里承包的土地外，還會(huì)去山坡上開(kāi)墾荒地，種些南瓜、豆子什么的。收獲后曬成南瓜片、干豆角貯藏起來(lái)，以備家里冬天缺菜的光景。畢竟家里孩子們多，張嘴都要吃飯的。
　　 經(jīng)歷一天辛苦勞作后，到了晚上，母親總是一挨著床，很快便睡著了，鼾聲也隨之響起：“呼——呼——”厚重且綿長(zhǎng)，如一首古老的歌謠。我們聽(tīng)著心里很踏實(shí)，一會(huì)兒就跟著沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 隨著母親的辛苦經(jīng)營(yíng)，家里的光景總算好些，不再像以前那樣拮據(jù)。父母準(zhǔn)備了一些木料磚瓦，計(jì)劃蓋三間瓦房的。畢竟孩子們都大了，一家人擠在窯洞里睡覺(jué)也不行。
　　 那一年，父親利用暑假，找來(lái)石匠到后山采挖蓋房用的基石。大姐上山送飯的時(shí)候，本想幫忙挖幾锨土，沒(méi)想到上邊土石突然塌方了，大姐躲閃不及，被埋在下邊，結(jié)果右腿被石頭砸斷了。母親聽(tīng)說(shuō)后，嚇得兩腿發(fā)軟走不成路。后來(lái)大姐被送到了洛陽(yáng)正骨醫(yī)院，由于治療及時(shí)總算保住了腿，沒(méi)有留下殘疾。從那以后，好長(zhǎng)一段時(shí)間，再?zèng)]聽(tīng)到母親那熟悉的鼾聲，只有她不時(shí)發(fā)出的嘆息聲。
　　 好不容易過(guò)了幾個(gè)平安年，母親受傷的心總算有些平復(fù)了，卻又傳來(lái)二哥出車(chē)禍的消息。剛聽(tīng)到消息的母親，竟一下子暈倒了。大姐怕母親出事，親自去醫(yī)院照顧二哥。十幾天后，母親見(jiàn)到出院后小腿打著石膏的二哥，忍不住嚎啕大哭。我知道，母親的心已如草尖上的露珠，不堪重負(fù)了。
　　 后來(lái)，母親的鼾歌再也沒(méi)有響起。每到晚上，她總是在床上輾轉(zhuǎn)嘆息，整宿整宿地睡不著覺(jué)，有時(shí)偶爾睡著了，也會(huì)從噩夢(mèng)中驚醒。
　　 那段時(shí)間，母親整個(gè)人明顯地消瘦了。她害怕我們離開(kāi)，希望能天天看到她的孩子們平安健康。可孩子們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，一個(gè)個(gè)離開(kāi)了家，離開(kāi)了她，而她的心也隨我們?nèi)チ?。拿母親的話(huà)說(shuō)，晚上做個(gè)夢(mèng)都得心分五處。
　　 我們見(jiàn)不到母親，而母親的鼾歌卻總會(huì)在我們思鄉(xiāng)的夢(mèng)中響起……
　　 每年春節(jié)，母親總是最幸福的一個(gè)。她的孩子們都回來(lái)了，甚至還帶著她日思夜想的孫兒，再?zèng)]有比這更讓她高興的事情了。她一邊忙著張羅年夜飯，一邊還不忘往孫兒嘴里塞上一塊糖，她的笑聲一天幾乎沒(méi)有斷過(guò)。
　　 年夜飯后，大家圍坐在一起看春晚的時(shí)候，母親竟然坐在椅子上睡著了。她頭歪靠在椅背上，面容恬靜而安詳，“呼——呼——”屋子內(nèi)又響起母親那熟悉的鼾歌，我們聽(tīng)著就笑了，一個(gè)個(gè)眼里卻閃著淚花。
　　 然而，多年前那個(gè)雨夜，母親的鼾歌戛然而止。她遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的兒女們，沒(méi)有一個(gè)在她的旁側(cè)……
　　
　　 三、母親的佛歌
　　 記憶中，母親是信神信佛的，尤其是過(guò)年的時(shí)候。
　　 每年臘月二十三，灶王爺上天言好事的日子，母親總是很虔誠(chéng)。小年這一天下午，她總是早早把父親從集上買(mǎi)回的灶王爺像，用漿糊端端正正地貼在廚房的墻上，并擺上香爐和供品。供品不是現(xiàn)在的芝麻糖，而是沿用老家的風(fēng)俗——糖心燒餅，那是她早早發(fā)面烙的。她一邊吩咐我們?nèi)计鸨夼?，一邊點(diǎn)上三根香插在香爐里，然后虔誠(chéng)地跪在地上，恭恭敬敬地磕上三個(gè)頭，嘴里念念有詞，大意是希望灶王爺看在她孩子多，生活困難的份上，保佑來(lái)年能多打糧食，有個(gè)好收成。在那個(gè)缺衣少食的年景，這也是她心中的一份寄托吧。
　　 到了除夕夜，她依然早早地在窯洞內(nèi)正神位，貼上玉皇大帝及財(cái)神爺?shù)哪戤?huà)。恭恭敬敬地?cái)[上供品，依次分別點(diǎn)燃三根香插在香爐里，然后虔誠(chéng)地跪下磕頭，唱上一段佛歌，整個(gè)過(guò)程一絲不茍，態(tài)度恭敬無(wú)比。她甚至還要到村中唯一的水井前去祭拜，不知道拜的是哪一路神仙，我心里始終不解。
　　 但我知道，母親的心是永遠(yuǎn)圍繞我們而轉(zhuǎn)的。她辛苦勞作，無(wú)非是為了能讓孩子們吃飽而不至于餓著；她熬夜紡花，也是為了讓兒女們能有衣服御寒；而她對(duì)于神佛的敬拜，也是期望神佛能保佑孩子們健康平安。
　　 尤其是經(jīng)過(guò)了大姐和二哥的事情后，母親越發(fā)虔誠(chéng)。她專(zhuān)程去了靈山寺，挨個(gè)殿燒香許愿。還特意請(qǐng)回一幅觀(guān)音菩薩的畫(huà)像，掛在正屋的墻上，早晚燃香膜拜，她希望各路神靈能保佑她的孩子不再遭受磨難。
　　 記得有一次，母親讓我替她抄寫(xiě)從別人那里借來(lái)的佛歌。嚴(yán)格說(shuō)，那根本不算是真正意義上的佛歌，里面許多人物、事件雜糅其中，什么王母娘娘啊，什么何仙姑啊，甚至還有楊家將里的人物也位列仙班。我當(dāng)時(shí)還跟她說(shuō)，“這都什么跟什么啊，根本連不到一塊去?！彼鷼獾卣f(shuō)：“你甭管，照著抄就是了?！痹谒闹?，神佛都是不容褻瀆的。
　　 如今想來(lái)，當(dāng)時(shí)的我真是聰明過(guò)了頭。是啊，誰(shuí)能去取笑一個(gè)母親愛(ài)孩子的心呢？哪怕她的行為是迷信，或是荒誕！
　　 我們相繼離家后，偌大的院落一下子冷清下來(lái)。一向操心慣了的母親，突然有些不適應(yīng)。白天的時(shí)候還好，她和父親在田地里勞作，繁重的勞動(dòng)削減了她的思念。可到了晚上的時(shí)候，她就感到難挨了。她和父親坐在空落落的院子里靜靜發(fā)呆。夜深了，如水的月光，傾瀉在他們孤單的身上。庭院里的月季花，在寂寞地吐著芬芳。
　　 我能想象他們的孤寂與彷徨，卻無(wú)法分擔(dān)他們的哀傷。想想他們唯一的話(huà)題就是孩子吧！小的時(shí)候她總希望我們快點(diǎn)長(zhǎng)大，可是長(zhǎng)大了又能怎么樣呢？一個(gè)個(gè)如離巢的燕子不回來(lái)，唯有他們守著老家，還要把遠(yuǎn)方的兒女牽掛。
　　 后來(lái)，母親便慢慢適應(yīng)了。白天照樣去田里忙，晚上的時(shí)候，她和別的信佛的婦女們一起燒香拜佛，唱她們所謂的佛歌，心里祈禱離家在外的孩子們能平安快樂(lè)。
　　 時(shí)間長(zhǎng)了，父親卻耐不住寂寞。他經(jīng)常向我們抱怨，讓我們勸母親別那么執(zhí)著?？墒?，我們?cè)趺磩衲兀克隣繏煳覀?，信神拜佛也許是她對(duì)我們愛(ài)的唯一表達(dá)和寄托吧，我們?cè)跄軇儕Z？
　　 那一年，我跟母親說(shuō)好，讓她和父親秋天的時(shí)候來(lái)北京看我?？墒?，夏末的時(shí)候，我卻突然接到母親去世的噩耗……
　　 母親的神佛終究沒(méi)能保佑到她。大概她的佛歌都是為保佑兒女們而唱的吧，卻恰恰忘了她自己！
　　 惟愿母親在天國(guó)永遠(yuǎn)快樂(lè)！
　　
　　 （本文為原創(chuàng)首發(fā)）