我從小熟悉外婆家所在的樂坊山村，至今仍難忘那種喜聞樂見的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——樂坊吹打，更忘不了那個人稱“道士泉生”的吹打樂手。
　　
　　 一
　　 樂坊位于古城西南郊外的丘陵連綿處，是流進城里的玉帶溪的源頭，古稱溪源。據(jù)說它風(fēng)水好，所以成了一大官老爺?shù)内５亍Ｊ刳Ｈ酥杏袔讓δ贻p夫妻，都是老爺生前狎玩的藝奴藝婢：俊朗的男奴們吹拉彈撥，美麗的女婢們載歌載舞，表演得就像老爺活著時一樣。從此，溪源就像個“樂坊”，老是歌舞升平，絲竹聲聲。村名樂坊由此而得。
　　 村中央有個大祠堂，曾一度改作生產(chǎn)大隊的隊部，但在我十八歲那年已恢復(fù)其原有功能。農(nóng)閑時，祠堂里總是吹奏聲悅耳，鑼鼓聲喧天，那是外公和道士泉生所在的“樂坊十番班”在演練吹打。外公講：民間吹打通常由樂手們組合成班團，古城人稱為“十番班”。我查閱到老縣志上記載：“迎神賽會中的鼓吹之人為‘十番’”?！笆闭呔褪恰坝檬畟€手指頭翻動”的意思。
　　 春節(jié)里，連續(xù)好幾個晚上，大祠堂里都會有演出，類似如今舉辦的村級“春晚”，許多村民及其來客都去觀看，別提有多熱鬧了。開場鼓樂聲響起，幕布徐徐拉開，以年過半百的道士泉生為首的二十幾名男子穿著一新，在臺上或吹或打，或站或坐，成弧形一排亮相，外公當然也在其中。鼓樂聲漸低，道士泉生的小女兒登臺報幕，她和我同齡，亭亭玉立。只聽她說：請大家首先欣賞“樂坊十番班”的大敲吹打曲《大敲迎賓》。她的話音剛落，只見站在中間的道士泉生拿鼓槌一揮，指揮大家吹打：在他往大堂鼓下槌的同時，外公揮槌擊打在小堂鼓上，其他敲鑼的、吹招軍的等樂手們也一齊演奏。大敲的樂器配置豐富，主要有五小鑼、四大鑼和大小堂鼓、板鼓、廣板、碰鈴、小鈸等，還有嗩吶、招軍等吹管樂器。引人注目的是，吹打過程中，道士泉生還插科打諢般將個鑼、斗鑼、盡鑼、爭鑼、丈鑼等五小鑼挨個敲過去，動作漂亮又詼諧，還先后吹奏嗩吶和招軍，姿勢優(yōu)美又風(fēng)趣。在他的帶領(lǐng)下，《大敲迎賓》吹打得古樸雄壯，粗獷奔放，熱烈渾厚，很好地體現(xiàn)了實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后的豐收農(nóng)民喜迎賓客的主題。
　　 我見過一些古城出土的文物，如春秋時代的陶扁鐘、漢六朝的塤、晉代青瓷谷倉。上面的陶俑和堆塑的樂手群象栩栩如生，有的擊鼓，有的吹簫，有的撫琴，有的彈琵琶，他們與道士泉生吹打時的模樣太神似了！我甚至懷疑，那些樂俑很可能就是他的祖先。
　　 實際上，道士泉生的先人就是那些十指靈巧的藝奴藝婢中的某一對。當年，大官老爺家族終于衰敗，而守冢人家卻在樂坊開枝散葉。那些奴婢后代就憑著藝技在古城一帶討生活，他們組成演出班子去賣藝。起初以女子歌舞為主，男子只是作配樂伴奏，但以后男子們也獨立登場演奏器樂——樂坊十番班便應(yīng)運而生了。以它為發(fā)軔的古城吹打，在南宋已較興盛，明、清日趨繁榮，達到鼎盛。民國初年，經(jīng)古城多方集資，在樂坊村中修建了一個大祠堂，供各村十番班祭祀共同的祖師爺和吹打匯演。平時，樂坊十番班近水樓臺先得月，經(jīng)常在大祠堂內(nèi)演練吹打。
　　 由于古城是道教的發(fā)祥地之一，境內(nèi)有金罍、鳳鳴兩處道教名山，以“萬古丹經(jīng)王”魏伯陽為代表的丹道文化博大精深，卓越輝煌。受其影響，樂坊十番班吹打中，道教音樂占了很大比重。這種道教音樂的演奏俗稱“道士班”，因此樂坊十番班也叫“樂坊道士班”。其實外公和道士泉生等樂手們“不齋戒，不蟠發(fā)”，“不俗不道”，主要為喪葬祭祀服務(wù)，接受雇請，前去念經(jīng)拜懺，唱誦奏樂，兼事坐唱戲曲。
　　 道士泉生真名陶泉生，是樂坊道士班的班主，不僅能吹會打，還能說會道，上過私塾，粗通文墨，寫得一首好看的毛筆字。平時，他老是披著一件直領(lǐng)大襟、兩側(cè)開衩的道袍，穿街過巷、走村串戶去趕喪葬祭祀活動，于是得綽號“道士先生”；因其大名“泉生”與先生近音，所以又被叫作“道士泉生”。他瘦高個兒，白凈臉皮，下巴留撮山羊胡子，右嘴角有顆黑色食痣，痣上還長了幾根毛，讓人一見難忘。
　　
　　 二
　　 印象中，最初見到道士泉生是在古城玉帶溪南岸的我老家，那是個三間平屋加一片菜園的農(nóng)家院落。童年的我經(jīng)常被隔溪傳來的吹吹打打之聲驚醒了睡夢。有一回，母親辨聽著那吹打聲，明確告訴我：“你外公所在的十番班來了！”
　　 當那持續(xù)不斷的吹打樂越來越近時，我就一骨碌起床，拿個撿破爛所得的老舊望遠鏡，靠近后窗向木柵格外觀察。溪流北岸的西南門街上，踩著樂曲行進的是一支歡送新兵的隊伍。外公果然在吹打樂手們當中，他走在前面打金鈸。緊跟著他的一個瘦高樂手在敲鑼，但他的敲法很特別:大鑼、二鑼、小鑼掛放于一件雕刻精細、裝束漂亮的架子上，由他背著敲。母親說，這是小敲吹打的特點。這小敲樂手便是道士泉生，我從此記住了他這張臉。
　　 以后，每每聽到吹打聲，我總要隔窗去望。隨著樂聲來往的大抵是迎親或出殯的隊伍，其中那些吹打的樂手總能吸引我關(guān)切的目光：他們年歲不一，用的樂器各異，有的吹嗩吶，有的敲鑼，有的打鼓……一個個都很起勁，盡顯酒足飯飽后的賣力！不知有多少次，樂坊十番班又出現(xiàn)在我的目鏡中：他們吹打的曲調(diào)總是古韻悠悠，短小活潑，極富浙東地方特色和鄉(xiāng)土氣息；凡是婚嫁總要吹打得歡天喜地，而遇上喪葬多會吹打得哀傷穩(wěn)重，偶爾也會吹打得凄凄慘慘。外公往往拿著一對銅制大鈸或小鈸，出神入化地擦打。道士泉生總是手執(zhí)一把俗稱“黑桿子喇叭”的中嗩吶，昂首挺胸，精神飽滿地在樂隊前引領(lǐng)。那黑桿子與人體成直角，喇叭囗朝向正前方，手指極為靈巧，用右手除拇指外的四指和左手除小指外的四指，分別按著管身上的八個孔眼，同時以嘴巴控制哨子作出音量、音高、音色的變化，吹奏出圓滿的滑音，音質(zhì)十分淳樸，表現(xiàn)力很強。
　　 記憶中，在樂坊外婆家，我能經(jīng)常見到道士泉生。特別是那年夏天見他的情景，我一直留有印象。
　　 外婆家就在大祠堂斜對面，與道士泉生一家為鄰，兩個家院僅隔著一道籬笆墻。有個傍晚，才上了三年小學(xué)的我正在堂屋做暑假作業(yè)，突然聽到隔墻傳來吵罵和哭叫聲。我跑出去，透過籬笆縫隙張望，陶家前院上演著觸目驚心的一幕：有個五大三粗的吊眼漢率領(lǐng)幾名青年民兵和一群戴紅袖套的少男少女，正在打、砸從陶家抄出的鑼、鼓、鈸等樂器和小敲用的鑼鼓架具，同時焚燒著一堆樂譜，然后用一根長繩將道士泉生的上身連上臂綁了，給他戴上報紙糊就的高帽，又強迫他左手提一面開道鑼，右手拿鑼槌，隨即把他牽出了院門?？蓱z他稍加抗拒，就被那吊眼漢一巴掌打得嘴角滲血，染紅了大半顆黑痣和一小撮山羊胡子。他被迫沿村道邊走邊敲鑼還邊喊著口號……
　　 就這樣，道士泉生被牽過去又牽過來，在村道上游斗了好幾個來回。當他被押入作為大隊部的大祠堂時，他的妻子和六個女兒圍著吊眼漢的雙腿跪下去。陶妻唱紹興文戲出身，徐娘半老，風(fēng)韻猶存，她苦苦哀求著；陶家大女兒臉蛋俊俏，身材高挑，前凸后翹，已是淚水漣漣。那吊眼漢目光放肆地瞄著母女倆，沖她們吩咐了幾句，淫笑著拔腿而走。
　　 吃晚飯時，只聽大祠堂里響起道士泉生遭折磨的慘叫聲！我一眼瞥見陶妻及其大女兒匆忙趕過去的身影。外婆憤恨道：該死的吊眼佬！外公唉聲嘆氣，喝了一囗悶酒。從外婆的咒罵和叨咕中，我得知早在幾年前，吊眼佬剛造反奪權(quán)成為大隊一把手時，就曾將道士泉生揪斗和關(guān)押，從而逼使陶妻委身于他。
　　 入夜，我在籬笆墻邊捉螢火蟲，發(fā)現(xiàn)由陶妻扶著回來的陶家大女兒。
　　 次日早晨，我剛吃罷早飯，就有好聽但憂傷的笛子聲從陶家傳來，猶如村道邊的一彎溪流，婉轉(zhuǎn)清脆。外婆聽得很是擔(dān)心：吹那樣悲苦，會不會出事？你去勸勸他！外公搖著頭：讓他吹吧！把心底苦悶吹出來，就沒事……
　　 我循聲到籬笆邊，只見道士泉生坐在前院井臺上，幾個被虐待過的腳趾搽著紅藥水，他正橫笛而吹：左手握笛頭，右手握笛尾，對準吹孔吹氣；當兩頰肌肉用勁，使氣息化為笛音時，連嘴邊黑痣上的那幾根毛發(fā)也在蹁躚。他吹奏的笛聲時而沉悶、低回，時而高亢、悠揚，似訴如泣，既悲切凄美，又扣人心弦。
　　
　　 三
　　 道士泉生被抄家前，已將笛子、嗩吶、二胡和鑼、鼓、板、鈸等七類主要的吹打樂器，分散藏在幾名可靠的十番班樂手家中。有個星期天，他蓬頭垢面地來外婆家取回一支笛子和一把二胡，向外公自嘲地嘆苦：“家有七仙女年年擔(dān)憂，開門七件事天天發(fā)愁；幸虧先藏七物，尚可一時救急。”
　　 我看到陶妻及其小女兒已挎籃等侯在院門囗，她們故意衣不蔽體，顯得寒酸。原來，眼看快到中秋節(jié)，道士泉生又要帶著妻女去行乞。在那人禍與天災(zāi)疊加的年代，道士泉生只求養(yǎng)家糊囗的實惠，再也顧不上顏面，每當逢年過節(jié)，總是帶著妻女去古城乞討。他演奏，妻子演唱，女兒端碗討要，三人聯(lián)手打出悲情牌，討得的零錢和食物倒也不少。尤其是春節(jié)討來的年糕和端午要來的棕子，夠一家八囗吃好多天哩。
　　 記得第二年春節(jié)，我早早地跟著兩個哥哥去外婆家拜歲。剛進村，就聽到外婆家方向傳來六聲鑼響，緊接著又傳來六記鼓聲，那敲鑼打鼓的節(jié)奏很像有人在燃放爆竹。大哥笑言，外公正放禮炮歡迎我們哩！二哥說，應(yīng)該是道士泉生家拜墳歲前的放炮。我糾正道，那明明是鑼鼓聲嘛！大哥笑哈哈地摟著我肩，邊走邊解釋，陶家女兒多，道士泉生為了節(jié)省，總是用鑼鼓聲代替炮仗聲。我自言自語，為什么生那么多女兒，不是越生越窮么？大哥說，他一心想生個兒子唄！我嚷叫，父母連生了我們?nèi)值?，不也窮嘛！？
　　 說話間，就有優(yōu)美而傷感的二胡聲飄來，有人正在拉《二泉映月》。跟隨大哥行進，我聽出那音樂愈來愈近，演奏得細膩深刻、瀟灑磅礴，蒼勁有力、剛?cè)嵯酀?。大哥說，道士泉生正拉二胡吐露心曲，發(fā)泄不平與怨憤。我側(cè)耳聆聽著，走進了外婆家院子，望見陶家后院角的一座墳?zāi)骨皞?cè)，道士泉生坐在一架小堂鼓上，拉得很投入。他左手按弦，右手隨心所欲地運弓，配以多種弓法的力度變化，使行弓沉澀凝重，力感橫溢，內(nèi)在含忍，給人以抑郁感、倔強感，有一種含蓄而又艱澀蒼勁的美。
　　 那墳?zāi)怪新竦氖堑朗咳母改?。墓碑前，陶妻和大女兒正蹲身化紙錢，其余五女呈一字跪著叩拜連連。聽外婆說，陶家大女兒在幾天前已成為那吊眼佬的兒媳。她名義上的丈夫又殘又傻，是吊眼佬早年奸污表妹而近親結(jié)婚所生。她實際上成了吊眼佬長期的玩物。
　　 道士泉生仍在按弦，運弓，通過時而沉靜，時而躁動的變奏，使曲子時而深沉，時而激揚，抒發(fā)著他的辛酸苦痛和愴然憤慨之情，也表達了他詛咒黑暗，憧憬光明的心聲……
　　 “十番班吹打，是民樂中的一朵奇葩！……”道士泉生言帶自豪。又到暑假，他特意上我外婆家，翻著一本畫冊向我講解吹打，介紹吹管、拉弦、彈撥、打擊類的各種樂器。
　　 說起來還真是樁趣事:在那物質(zhì)匱乏，文化饑饉的年代，看吹打成了我僅次于看電影的一大樂事。有一天，恰巧是算命瞎子們揀出的結(jié)婚好日子，陸續(xù)經(jīng)過古城西南門街的迎親隊伍有好幾支，我就從早到晚幾次三番臉貼著自家后窗柵，觀望著那些往來的吹打樂隊。這被母親當作笑料說出去，便在坊間傳播開，結(jié)果把我傳說得神乎其神，竟然成了某個吹打祖師爺轉(zhuǎn)世投胎來的，于是引得道士泉生大駕光臨了。原來，他沒生下兒子，便想選個可造之才，收作“童養(yǎng)婿”，培養(yǎng)成自己的衣缽傳人?？墒牵覊焊幌雽W(xué)吹打，更不想為徒為婿當個“小道士”，便一囗回絕。
　　 “樂坊是古城吹打的發(fā)祥地！樂坊十番班吹打形式多樣，精彩紛呈，特別是它的道士吹打……”道士泉生顯然不死心，以后還時不時上門來做“家教”，每次總是掐準我餓著肚子的時間來，來了不但灌輸吹打基本知識，還會強調(diào)做他徒弟、跟他去吹打的好處:既能吃大餐，還能賺現(xiàn)錢；真是熱的吃著，冷的拿著……臨走前，他總會從那件肥大寬松，似乎包藏乾坤、隔斷塵凡的道袍的暗擺里，摸出一小包東西給我:要么是結(jié)婚喜糖，要么是趕白事所得的芽蠶豆加半個熟蛋。這些好吃的對于當時饑腸轆轆的我，該是怎樣的美食??？我白吃了不少，卻終究沒做他的上門小婿和吹打傳人。之后，每每想起，自感慚愧！
　　 十五年前，為將樂坊吹打申報省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目，我負責(zé)創(chuàng)作一部電視專題片，有不懂之處，只好厚著臉皮去請教道士泉生。想不到他老人家已久病在床，但得知我的來意，竟又變得精神抖擻，侃侃而談。最后，他還讓跛腳的上門小婿去前院掘出那井欄邊鋪著的一塊塊青石板，破天荒公開了陶家?guī)状嗍氐囊粋€秘密——每塊石板上都刻寫著一曲道土吹打樂的工尺譜！
　　 [完]