時光雖已走過數(shù)十載，曾經(jīng)的小學也已不復存在，但昔日響徹校園的嘹亮鐘聲，依然不時縈繞耳畔，勾起我對校園往事的點滴記憶。
　　
　　 一
　　 說起我們小學的那口“鐘”，其簡陋和獨特可能會讓現(xiàn)代人匪夷所思。它是一只廢棄的馬車輪圈，也叫作輪輞或“鐵鍋”，用鐵絲掛在校園角落的一棵樹上，看上去就是一塊圓形的廢鐵，其旁放著一支敲擊的鐵件。但在我眼里，它的魔力不亞于一支指揮千軍萬馬的沖鋒號。
　　 每天清晨，隨著此起彼伏的雞鳴，從那口“鐘”里發(fā)出的“鐺、鐺、鐺”的聲音，如集合的號角，響徹村子的上空，縈繞在每一個小伙伴們的耳畔，讓我們從夢鄉(xiāng)中爬起，從四面八方的地坑莊院，踏上還處在昏暗中的鄉(xiāng)間小路，深一腳淺一腳地奔向?qū)W校。
　　 那時，我們也煩鐘聲傳播入耳，不然多睡一會，那該多好。不過，鐘聲也是我們的驕傲，我們是一群可以被號令召喚的人。
　　 我們的學校在一個三面環(huán)溝、一面依山的偏僻小鄉(xiāng)村，名勝并不聞達。時值十年文革，全村幾百口人家生活過得緊張而恓惶。作為村上唯一矗立地面的獨體房屋，看起來簡陋而土氣，但那時卻算得上村里最“洋氣”的建筑。
　　 至今，耀眼的陽光之下，校園里的一景一物依然清晰地浮現(xiàn)于我的眼前。一處早先建于土臺之上，后來變成了學校校舍的舊廟宇，也是唯一一磚到頂?shù)慕ㄖ?。土臺之下向北先后又建了三幢平房，與舊廟宇形成了一個四合院格局，新校舍除了房頂鋪設的灰瓦、支撐房頂?shù)拇u柱之外，圍墻都是土坯壘就，墻面抹一層黃土、石灰與麥草攪拌的泥漿。但那校舍的窗戶上，卻安著閃閃發(fā)光的玻璃。再北就是學校的操場，一塊有四五分地的空地。校園四周，依地勢夯筑了一圈兩米多高的土質(zhì)圍墻。這就是我們小學的概貌。如果沒有了那掛鐵鐘，這些就顯得沒有多少生氣了，入校時，第一眼就對那掛鐵鐘生出十分的好感，曾經(jīng)站在鐵鐘之下，端莊、認真、擺姿，做照相的架勢，可惜沒有照相機。
　　 小學校園的西面，是連接村里村外的必經(jīng)之路。馬路對面是我們家的莊子，學生們的早讀聲、唱歌聲、叫操聲，在我家莊院里清晰可聞。小時候覺得學校的圍墻高大、陡峭，墻上有學校老師刷寫的巨幅標語，常年更新著不同的內(nèi)容，比如“深挖洞，廣積糧”，“備戰(zhàn)備荒為人民”，“千萬不要忘記階級斗爭”等。這也是那個時代特有的印記。有時候遇到什么“運動”，五顏六色的標語都貼上了鐵鐘，就像給鐵鐘穿了衣服，佩了綬帶，這是我對標語最有好感的記憶。
　　 我人生的最初時光，就是在這樣的校園里度過的，盡管它簡陋、簡樸，散發(fā)著泥土的氣息，但它卻奠定了我人生之旅的根基與底氣。
　　
　　 二
　　 生活清貧，物質(zhì)匱乏，是那個時代的普遍現(xiàn)象。所以，有一個孩子上學，對一個家庭來說也是一項不小的負擔，除了幾塊錢的學雜費必交不可，筆墨紙硯能省則省。
　　 剛上小學時，為了節(jié)省費用，我們就撿來村上大隊部電話用過的電池，取出里面的石墨棒，用以在地上練寫生字和算術。不管寒冬酷暑，校園的校舍間、操場中，布滿了我們畫寫的黑色字跡。由于這些字書寫在土地上，隨著來來往往的腳步踩踏，很快就會消失。這種將石墨棒當作筆墨、將大地當作紙張的練字經(jīng)歷，常常在我的腦海中浮現(xiàn)。字練好了，可以昂老師表揚，還可以攀上樹木，寫在鐵鐘上，這是我們的想法，盡管沒有成行，但有過這樣的想法。那時并不認為是涂鴉，而是鄭重地，寫什么，曾經(jīng)商量過。
　　 我也有過在廢舊的書籍上練字的經(jīng)歷。那時剛上學，識字不多，從家里犄角旮旯翻出來的書，還都是一些繁體字，就更沒有幾個字認識了。有時，一個晚上練字就能寫滿半本書。后來，在老師的倡導下，我們都在家里大人的幫助下，自做一塊練字的小黑板，每天上學放學攜帶，用粉筆在上面寫字。
　　 為了使小黑板看起來更黑更亮更好用，同學們各顯神通，有刷油漆的，也有涂墨汁的。而我的小黑板則是涂著研磨的墨汁，然后再抹上一層雞蛋清，看起來明光發(fā)亮，只是寫字時手腕上常常會蹭上一塊墨汁，黑乎乎一片。
　　 學習用具稀缺，學習條件更是艱苦而簡陋。校園的地面不是長滿荒草，就是裸露的黃土，晴天跑操時塵土飛揚，雨天則是滿地泥濘。對于我們來說，最難熬的就是冬天。隨著時間推移，校舍窗戶上的玻璃有許多破損缺失，學校一時半載也無錢更換，到了冬天所剩無幾。為了御寒，老師就組織同學們用甘草將所有的窗戶堵起來，使得本來還敞亮的教室，顯得異?；璋怠＞瓦@樣，到了冬季，由于沒有取暖設施，教室如冰窖般寒冷，同學們的腳、手、耳朵布滿了凍瘡。尤其是寫大小字作業(yè)，一邊磨墨一邊結冰，只能把筆放到嘴邊不停地哈氣，寫出的大小字筆畫變形不堪。那種寒冷的滋味，至今想起來心里都發(fā)憷。
　　 最難過的日子，過去了。老師曾經(jīng)想出一個辦法，就是每周讓我們同學根據(jù)學習情況，寫一份總結，或者像宣言之類的東西，把大家集合到鐵鐘的下面，敲響幾下，然后有同學念稿子，稿子的內(nèi)容和鐵鐘都有聯(lián)系。那時，鐵鐘就像一個無言的老師，她會看著我們，更會發(fā)出聲響提醒著我們。
　　
　　 三
　　 校舍和設施的簡陋，學習條件的艱苦，卻絲毫不影響學校和老師在故鄉(xiāng)人心中的神圣，學校的事兒在村里都是要事大事。
　　 因為學校小、老師少，加之經(jīng)費短缺，家不在村里的老師就輪流在學生家里吃派飯。每到一家，家里人都想盡辦法將最好吃的給老師。在那個物資匱乏的年代，人們別說吃肉，連吃飽肚子都困難，盡管村上有要求，但每家能拿出招待客人的東西十分有限，白面饅頭、臊子面算是最好的了。一些家里特別困難的，連一頓像樣的飯也做不出的，村上和學校也不強求，老師也就不去為難學生和家長了。
　　 在昔日老家人的觀念里，“師道尊嚴”是正統(tǒng)，對學生越嚴厲越是好老師。我上小學二年級時，從鄰村調(diào)來一個姓杜的老師，看起來就給人一種高大威嚴之感，而他的確讓學生人人見了都心生敬畏。
　　 記著杜老師上課時，手里總是拿著教鞭，一根指頭粗的竹棍。他教語文課，幾乎每堂課都要叫學生上講臺去默寫生字、背誦課文，寫不對就用竹棍毫不留情地在頭上敲打。我曾經(jīng)被他敲過一次，那種疼痛的確難以忍受。這樣的威嚇，使得同學們對語文課絲毫都不敢馬虎，課余大量精力和時間都用在練寫生字、背誦課文上，就這樣一些學生上到講堂，由于緊張，把記住的課文和生字忘得一干二凈。
　　 后來我們給老師提意見，當然是寫紙條，不記名，現(xiàn)在想想，老師能不認識我們寫的字么，只是老師不說，但沒多久老師就出臺了一個辦法，就是“敲鐘”，哪天誰表現(xiàn)不好就上下課時間負責敲鐘?？蓪W生覺得敲鐘是一個非常光彩的活，都巴不得每天去干，弄得老師很為難。最后取消了，變成了輪值，由小組長負責敲鐘。
　　 小學寒窗五年，正值文化大革命時期，課業(yè)學習時緊時松，甚至一度因“反潮流”，取消了一切考試。唯一始終沒變的就是掛在校園里的那口“鐘”，一旦有什么活動，就敲鐘。
　　 如今，老家昔日的小學早已不復存在，村上另選地址建起了寬敞明亮、具有現(xiàn)代氣息的希望小學。這是故鄉(xiāng)人趕上了一個改革開放的好時代。
　　 而那口“鐘”再也派不上用場了，但我依然會時不時地想起它，回味它那悠遠而滄桑的鏗鏘之音。
　　 我很想找到那口鐘，給我們的小學設一個博物館，存放在里面，讓聽過鐘聲的學生，面對它，回想上學時的溫暖。鐘聲，永遠是激勵我們的沖鋒號，老樹倒下了，鐵鐘摘下了，但那陳舊的鐘聲，永遠回蕩在我們的心中。
　　
　　 （江山首發(fā)）